金蔷薇（译文经典）

「艺术就是在平凡中找到不平凡，在不平凡中找到平凡。」 当我们被表达欲攫住的时候，完美主义往往先一步堵在门口。总觉得要等到某个足够重要的时刻、足够闪光的素材，才配动笔。这本书给所有卡在这里的人打了一剂强心剂：不是只有高光时刻值得被记录，素材就是一切。 「每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。」 在平凡的生活里寻找诗意，学会给生活加上滤镜，然后诚实地表达出来。这是帕乌斯托夫斯基教给我的事，也是这本书最温柔的底气。 书里的文字太美了。美到令人晕眩，比喻像夏天的暴雨一样倾泻而下。但暴雨下久了，人也会想躲进屋檐下。那些大段大段的景色描写叠加着比喻，读到后来确实会视觉疲劳。就像旅行：第一眼看到雪山时的那种窒息般的震撼，到了第四天、第十天、第一个月，会慢慢变成一种熟悉的背景音。震撼变成了日常，日常有时也是一种疲劳。当然，这跟个人的阅读耐受度有关，不妨碍它是一本值得慢慢读的书。 阅读过程中多次热泪盈眶。你能感觉到作者是一个真正在爱这个世界的人。爱它的琐碎、它的沉默、它不经意间漏下来的光。而他做的一切，就是俯身把这些金粉一粒一粒地捡起来，吹掉上面的灰尘，递到你手里。

这本书既是关于写作技巧的“教科书”，也是关于文学评论的万花筒，尤其是“早就打算写的一本书”一章，从契诃夫、亚历山大·勃洛克、莫泊桑，谈到蒲宁、高尔基 。文学创作这块儿，我这辈子大概是搭不着边了，但是关于文学批评，应该是每一位读者都要用一生去深耕的领域。而帕乌斯托夫斯基，就是一位对于其他作家的才思十分敏锐的谦虚好学的批评家。 帕乌斯托夫斯基揭示普里什文魅力的奥秘是一种洞察力。“这种洞察力能够在每一件微乎其微的事情中发现有意义的东西，在周围一切貌似无聊的表面现象中，洞烛它们深刻的内涵”。 我认为帕乌斯托夫斯基本人也具备这种充满魔力的洞察力。就如许多书友写下的评论：跟着帕乌斯托夫斯基学花式夸人——他摒弃任何居高临下的观点，凭着作家对作家的理解，让读者感受到文字的温度，让文学批评成为跨越时空的灵魂对话。 整本书中没有出现一处晦涩的理论术语或是枯燥的逻辑推演。帕乌斯托夫斯基把自己的创作经验融入一篇篇生动的文章中，是指导、提炼和总结，也是对自己经验再一次的验证和升华。读者在理解其批评观点的同时，也能感受到文字的韵律与画面的质感，仿佛所有的技巧与道理都在自己浮现出来。

每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光，无不都是一粒粒金粉。文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成金蔷薇般的文学作品。（閱讀時間：2019年4月30日-5月3日；自評：8.1；推薦指數：★★★★★）

从普里什文读到帕乌斯托夫斯基，二人作为俄罗斯自然文学、抒情散文传统的代表，难免把二者放在一起比较着读，本人读后者似乎更有感觉。 首先去二者的文字里寻找文学依据。普氏观察型作家，他的文字核心是物候学——记录自然本身的节律，人退居其次。读他以一种静观的阅读状态，像看水墨画，留白大于内容，情绪靠自己填。而帕氏作为叙事型作家，其文字核心是人与艺术的关系——即使写自然，也一定连着人的命运、创作、记忆和情感。读他像看一部有情节的纪录片，有故事牵引，有情感落点。《金蔷薇》里写安徒生、写清洁工夏米、写作家与灵感，本质上是文学故事——有虚构、有人物、有戏剧性，与普氏的自然实录完全是两种审美路径。 应该说，读二人的阅读期待不同吧。读帕氏期待的是“文学能带给我什么”——情感共鸣、思想启发、艺术感悟。读普氏提供的是“文学如何观察世界”——纯粹记录，不解释，不升华。 其次，普氏文字的思想性相对薄弱，他更多是直觉性、感悟性的书写，而帕氏文字更多的是对创作本质、文学使命、艺术与生活关系的系统性思考。《金蔷薇》之所以更打动人，是因为它把文学本身当作主角——谈灵感、谈写作技巧、谈作家生平、谈艺术与苦难的关系等等，帕氏算是元文学，比普氏的纯自然书写更有思想密度和情感张力。 如果先读《金蔷薇》被吸引，再回头读普里什文，也许会觉得寡淡，应该是帕氏的有人的温度的文字吸引住了你。当然，阅读不是考试，不需要每本都读都喜欢，找到让你心动的文字，比读完所有必读书目重要得多。 第三，这两位作家在文学手法上最本质的分野——记录与再造的区别。 普氏用观察关闭想象，用精确锁死感受。普氏写一片叶子，就是一片叶子本身，它的脉络、落下的角度、接触水面时的声响，他像一个带着显微镜的博物学家，把自然现象解剖给你看：“白桦树在春天里，把它的叶子一片一片地展开，像孩子翻开识字课本。”这种写法极其精准，但精准到没有留白。读者无需想象，因为画面被普氏填满了。你只能看，不能想，读他时你的大脑处于接收状态，而不是创造状态——自然就可以心静如水。 更有，普氏拒绝比喻的过度延伸。他写露珠就是露珠，不会让你联想到眼泪、珍珠或某个人的眼睛。他写晨雾就是雾，不会让你想到记忆的模糊或命运的朦胧。他把想象力的出口焊死了。 帕氏用留白激发想象，用通感点燃感受。帕氏写自然，永远不是为了自然本身，而是为了唤起某种情绪、记忆或艺术联想。其文字像一个引信，点燃后，爆炸发生在读者心里。如《金蔷薇》里写安徒生，他关心的不是安徒生真实的生活细节，而是虚构了一个安徒生在旅途中遇到一个女孩，把一朵玫瑰送给她的场景，场景是假的，触发的感动是真的。 又如写秋天：“秋天像一位老画家，用颤抖的手，把金色和赭石色涂抹在树叶上。”在这里，秋天被拟人化，树叶被艺术化，整幅画面被赋予了一种创作过程。读者的脑子里会浮现出一个老画家站在画架前的画面，会联想到艺术创作与自然衰老的关系，读者的想象力和感受力同时被激活了。这就是帕氏的核心手法：他永远在暗示而不是展示，他给你一个起点，让你自己走完剩下的路，自然进入浮想联翩的状态。 用一句话总结，普氏给你一幅画，帕氏给你一个画框。作为读者，需要永远保持观察力、想象力和感受力，保持对艺术创作的好奇心；从读故事走向读手法，告诉自己文学不是内容，而是怎么处理内容，有意识地去培养文学鉴赏力。 好似离题了。 回到《金蔷薇》，还是以孤独为题：人在回忆中与自然对话，孤独是创作的前提、写作的土壤。——温柔的孤独。 帕乌斯托夫斯基的孤独是美的。

帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，这本书就如同其书名一样美，充满了诗意、美好与热爱。对于热爱阅读与写作的人来说，这类以清新隽永的笔触、深邃的创作洞见，以及对土地与人民的赤诚之爱构筑出来的写作散文集书，是永远也看不厌的。 帕乌斯托夫斯基的文风恰似俄罗斯白桦林间的晨雾，轻盈而凝练。清新隽永的文风在字里行间具象化了。他擅用自然意象为抽象概念赋形：“如果说闪电好比是构思的话，那么豪雨就是构思的体现。体现为形象与语言的和谐的洪流。体现为书。”他创作素材比作“珍贵的尘土”，而作家的使命则是“从岁月的尘埃中筛出金粉，铸成金蔷薇”。在《珍贵的尘土》中，退伍老兵夏米为少女苏珊娜收集首饰作坊的微尘，这一意象道出了文学创作的本质——从琐碎生活中提炼永恒之美，是对于写作最美好的注解。 不同于刻板的写作教程和教条主义的理论书籍，《金蔷薇》将创作理论融入鲜活生动的故事与作者自身的人生感悟。用故事承载道理，用经验传递哲思。比如关于作品人物的反叛，他通过托尔斯泰安排安娜卡列尼娜卧轨的情节，借托尔斯泰之口告诉我们作品应该按其本身的内在逻辑展开，而非提纲展开。这一点毕飞宇的《小说课》里也有提及。当笔下的人物活了之后，往往是作家怀着诧异地心情亦步亦趋地跟着人物走了。此时此刻，严谨的提纲反而会束缚人物的生命力。帕乌斯托夫斯基关于素材的见解也很独到，他要求作家累积素材，却不要那么刻意地为了累积素材而去累积素材，也不要为了堆积素材而去大量堆积素材。他通过一个个自身的故事和大量知名作家知名作品举例，自然毫不生硬地过渡到关于写作的要点中去，他和我们强调抓取细节、合理使用标点、发挥想象力、通晓各类艺术形式与写作之间的重要性，不说教、不批评，用最质朴诗意的语言，讲述关于写作的内在逻辑。 最让我印象深刻的，还是《金蔷薇》的字里行间涌动着对俄罗斯、人民、大自然的炽热情感。是的，在他的文字里永不停止奔腾的就是最热烈和纯粹的爱。他热爱文学，知道写作是他一生的使命而非他的任务或者工作，因为于他而言“文学是世界上最壮丽的现象。”他热爱人民，热爱各种各样的不同身份的人，“我们拥有一个主要的、永不枯竭的语言源泉——人民本身：农民、渡船的船夫、牧人、养蜂人、猎人、渔夫、老工人、护林巡查员、浮标看守人、手工业者、农村画家、手艺人以及一切饱经世故的人，他们不开口则已，一开口无不字字金石。”他热爱大自然，这一点几乎展现在每一个章节里，书中对自然的书写更达到天人合一的境界。《钻石般的语言》描绘太阳雨为“公主哭了”，闪光照熟庄稼为“庄稼闪”，形容乌云消散为“乌云扫光了”。他创造性地提出作家的辞典，记录俄罗斯关于森林、田野的辞典。比如对于冰箸一词，后面的解释应该是这样的：“陡岸近水的地方向里塌陷，形成黑洞洞的岸的穹隆，其中密密麻麻地悬垂着长长的树根，如今这些树根变成了一根根冰箸，而且越结越大，越结越长，都已触及河水。每当春风徐来，河上泛起涟漪的时候，细微的水波便拂弄着悬在陡岸下的冰箸的尖尖，使冰箸左右晃动，彼此相碰，发出叮叮咚咚的声音。这是春的最早的声音，是风神之琴。”如果哪里有这样美的辞典，那我一定要买！ 作为抒情性的文艺理论散文集，在如今“365天学会写作”“100个爆款标题”等文章泛滥的今天，《金蔷薇》就像是一泓能沁润心灵的清泉，给人以文学的滋补。更让我感慨，那些生活里细微的美好与感动，都是珍贵无比。

写作爱好者的补给站——读《金蔷薇》有感！ 康·怕乌斯托夫斯基的这本《金蔷薇》，严格来说应该是一部文学理论创作集。然而，但凡看到“理论”二字，很多人的第一反应估计就是将其与“枯燥”等同了。 因为很多讲理论创作的书的确都很枯燥，作家用一生的时间去积累的写作经验，凝练成一部著作，不枯燥才怪呢！ 可是，这本《金蔷薇》并没有跟大家去探讨深奥的创作心得，也没有急着去研究文学理论创作。而是从生活和艺术的根本出发，它构思巧妙、语言隽永，结合了作家本人以及他所热爱的部分作家的创作生活，文笔灵动精巧，有如小说铺叙似的写法让这本书读来一点也不枯燥，相反，还十分有趣。 本书从小说的语言、构思、人物的掌控、以及细节的书写对整部小说的影响等，几乎全方位地阐述了小说创作的全过程中所要面临的问题，对于初学写作或励志成为作家的文学爱好者们，这本书简直就是一个文学的补给站。 作者在讲述如何构思一部小说、或者怎样获得写作灵感、细节书写的重要性等之前，他会先讲一个自己或者其他知名作家的故事，通过故事举例来讲明如何构思一部小说。如此一来，读者读起来不会很枯燥，哪怕读到后面有关于创作心得的地方，读者理解起来也很容易。 比如开篇的《珍贵的尘土》里，作者先将了一个老兵夏米和苏珊的故事。夏米原本是一个士兵，苏珊是夏米的团长的女儿。团长是个鳏夫，在战场上无法抚养自己的女儿。于是，他想将女儿送到自己的姐姐家里去。那时候夏米因为得了疟疾无法参战，要被遣送回国。所以，团长决定把女儿苏珊托付给了他，希望他能帮忙带着苏珊去找她的姑妈。 夏米没有人团长失望，经历了重重难关，夏米终于把苏珊送到了目的地。在路途中，夏米给苏珊讲了一个关于金蔷薇的故事，故事里的金蔷薇会给人带来幸福。苏珊听了以后，便希望有个人能送她一朵金蔷薇。当时夏米并没有往心里去，到了目的地两人就此分开。他没有再回战场，而是成为了一名城市的清洁工。 多年以后，他在河边清扫时看到有个女妇人想跳河，他便去把她救了下来。没想到这个女妇人，竟然是已经长大成人了的苏珊。其实她在姑妈家过着寄人篱下的生活，肯定不会好到那里去，后来又嫁给了一个很浮夸的年轻演员。正是因为那个演员朝三暮四的，她才觉得自己很孤独、没有一个在乎她的亲人。所以，才想要跳河自尽。 苏珊被夏米救了下来后，在夏米的小破屋里过了愉快的五天，而在这五天里她和那个演员又和好了，两个人计划着要去巴黎生活。走的时候，苏珊对夏米说她仍然记得他给她讲的那个关于金蔷薇的故事，她希望有人能送自己一朵，只有这样幸福才会降临到她身边。 夏米觉得送金蔷薇给苏珊的，肯定不会是那个浮夸的演员。所以，他开始去打金店里工作，打扫卫生的时候他会把地上的粉尘，用手帕包着带回家，他再来筛出金粉。随着时间的推移，金粉积累的越来越多，已经足够打造一朵金蔷薇的量了。可是，他却犹豫了。因为，他打听到苏珊在一年前就已经移居到了美国。他不知道的她的地址，就算打好了一朵金蔷薇，他也不知道往哪里寄。 而且，他不知道苏珊是否会接受一个瘸了腿的丑陋的老头的温情，在犹豫不决中，他日益消瘦，身体大不如从前。金蔷薇打造好以后，没多久他就死了。 没过多久，有个很穷的作家租了夏米的房子，他在夏米的床下发现了这朵金蔷薇，怀着好奇的心理，他找到认识夏米的人，向他们打听夏米的故事，他将这些听来的关于夏米的故事记录了下来。 于是，我们知道了夏米的故事、苏珊的故事、以及金蔷薇的故事。 康·怕乌斯托夫斯基在这个故事的结尾写到：“我们、文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成我们的‘金蔷薇’——中篇小说、长篇小说或者长诗。” 我觉得，正是因为有遗憾，所以文学才会伟大！ 这个关于金蔷薇的故事中，老兵夏米是如此的善良，他那么辛苦、努力才打造出来的金蔷薇还是没有被送到苏珊手里，却阴差阳错地到了一个作家手里。作家他得知了这朵金蔷薇背后的故事，所以故事才得以记录下来了。 有人说，一个人死了并且已经被世界上的所有人都给忘记了，也就是说关于他的记忆在这个世界上完全都已经消失了，如此这个人才可以被称之为死了。因为没人再去谈论他了，他来人间走这一遭的痕迹没有了。 如果真是这样的话，老兵夏米以及他的金蔷薇没有死，就像文学艺术的生命比人的生命要长的多是一样的道理！

《金蔷薇》是俄国作家帕乌斯托夫斯基关于写作的优秀作品。共十九篇文章。 全篇以散文的形式写出小说的格调，且富含文学基础理论，是一本别具一格的教科书。 作品涉及到英雄人物、名人、农民、普通劳动者，浪漫主义色彩浓厚，极富幻想，充满英雄主义色彩和爱国情怀。 笔者妙笔生花，对大自然的描述妙趣横生，对人物心理的描述也是惟妙惟肖。诗一般的语言，带给人无限美感。 作者所处时代的价值观，在文中表达得十分清晰。有些提法现在的人未必理解。不过一点不影响读者对美文的欣赏和写作学习，并通过此书的阅读，去了解那个时代的人文及时代精神。

《金蔷薇》艺术可以通过我们的意识创造一切，使一切复活！ 一个“按心灵”，按内心世界生活的人，永远是创造者，是造福于人类的人，是艺术家。 在书中帕乌斯托夫斯基探讨了安徒生、普希金、莫泊桑、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、托尔斯泰、蒲宁、契柯夫、但丁等等骨灰级作家在写作上的一系列重要问题，以及总结作者本人创作经验、文学大师们的创作思路旅程、探讨文学创作的过程、方法和目的、特点，文学大师用他别具一格的文笔气势磅礴而又精致入微地描绘了人类的美好感情和大自然的如画美景，阐述了作家的使命、文学创作的目的和方法。 “文学的创作，作家要在他心灵中创造出这个自然界的“第二世界”，创造出能够用思想充实我们，用艺术家所观察到的自然界的美来陶冶我们性情的第二世界，是必须目不旁骛，必须不间断地思索的。” 《金蔷薇》中的每篇分别以诗情画意的笔触阐述了一个或若干个有关文学创作的问题，并无有其情节上的依存性和连续性。然而读者却感觉不到此书结构松散，内容庞杂。它们之间似乎有一条无形的纽带将这些连在一起，并贯穿整部书，所有的章节都凝聚成一个晶莹的整体。被这条纽带结成了一朵《金蔷薇》

尘埃熔金，温柔亦有局限 读到《金蔷薇》纯属偶然。今年 6 月 27 日 ~7 月 5 日参加了俄罗斯游学，某次餐桌闲聊，聊起如果兼顾人品和作品，最欣赏哪位俄国作家，我的答案是契诃夫。后来又把这个问题抛向心蕾，她问是仅指俄罗斯吗？我说是的，她也回答契诃夫。这引起了我深究的兴趣，去问豆包，结果豆包的答案也是契诃夫，而且不仅俄罗斯，全世界契诃夫也是首屈一指。我又追问，那谁算得上契诃夫的继承者？回答跳出一个我从未见过的名字～帕乌斯托夫斯基，然后，算法就把《金蔷薇》推送给我了。 读的出与生俱来的纯洁、温柔与敏感。书中清扫工夏米收集含金尘土、倾尽心意熔铸金蔷薇的故事，是他整套文学观的缩影：世间每一缕细碎感受、一句无心闲谈、一瞬转瞬即逝的自然光景，都是值得用心珍藏的金粉。他总能捕捉旁人轻易忽略的细腻诗意：只能远远嗅到的椴树花香、列宁格勒层层晕染、昼夜相接的白夜、档案馆老人标注卷宗时戏称记号为 “根号” 的细碎趣味，世间万物微小动人的细节都被他妥帖收纳。他满心推崇契诃夫，倾心于那种平视底层小人物、克制悲悯、远离空洞宏大口号的人道主义，文字褪去浮夸雕琢，底色干净柔软。 他评画视角格外开放包容，不分流派门户，高调点赞曾被苏联争议的艺术家。他借莫奈画出紫红色伦敦雾的典故，点明艺术是教会人重新看见世界；造访艾尔米塔什时，既沉醉于《西斯廷圣母》古典的完满，也认可现代绘画革新的价值，拒绝用单一标准框定美。同时他对写作有着清醒思考，反对不加筛选地堆砌细节，也有理有据反驳左拉完全否定想象的片面写实论，创作见解通透温和。 但书页之间，也清晰显现出一代苏联知识分子无法挣脱的时代局限。文本里随处可见规训后的集体叙事话语，习惯消解独立个体视角，以宏大的 “我们” 自动肩负集体、人民与时代使命。梳理作家成就时，部分文学评论为贴合主流叙事略显生硬拘谨。相较契诃夫不受框架束缚、直面人性复杂幽深的锋利通透，帕乌斯托夫斯基在文学思辨上似乎隔着无形桎梏，少了完全独立、不受裹挟的审视力量。 帕乌斯托夫斯基捡拾人间微光，承袭契诃夫的温柔悲悯，审美层面足够开阔自由，可特定时代的话语束缚，仍划定了他文学思考的边界。这份开阔审美与受限思想并存的矛盾，正是上一代苏联知识分子真实完整的精神写照。

读《金蔷薇》 文/ 思 帕乌斯托夫斯基的巜金蔷薇》，这本书读得快，关于写作技巧，一些已领会或曾经阅读过，所以开始我绝对平静，没有设置过多激动人心的期待，想，要注意的就是更细致地领略细枝末节处。 关于作家小札一章，写安徒生那篇《夜行的驿车》最为精美，诗的语言，童话携生活飞升，抵达心灵的纯净。美，有时是你相信它，基于人性天生潜能对美的憧憬所做的判断，而童话作家安徒生是深谙其妙的——信赖艺术面前人们心灵微妙的感受与震颤，并反过来积极影响着生活。但艺术家的难题是，他是美的侍从，创造美，也反过来易为美所奴役，因而亏欠了生活，这是身为艺术家难以平衡的两难…… 写蒲宁那篇也很成功。我想，作者屡屡提到蒲宁形诸语言的色彩世界的视角，也影响了他切入文学的世界，因为就其人的感官而言，“在光线、气味、声音和色彩这些现象之间存在着某种牢固的联系。世界是由色彩和光线的无穷混合构成的。谁能够轻易而又正确地捕捉到这种混合，谁就是个幸运儿，”这就要求描述生动，色香味可感，当写者描述某物时，即要有像画家在画布前画出它的恒心与专注。相信令作者反复赞叹的蒲宁式朴素传神的散文语言风格，也影响了他自己的语言表现，这也是经典和大师一代一代的馈赠吧，承继与创新，于是有了那么多璀璨丰硕的文学成果啊…… 而维克多·雨果的视觉构成与蒲宁不同，作者认为“雨果是一个像烈火一般狂热、激烈的人。凡生活中所看到的一切，他无不加以夸张，并据此把它们写下。他的视觉就是这样构成的。对他来说，生活是由激昂地、庄重地表现出来的一系列巨大的激情汇集而成的。他是由一色的精神乐器组成的语言乐队的伟大指挥者。他书中的音乐，就像拍岸的巨浪那么壮烈。这乐声使大地为之战栗。也使人类脆弱的心灵为之战栗。但是他并不怜悯人类的心灵。他狂热地力图用他的愤怒、喜悦和喧嚣的爱情感染全人类。他还是自由骑士和代言人。他像飓风，像龙卷风，挟着滂沱大雨、树叶、乌云、花瓣、硝烟和由帽子上撕落下来的帽徽，势不可挡地闯入古典主义的枯索的世纪。这种风就叫做浪漫主义。” 与雨果动荡之美相异的是另一种冷静的静态之美。对于以自然文学闻名的前辈普里什文，作者有令人难忘的评价：“普里什文是个知识渊博的人，通晓民族志学、物候学、植物学、动物学、农艺学、气象学、历史、民俗学、鸟类学、地理、方志学以及其他领域的科学。他的所有这些知识都有机地进入了他的作家生涯。这些知识并非一大堆死的重荷。在他身上，它们是活生生的，不断地被他的经验，被他的观察所丰富，被他那种得天独厚的禀赋所丰富，这种禀赋就是他能一眼看出科学现象的最富于诗意的形态，并能通过不论是大的还是小的，然而始终是出人意料的例子来加以表现。普里什文在写人的时候，仿佛总是微微眯起他的眼睛，以便洞烛人的心底，他感兴趣的是每个人心底的理想，把人秘之于内心的理想揭示出来，这就是他的任务。可是要做到这一点是困难重重的。人身上再也没有比理想隐藏得更深的东西了。这也许因为理想经不住最轻微的嘲弄……” 总之，这本书还是值得一读，尤为称道的是绝美的自然风景描写，是与美的零距离接触，让人在回忆中留连往返，就像拥抱童年里大自然赠予的一件珍宝，那是记忆返回童年的小小国度，也是人——大地上诗意的栖居者憧憬的“永恒原乡”。 勃留索夫的诗句留下了人走向大自然的美满见证： “……我要当一个自由而孤独的人， 迎着无垠的原野上庄严的寂静， 迈着自由的步伐大踏步前进， 既无未来，也无过去的踪影。 摘下如罂粟一般短暂的花朵， 吸入像初恋一样明亮的光泽， 我倒下，死去，在黑暗中沉没， 无须去经受一次次复活的那种痛苦的欢乐！” 是的，慵慵懒懒，我也如一个信步闲庭的人，走进这文字泼墨的美妙风光画卷里，做一个物我两忘的人，还奢望什么呢？正如朱光潜说的，于美，我们应慢慢走，欣赏啊…… 艺术复制并提取着美的一切。为什么我们会对精湛的艺术作品热泪盈眶呢？“因为在这些作品中，精神的完美和天才的威力敦促我们也力求使自己的思想趋于纯洁、坚定和高尚。当我们在观赏美的时候，心头会产生一种骚动感，这种骚动感乃是渴求净化自己内心的前奏，仿佛雨、风、繁花似锦的大地、午夜的天空和爱的泪水，把荡涤一切污垢的清新之气渗入了我们知恩图报的心灵，从此永不离去了。” 尤其现代，对繁忙的都市人来说，自然风景已成了美的代名词。“假如你在雨后把脸埋在一大堆湿润的树叶中，便会感觉到树叶那种沁人心脾的凉意、芳香和气息，便会沉浸在这种氛围之中。”我把散文里的风景当作与艺术之美的零距离接触和融合，不仅仅替代现实的缺憾，源于生活、现实和想象，艺术也生成了另外一种东西，于人类心理有用。好吧，让我们跟随勃留索夫、普宁、普里什文和作者帕乌斯托夫斯基等大师足迹，继续靠近那美之内核，并拥抱、创造和散播美的花籽吧…… 2017/04/15