遗产：一个真实的故事（译文经典）

美国文坛绕不开的作家。一位备受争议却毫无非议的“大”作家。PR以其浓蕴的情感，将“死亡”浓缩进十万字的篇幅里。 作为一位作家，他总是在面对人性。从《波特诺伊》到美国三部曲（《美国牧歌》《背叛》《人性的污秽》），再到《遗产》，隐匿于创作背后的他作为主体逐渐显现。人总要面对自己的生活，一位作家也需要记下自己的故事。 死亡是工作，人是工人，死亡从来都不容易。也许“我”所能得到的全部遗产，不过是一垃圾袋的秽物，然而，正如父亲（也是我本人身上的印记）固执的态度——面对死亡，“你什么事都不准忘记”。

只能有对人生的规划，哪会有按照计划进行的人生？ ———我读《遗产》 我们都知道要对人生有规划，也都知道计划没有变化快。我们都知道要努力生活，但也都明白很多努力都是白费。 我对未知的老年很想了解，也曾想或许通过阅读能够了解到别人的经验，更好地面对老去的父母和若干年后老去的自己。读这样的书越多越觉得这样的想法很。。。真的没什么用。 因为每个人都不同，这个世界才如此的千变万化。更何况每个人的命运放在那里，在该来的来的时候是去面对还是去逃避或是去纠结，无论怎样，都是你和他们的命运。所以在读完这本书之后我不再去想如果是我我会怎么做了。 我只是一路心在下沉的看着两父子的命运。一位以冷峻著称的知名作家，一位从底层摸爬滚打起家的犹太老人，不是很平凡的父子俩。父亲86岁高龄时发现脑部有一个大肿瘤，已经造成了半边面瘫，一只眼睛失明。虽然是良性但在继续生长会很快恶化。做手术要两次，每次十小时左右，中间间隔半年。不保证成功，并且极有可能损害神经、成为植物人等等严重恶劣后果。这样的抉择太两难了。作者菲利普·罗斯把这段时间自己内心的挣扎、胆怯、恐惧、无助、痛苦、焦虑真实细致地呈现给了读者。但我要奉劝各位读者，不要换位思考，如果是我遇到这种情况该怎么办。这世界千变万化，人人都不同，命运就在那里。只是珍惜和亲人在一起的时光，好好对待生命，就够了。 我时常想，就活这一次，别太为难自己。好好生活。兵来将挡，水来土掩，实在搞不定还有个走为上策。 罗斯做为一个美国人，在这件事上没有给出一个迅速果断的解决方案。在更换医生，一次一次的检查中拖延了一年多。这个谈不上对错，换医生找寻更好方案没错，等候医生讲学归来再做检查也没错，毕竟这不是一般的病，穿刺检查后恢复修养一段更是必须的。时间就这样一点点过去了一年，老父亲还没有爆发病情，罗斯自己先做了个心脏搭桥。即使自己已经快要没有生活能力了，爸爸还是在事后知道儿子做手术时心疼的哭着说为什么不告诉我？你需要我，离了我不行。 父子之间的这种相互支持的感情可能真的要到这样的时候才能表露出来。 我的这篇表述乱糟糟的毫无逻辑，有点像罗斯那个时候的内心吧。只不过他把这乱成一团的情感完整有序的呈现了出来，我只能乱写一气。 罗斯的爸爸在老去的时候有各种情感支持，虽然妻子的先行离逝让他一直在悲伤中。他有儿子孙子，许多朋友，教友，还有红颜知己，而罗斯的人际关系相比爸爸却有点凄惶。不过幸好他手中有笔，有书，有自我。 又在乱扯了。 尽量过好每一天吧。有计划，有事忙着，有愿望的。。。

因为文化背景不同，读起来较为生涩，但在生死面前，人类的悲欢总有相通之处。读的时候常常想：这样的事情对整体叙述贡献了什么，有记录下来的必要吗？紧接着又想起这是一本非虚构作品，每一个关于亡父的回忆对于作者而言都是无比珍贵的。正如书中所言：“遗产只是活生生的现实。”“什么事你都不准忘。”

#2025/101#非常好读的非虚构，父亲是根，子女是枝丫。阅读的过程中我常常想，将来有一天父亲百年之后，会留给我什么呢。想来想去，我这个人本身就是父亲的遗产，我的长相、皮肤、脾气秉性甚至虎牙都跟父亲一脉相承；还有青少年在家时他给过我实实在在的父爱，每天早上上学前的蛋炒饭、在他自行车后座上晃晃悠悠的时光、还有三十多年前他给我买的那只超拉风大风筝！

没想到罗斯讲起自己的故事。我父亲也同样于脑瘤在去年辞世。里面不少细节只有经历者才知道。虽然没有书中的父子情，也没有家族史。但是人类的共同的经历，这点真的跨文化。感觉谁早晚都要经历，父辈的逝去。不管怎样都会获得伤口和遗产。个人平凡又非凡的体验。平凡是人人都会经历，非凡是所谓生命之歌吧。活着。扑腾着。

父与子的爱，罗斯没有要父亲的遗产（金钱）。却陪伴父亲最后几年，得到了父亲最大的遗产（真爱）！感人的故事！

这个版本缺少作者儿时与父兄的合照。近来的遭际让我没法平心按文学技法来分析、评论此书。此书所谓琐碎乏味的记录都是极克制的去煽情化的手笔，然凡对其有切实感同身受者便很容易理会其细节潜藏之下的情感波澜。 除两性观念等极少数差异外——八十六岁正是谈恋爱的时候，吸引一众富婆，读此书让人惊异的是父母子女家庭关系在不同文化群体之下的一致性，没有什么犹太人、中国人的差异（中间恰巧有一位与其父隔壁床的东方人，父亲感慨“可怜的中国人”）。尤其如刻画父亲退休回家后无所适从，反倒开始破坏母亲构建的向来稳定的家庭秩序；父亲觉得多散步对母亲身体好，甚至在其已经身体不适的情况下仍要坚持；作者曾感觉终日难见的父亲比始终带着厨房气味的亲近母亲要更加神秘可敬；作者小时遗憾自己的父亲不是更有文化修养者，而后自己成长读书拉大差距的同时又觉得自己是父亲的另一种可能，或者说代表父亲走出缺少教育的境况。 此外，印象深的一是点题说到父亲留下的遗产除了祖传的杯子、手写的纸外，还有屎；一是在父亲在浴缸中观察其全身，试图记住每一个部分，提及唯一还显年轻的是比自己还大的阴茎；一是父亲痛哭没有在儿子做心脏手术时陪在其身旁；一是父亲为其“直播”棒球赛，短暂地忘记了自己生病的事实，仿佛又回到四十岁；一是坐出租车为典型弗洛伊德式的“弑父”者提供心理治疗。 其实书中也有大的犹太人历史刻画，除专论其家族如何从欧洲迁至美国，从被排挤到好公民的部分。动人的是作者为父亲其时的犹太人处境而与父亲工作的保险公司论辩，查了两下午的资料写出信，父亲虽劝其不要寄出，但实极自豪于此。但其中一位号称经历集中营的犹太人写下的回忆尽为色情描写又柔化了历史性的灾难。 读至“生前遗嘱”部分，其实会欣羡其父已年近九旬。相比于古代，重症医学似在许多重病上给人以救治的希望，但种种插管、维持对生命究竟意味着什么，又会带来怎样的结果，却很难言、费解。

我们终有一天也将面对父母日渐老去、相继凋零的无奈而痛苦的现实，不禁潸然泪下。

《遗产》 [美] 菲利普·罗斯，上海译文出版社，推荐5颗星 为什么喜欢罗斯呢，我觉得应该去试着读一读这本《遗产》，犹如朱自清的《背影》里那个蹒跚的影子，也像帕慕克《我的父亲》里书写的那样，生命从母亲开始，结束在父亲衰落。 那个一直被忽略的不擅长表达感情的人，被从古到今的形象所约束，沉默是金，严肃冷酷。 菲利普八十六岁的老父亲赫曼·罗斯，开始半边脸面瘫，手扶着松弛过度的脸，再也无法恢复，检查过后脑子里还长了一个瘤子。在此后一年多，亲自从为父亲联系医生，亲自照顾他，忙碌而琐碎，直到最后父亲还是走了，罗斯尽了孝道完成了对父亲的责任，在这个过程中他才了解和走进父亲，接触病魔缠身的父亲，不再年轻壮硕的身体，回忆像潮水一样滚滚而来，父爱深刻却从未表露得那么明显。而这里所谓的遗产，是父亲一生倾尽全力所能给予他的爱，而作为报答这份遗产的，除了深爱，还有对父亲的追悔，懂得稍晚了一些。 不得不面对的一个现实就是，当我们长大的时候，父母的头发开始白发丛生，挺直的脊背现在如此消瘦，背部也开始经历着弯曲的过程，皱纹也开始爬满了眼角和脸颊，这悄然的变化这么突然，让长大的苦恼变得更加难以接受。这也是《遗产》这本书的意义所在，让人感到一丝难过的温暖，书中讲述为父亲所做的一切、以及父亲过去的往事、自己复杂的心理活动等。全书将父亲生存在世界上的最后一段时光如此真实地记录下来，平实深刻的文字是不用刻意煽情的，他在把自己的软肋剖开给人看着，读着，因为我们正在经历，恐惧经历，逃离这段经历。 这似乎是在残忍的确定，我们都要经历，没有人例外。 父亲总是很抠门，母亲一直很大度，父亲总是很严肃，母亲一直细心安慰，可是父亲的桌子上一直都有罗斯写的书，而且总也看不够，读不完。哪怕父亲将自己心爱的集邮册送给了陌生的奇奇，而彰显着父亲的独断专行，我的无端气恼。母亲去世时，父亲把抽屉里的所有东西翻出来，整理，要去送人或者埋掉，罗斯当时很不理解父亲的固执，但其实是父亲一直在回避，相爱五十五年之久的妻子突然离世的事实。 子女和父亲的沟通总是存在问题，子女无法对父亲的威严形象敞开心扉，而父亲却急于知道子女的近况，碍于面子保持沉默。 子欲养而亲不待，又想起了这句话。以前很感动的，如今却感觉有“噢，你也一样”的幸灾乐祸，感慨并没有什么用，只能减少自己的愧疚。想对表达含蓄的我们，似乎更要为父亲多想一想，年迈的人除了数日子，只能牵挂最远又最亲的人，哪怕只是一个电话，你也许真的不是很忙，对于父亲来讲他能高兴好几天。 “什么事你都不准忘。”这是书的最后一句话，此处隐藏了许多想说却不能说的话，未尽之意。这本书是罗斯不多的一本非虚构作品，书里的罗斯在为父亲做着最后的照顾，清洗父亲的身体，展示着一个真实的故事。而这真实里，藏着多少父亲难言的愧疚和子女心酸的反哺。而这一切都在发生着，也将要发生着，也有很多人在体会着放弃的难言痛苦，有时候，我在想，活着并不是最幸运的事，有可能是我们一直平顺的生命，忽然生了一场病，然后抛入人间，生老病死，悲喜自渡。

第七本罗斯。太喜欢他了。 “ 早上我意识到，他是在暗指这本书，它同我的职业一样不合时宜，在他生病、将死的时候，我一直在写。这个梦告诉我，不管在我书中还是在我生活中，至少在梦中，我都永远作为他的小儿子而生，并且始终具有这种意识，正如他将作为父亲而永生，不仅是我的父亲，而且是那个无论我做什么，都会坐在那里下判决的父亲。 什么事你都不准忘。”