染匠之手（奥登文集）

当一个恋爱中的男人告诉他女友，说她是自己的主人，他想要成为她的仆人，无论真诚或虚伪，他想说的都是以下的话：“如你所知，我觉得你美丽动人，一个欲望的对象。但我知道，对于真爱，这种欲望还不够；我还必须爱你，并非作为我欲望的对象，而是作为本真的你；我必须渴望自我完满的你。我不能懂你，也无法证明我渴望自我完满的你，除非你告诉我你想要什么，给我机会去努力获得你所要的，并把它给你。 下次静下心来想读点书的时候，会再重读的书。随笔文风很好😌🥰

奥登将此书献给奈维尔·库格希尔，同时宣称，“三种令我充满感激的记忆：一个装满书籍的家，一个在外省乡村度过的童年，一位可以倾诉衷肠的导师。”三者中，我只有在外省乡村度过的童年，但我依然充满感激。 卷首语是尼采《权力意志》里一句话，“我们拥有艺术，是为了让我们不致毁于真理。”想到昨天某兄的调侃：“你读那么多书，有卵用？”所有当权者，都爱条件反射般追问意义和价值，要等落马或退休后，他们才明白，无益之事也能充实有涯之生。 书分八辑，全是文学评论，书名即第二辑的名字。“染匠之手”的喻义，奥登没有明确解释，文中甚至都找不到这个词。但与其他几辑名字映照，“纳喀索斯之井”“莎士比亚之城”“珀耳修斯之盾”，虚实之间隐约有路径闪现。奥登对自己的批评文章进行润色时，会尽可能删减成笔记体。他在前言里特别强调，“然而章节的秩序是经过深思熟虑的，我希望人们逐篇地阅读它们。” 布罗茨基常把奥登挂在笔尖，我应该是因此中毒，先后买了《战地行纪》和《序跋集》，但放了几年都没读。 此书上海译文出版社2018年1月1版，10月2印，印数8001-10000册，383千字，精装定价98元。 书摘： 前言：“一个人经常重复自己，这不可避免。” 3页：“阅读即翻译，因为没有两个人的经验彻底一致。”“学习如何完美地阅读，学识固然具有价值，却不及直觉重要；有些伟大的学者是低劣的译者。” 4页：“一本书具有文学价值的标志之一是，它能够以各种不同的方式被阅读。” 12页：“在阅读学者的批评文章时，比起他的评论，人们从他的引文中可以获得更多的教益。”“批评家的卓越洞察力表现在所提出的问题是否新颖、重要，尽管人们可能并不同意他给出的答案。” 13页：“选择读什么书是我自己的职责，世上没有人可以替我做主。” 14页：“有些书被不恰当地遗忘了；然而没有书被不恰当地记住。” 15页：“攻击一本低劣之书不仅浪费时间，还损害人的品格”“一个人在评论低劣之书时，不可能不炫耀自己。” 19页：“在理论上，一本好书的作者应该是匿名的，因为人们崇敬的是他的作品，而不是他本人。”“声誉往往使一位作家变得虚荣，却很少使他变得骄傲。” 23页：“许多人喜欢观赏自己手写的字，就像喜欢自己屁的气味。” 55页：“撇开质量问题，精读少量书籍总是胜过匆匆浏览大量书籍。” 132页：“适用于自我反省的法则，与适用于向神父忏悔的法则是一样的：‘简洁，坦诚，离去’。” 190页：“时间向轮子一样”，向应为像。 388页：“简洁不是劳伦斯的风格，他需要足够的篇幅来施展自己的本事。” 450页：“美国人巨大的恶习并非物质主义，而是缺少对物质的尊重。” 451页：写作的唯一目的是，能使读者更好地享受生活，或更好地忍受生活。——塞缪尔·约翰逊 489页：“一个移民永远不清楚自己想要什么，只知道他不要什么。” 491页：“爱默生和梭罗的散文优于其诗歌。” 2019-02-22记

2021.9 阅读时我不觉得受到情感上的伤害，至多是好奇的满足与不满足。可现实中若不稍加委婉便时常使别人伤心，我打算抱疚逃离（伸懒腰）。

书的内容很好，但翻译水平太低，污染了一本好书，也模糊思想。

总的来说比较轻松有趣，比较认真地看了那喀索斯情节、悲喜剧和玛丽安摩尔的几篇，“使他深陷其中的魔法并不是让他渴望自己，而是满足于不去渴望仙女”。

作为读者，我们大多数人在某种程度上就像一些给广告上的女人涂抹胡须的捣蛋鬼。～～W.H.奥登语。我想我的评论恐怕也逃不了奥登所说的“捣蛋鬼”角色吧！[呲牙] 他还说：阅读即翻译，因为没有两个人的经验彻底一致。糟糕的读者即糟糕的译者：应该意译的时候直译，应该直译的时候又意译。学习如何完美地阅读，学识固然具有价值，却不及直觉重要。有些伟大的学者是低劣的译者。扪心自问，我恐怕也是一个糟糕的读者！ 突然想到哈罗德·布鲁姆的《西方正典》，同是关于西方文学的评论且同是大学里面文学专业的教授，两个人的评论可谓伯仲之间！只是一位站在纯粹的文学评论家的角度，另一位站在作家的立场罢了！ 最后，我想我还是引用奥登的话作为结束语比较妥当吧：我们拥有艺术，是为了让我们不致毁于真理。

“我写下的所有诗歌都是为了爱”——二十世纪文学巨匠W.H.奥登文学批评代表作，第一个完整中译本，豆瓣9.1分。

奥登认为，最好的方式是：以多种不同的方式来阅读。一本好书的标准，就是能以不同的方式来阅读。 因为好书所包含的内涵特别丰富，能从不同深度、不同角度去欣赏、去剖析。而一个好的阅读者就不能满足于只用一种方式去读它。而且奥登还提出，可以用一种不同于作者所设想的方式阅读一本书，换句话说，我们可以发挥自己的想象力和创造力，来“发明”阅读一本书的方式，这种方式连作者自己都没有想到过。 在奥登看来，阅读就是一种翻译。 什么是翻译？翻译就是换一种语言来表达相似的意义。而读者在阅读的时候，就不能只是简单地接收作者要传递的信息，还要主动地调用自己的个人经验，用独属于个人内心的“语言”把作品加以重新地表达，这就很像翻译的过程。因此，奥登所说的“阅读即翻译”，就是要把自己的个人经验融入阅读里，对书本的信息进行“重塑”，只有“重塑”过以后，书上的东西才会变成自己的东西，变成了你的思想，你的观点。很多人说读完一本书后马上就会忘，这很正常，因为你想记住别人的东西，当然记不牢，但是，如果你要记的是自己的东西，是你头脑中已经消化吸收并且改造过的、已经转化为你自己精神营养的东西，那就不容易忘掉了。 由此我们便了解了，奥登是如何培养出自己的鉴赏力的。首先他提倡阅读第一流的作品，不把时间浪费在不够好的作品上；其次他提倡要用多种不同的方式来阅读作品，甚至可以发明新的阅读方式；再次他提出在阅读时融入个人的经验，像翻译一样来阅读。

Three grateful memories: a home full of books, a childhood spent in country provinces, a tutor in whom one could confide. 感激书籍。知识是生命的双翼。 感激美好的童年。在河流边无忧无虑奔跑、散步、亲近自然，坐在长亭里和爷爷玩军旗，和游伴一起“挖宝石”、去田埂的后面看小溪和小桥，在房间里读四仰八叉躺沙发上读书，从书店出来坐在外公的自行车后座上随意翻阅对于 当时的我来说有些深奥的散文，这些记忆都是岁月的伊始关于自然，关于生命，关于阅读于我的启迪，受益终生，也受治愈终生。 感激读书时遇见的数不清的好老师。他们在我心里埋下了种子，尽管这种子末来会开什么花果实或好或坏由我自己决定，但若没有这种子，内心的土壤便永远荒芜贫瘠。他们给予了太多的抚慰与前进的力量。

陆陆续续读了近一年实体书。 收尾在说莎士比亚歌剧之前，刚好又看了一部《摇滚红与黑​》，奇妙的巧合。但是歌剧部分读得津津有味时，叙述戛然而止。 前两辑是读起来乐趣最多的，当时恨不得全文引用。但是随着对文学体系探究的深入，奥登再怎么幽默风趣，翻译再怎么信达雅，很多部分都晦涩难读。 后来读奥登，就变成了要每天早上起来，平心静气翻开坐半个多小时到一个小时的活动。总之磕磕绊绊读完了。 不能说没有加深我的文学理解，但是再读要一些勇气。 可能会在真正读到他评论的这些文学时，再回头来读他的文评吧。