我的银红时代（留德十年精华文章）

《长阿含经》卷十九《地狱品》的描绘可能是有些代表性的。这里面说，共有八大地狱：第一大地狱名想，其中有十六小地狱：第一小地狱名曰黑沙，二名沸屎，三名五百钉，四名饥，五名渴，六名一铜釜，七名多铜釜，八名石磨，九名脓血，十名量火，十一名灰河，十二名铁丸，十三名祈斧，十四名豺狼，十五名剑树，十六名寒冰。地狱的内容，一看名称就能知道。饥饿在里面占了一个地位。这个饥饿地狱里是什么情况呢？《长阿含经》说： （饿鬼）到饥饿地狱。狱卒来问：“汝等来此，欲何所求？”报言：“我饿！”狱卒即捉扑热铁上，舒展其身，以铁钩钩口使开，以热铁丸着其口中，焦其唇舌，从咽至腹，通彻下过，无不焦烂。

说实话，我还蛮羡慕季老的，在德国十年磨一剑（1935年-1945年），找到了人生方向——印度教和梵文，跟随世界权威、耄耋之年的西克教授学得一门绝学——楼兰人的吐火罗文，有好友相伴——高晓松的祖父母陆士嘉和张维，跟章士钊的儿子成为了知己，还迷上了房东家的大小姐伊姆加德。 这十年里的大多数时间，季老都泡在图书馆里，这里有： Kielhorn的《梵文文法》​ 日本出版的《大正新修大藏经》 Heinrich Lüders的论文集Philologica Indica Max Müller校订出版的印度最古的典籍《梨俱吠陀》原刊本 Whitney校订的《阿闼婆吠陀》原刊本 Boehtlingk和Roth的被视为词典典范的《圣彼德堡梵文大词典》原本和缩短本 自从1937年Gustav Haloun教授离开哥廷根大学到英国剑桥大学去任汉学讲座教授以后，有很长一段时间，汉学研究所就由我一个人来管理。我每次来到这里，空荡荡的六七间大屋子就只有我一个人，万籁俱寂，静到能听到自己心跳的声音。 哥廷根大学有一个汉学研究所。所内有一个比梵文研究所图书室大到许多倍的汉文图书室。所有的汉籍以及中国少数民族的语言，如藏文、蒙文、西夏文、女真文之类的典籍都收藏在汉学研究所中。 🌙《德国华人图鉴》之留学生富二代、官二代： 大官儿们和大财主们，纷纷把子女派来，反正老子有的是民脂民膏，不愁供不起纨绔子弟们挥霍浪费。蒋介石、宋子文、孔祥熙、冯玉祥、戴传贤、居正，以及许许多多的国民党的大官，无不有子女或亲属在德国，而且几乎都聚集在柏林。因为这里有吃，有喝，有玩，有乐，既不用上学听课，也用不着说德国话。 再看一看一些国民党的“衙内”们那种狂傲自大、唯我独尊的神态。听一听他们谈话的内容：吃、喝、玩、乐，甚至玩女人、嫖娼妓等等。像我这样的乡下人实在有点受不了。他们眼眶里根本没有像我同乔冠华这样的穷学生。然而我们眼眶里又何尝有这一批卑鄙龌龊的纨绔子弟呢？我们从此再没有进这里中国饭馆的门。 🌙《德国华人图鉴》之淳朴温良又的青田朋友： 他们一无护照，二无人保护；转徙欧洲各国，弄到什么护照，就叫护照上写的名字。所以他们往往是今天姓张，明天姓王；居无定处，行无定名。这护照是世袭的，一个人走了或者死了，另一个人就继承。在欧洲穿越国境时，也不走海关，随便找一条小路穿过，据说也有被边防兵开枪打死的。这样辛辛苦苦，积攒下一点钱，想方设法，带回青田老家。这些人誓死不忘故国，在欧洲同吉卜赛人并驾齐驱。 大使馆他们更视为一个衙门，除非万不得已，决不沾边。今天竟然有我这样一个留学生，而且还是大学里的讲师，忽然光临。他们简直像捧到一个金凤凰，热情招待我吃饭，我推辞了几次，想走，但是为他们的热情感动，只好留下。他们拿出了面包和酒，还有不知从哪里弄来的猪蹄子，用中国办法煨得稀烂，香气四溢。我已经几个月不知肉味了，开怀饱餐了一顿。 他从德国回国的经历也是绝无仅有的。 在法西斯政府承认了汪伪政府后，护照失效，成为“无国籍者“；二战后又从无国籍的“流浪汉”一变而为胜利者盟国的一分子，在没有美金、德国钞票也被作废的情况下，被盟军头等舱待遇送回国。 🐟在瑞士坐小火车： 远山如黛，山巅积雪如银，倒影湖中，又氤氲成一团紫气，再衬托上湖畔的浓碧，形成了一种神奇的仙境。我学了半辈子语言，说了半辈子话，读了半辈子中西名著，然而，到了今天，我学的语言，我说的话，我读的名著，哪一个也帮不了我。 🐟去法国马赛海边玩： 我们天天到海边上去玩，在大街上买橘子，吃小馆，逍遥自在，快活似神仙。 🐟坐头等舱邮轮回国： 英国人是一个诚实严肃的民族，有过多的保守性，讲究礼节。到船上餐厅里去吃饭，特别是晚饭，必须穿上燕尾服。我们是一群穷学生，衣足蔽体而已，哪里来的什么这尾那尾的服装。但是规定又必须遵守。我们没有办法，又跑了去找船长。他允许我们，只需穿着整洁，打好领带，穿好皮鞋，就可以进餐厅了。我们感激他这一番盛情，​“舍命陪君子”​，尽上最大的努力打扮自己。最初，因为天气还不太热，穿上笔挺的西装，把天花板上的通气孔尽量转向自己，笔直地坐在餐桌前，喝汤不出声，刀叉不碰响，正正经经，规规矩矩，吃完一顿饭，已经是汗流浃背，筋疲力尽了，回到房间，连忙洗澡。 🐟在越南看美女妹子： 越南妇女的穿着非常有特点，有点类似中国的旗袍，但都是用白绸子缝制的。唯一的不同之处是开衩极大，几乎一直到腋下。裤子都是用黑绸子缝制的。上白下黑，或者里黑外白；又由于开衩大，所以容易飘动。年轻倩女，迎着热带的微风，款款走来，白色的旗袍和黑色的绸裤，飘动招展，仿佛是黑白大理石雕成的女神像，不是兀立不动，而是满世界游动，真是奇妙的情景！她们身上散布出青春的活力，使整个街道都显得生气勃勃。这是一种东方美，西欧国家是找不到的，越南以外的东方国家也是找不到的。 最后坐船去香港，再辗转回到上海。 季老在德国的十年，是一介穷书生，没有钱去高山和海滨去旅游，有的仅仅是时间和书籍。 可也正是这十年的孤独和拼命读书，打下夯实的基础，扎实的基本功。 他没有钱买专业图书，只在晚上临睡前读一些德文的小说，Thomas Mann的名著Buddenbrooks《布登勃洛克家族：一个家族的衰落》（一本作者自传，共有400多個人物出场，有“德国版《红楼梦》”的评价）就是这样读完的。

看完《养猫记》我第一感受是季老年纪越大写东西越平实可爱可亲，反而年轻时有些桀骜愤愤然的感觉，这本给人的感觉就是可亲可爱。明明是人生中最重要的求学和青年时期，用现在的话说就是人生奥德赛时期，太多迷茫碰上需要做太多选择的时候，又遇上了世界的大变动大战争，但除了跑警报和挨饿的时候，他写大部分国外生活都是平静的充实的恬然的，除了最开始对于专业选择上的纠结，之后认定了就没有抱怨过困难，分明取得了那么大的成就还说自己没有什么业绩。 他对自己极其谦虚，对知识和老师极其尊重，对所有遇到的人都充满理解又饱含真诚，包括对读者，真诚到把心掏出来给我们看。 可亲可爱可敬的季老，我想在每一个微风拂面的日子里把你的文字读给风听。

季老先生曾说自己理想的朋友是：质朴、平易；硬骨头，心肠软；怀真情、讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面、人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑个人利益，而是多为别人考虑；关键是个“真”字，是性情中人。而他正是以上这些最好的代名词。季老正是以自己的真诚、真挚、真实、真切感动了无数读者。

孩子读小散文的时候我们一起了解到季老二战期间在德留学的故事，好奇心起，延伸阅读了一下。季老文字功底还是很好的，在战乱岁月饥肠辘辘和精神不安的状态下，中国青年在外在德国师友们的帮助和陪伴下利用一切可能条件，坚持精进专业，值得学习。 严谨务实的治学态度，其实也是我在国外访学所看到的，不求高歌猛进，亦不急于求成，虽然没有充分的监管，每个人都在从心而作，尽力而为。这样不为特定目的的所为才是真学问。另外，文中也介绍了一些学习的方法和体会，比如以终为始的方法，我想也是适用于所有学习的。

季羡林精通数门小语种，也是比较语言学及比较文学界的大师，本书文字读来却平实质朴，他将留德十年的高光时刻娓娓道来。 同为留学游子，少年离家，我明白季老本书背后的万千情绪是文字不可承载的。可以说也唤起了我在德国读高中时偶有的思绪，其主观感受虽相同，客观来看，程度无法比拟。作为（如今）熙攘城市里的商科学生，更无法轻易体会“治”文科科研的难度之艰深，独在异乡日夜之寂寥，以及在二战时期忍饥挨饿、提心吊胆的特殊“惊”历。 五星给季老，致敬那一代的科研人，中国现代大学的奠基人。

季老先生生动形象地向我们展示了他留学德国期间的生活经历、心路历程、研究内容，使人不仅对当时一位学者的异国求学之路有所了解，也对德国二十世纪三十年代的社会氛围一叶知秋，是一部不可多得的回忆作品。

银红时代，记述了大师的十年留德学习的生活。书名为什么取“银红”。我的理解与他的“青葱时代”一样，划分出时代的不同色彩。象征着不同时代的生活烙印。表达了生理机制的区分和心理机制的成长。青色象征着生命力的旺盛和心理机制的懵懂。银红象征着年龄的递进和心理成长的相对成熟过程。 这本书不是简单的十年回忆记录，而是记述了个人和时代的契阔，个人不能创造时代，到适应时代的脚步，不失时机的找到个人与时代的契合点，发挥主管能动性，挖掘个人在时代中的潜能，培养自己的价值取向。 大学毕业，又背井离乡，告别妻儿老小，选择到国外去镀金，是机会，也是人间冷暖的深刻体验。 旅途中，有年轻人的欢乐，又有世事难料，清贫落魄的寒酸。 在大师的回忆中，我们初步了解到德国民族的特点，是严谨，刻板，执着，清洁。 在大学的教学环境中，崇尚自由，独立，对知识的高度尊重与充分理解。 只要愿意学习可以在学校终身所为。教授看重的是学子得继承和创新能力。和中国传统的师傅带徒弟有异曲同工之处。师傅信任你就会把他的学识毫无保留了传授给你。知识产权的独立性特别强。学生选择选择课程，很有自主性，即使本学科，只有一个学生学习，老师也是兢兢业业地教学。从不考虑教学存本。这在国内大学里闻所未闻。 德国的民粹现象严重。对希特勒崇拜极致。生活中的问候语都用“希特勒万岁”来代替。更有个别青年女性，以和希特勒生孩子为荣耀。凡是都有个别。 大师的十年留德学习，正是二战时期，好像真正做到了两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。没有参加党派组织的记录，没有政治倾向的表达。受战争唯一影响的就是物质生活的匮乏。忍饥挨饿是留给大师的最大阴暗面。大师记载的到乡下做公益劳动，农民赠送的五斤土豆，几斤苹果，回来后全部大快朵颐的下肚，依然不觉得过瘾。还在吃人造油荒唐，和食物参假，过夜腥臭难闻都给我们深刻印象。再有就是战争中的校园，是女生的王国，战后校园又到处能看到缺胳膊少腿的男生读书的场景给我们思考是战争任何时候对于人类来说都是痛苦和残酷。 十年留德学习给多的是勤奋苦读，孜孜不倦地研究学问的记录，让我们看见大师在成才的路上奋斗的足迹。

有幸现场听过季羡林先生的课。上个月去了哥廷根，看到了季羡林先生租住的公寓，是公路两边的四层的公寓楼。门口有德文写的 季羡林故居，梵文学者 牌子，据说是2026年5月才安装的。

季羡林先生的留德十年，在当时德国的科学重镇哥廷根大学从事梵文、吐火罗文等的学习与研究，在吃不饱饭的战争暴风眼里数十年如一日地做学问。 唯一困惑的是作者当时结了婚还有两娃出去留学十年，很少谈到除了逝世的母亲之外对其他家人的眷恋，搜了背景发现原来季羡林也是包办婚姻的“受害者”……家家都有本难念的经。