我的红黑时代（含《牛棚杂忆》）

虽然从小就听了很多关于文革的故事，家里人也曾有受到批斗的经验，但阅读完这样系统、全面、真实描述那个似乎被刻意抹去的十年的文字，还是深深的震撼到了我。人到底是怎么样才会调动其自身的恶？是对同类的优越感，是被迫的自保，是天生的基因使然？有时候恰恰是那种自诩的正义吧！季老虽然通篇都在说自己没有怨恨，但这种实际的怨恨无疑已经种在了他的心尖。确实绝对不能强求那些被残忍对待的人会原谅，但我真正遗憾的是，到那一代老去之时，他们也没有等到施暴者群体发自身心的、系统性的、深深的歉意.正如季老所言，所谓80年代兴起的伤痕文学，更像是盗窃者害怕被追讨的一种无病呻吟。或许，只有该被拯救的灵魂才值得被拯救吧，除了这样的自我安慰，还能期待什么呢？ 联想的更深远一些，没有彻底的反思，可能也就没有彻底的重生。当我们在咒骂日本并没有深刻反思侵华战争对我们的伤害时，我们自己不也如此，加害在我们自己同胞、朋友、亲属、师长身上的伤害不也如枯草，被卷入尘埃，被鲜花遮掩，被一把火彻底的封存了。应该说没有百年的屈辱，就没有后来整个民族的向上，没有数十年的欲望压制，也就没有后面四十年改革的集体奋进，希望这种民族的伤痕记忆永在。

《逆境中的抉择与坚守：季羡林与老舍、傅雷在文化大革命中的态度与影响比较》 在中国历史上，“文化大革命”是一个极为特殊且充满磨难的时期。在这个动荡的时代，许多知识分子面临着前所未有的挑战和苦难。在这一背景下，季羡林、老舍和傅雷等人的不同选择和态度，不仅反映了他们个人的价值观和生活哲学，也为后世提供了深刻的启示和反思。 老舍和傅雷等人在文革期间选择了自杀，这种方式是他们对那个时代残酷现实的直接反抗，也是对个人尊严和价值的最终坚守。老舍，作为中国现代文学的重要代表人物，他的作品如《茶馆》、《骆驼祥子》等，至今仍被广泛阅读和研究。傅雷，作为著名的翻译家和文艺评论家，他们的翻译作品如《约翰·克里斯朵夫》等，以及《傅雷家书》，也是中国现代文化和知识分子精神研究的重要资料。他们的离世，不仅是对他们个人的巨大损失，也是中国文化界的巨大损失。 与此同时，季羡林在同样的困境中选择了坚持生存下去。他在文革期间的经历，包括担任门房和偷偷翻译《罗摩衍那》，展现了他对于知识价值的坚持和对个人使命的忠诚。季羡林的这种坚韧不拔和对文化的执着追求，与古代史学家司马迁在遭受宫刑之后依然完成《史记》的精神有着惊人的相似之处。季羡林的坚持不仅保存了自己的生命，更为后世留下了宝贵的历史见证和人文思考。他的作品《我的黑白时代》和《牛棚杂忆》等，不仅记录了个人的经历，也反映了那个时代的社会现实，为后人提供了研究文革的珍贵视角。 季羡林的坦然面对逆境的人生态度和苦中作乐的豁达精神，与苏轼的人生遭遇有着惊人的相似之处。苏轼，作为北宋时期的文学家、书画家，他的一生也充满了坎坷和挫折，但他依然能够以诗词书画表达对生活的热爱和对美好事物的追求。季羡林同样在逆境中保持乐观和积极的生活态度，他的著作和生活经历，为后人提供了面对困难和挫折时的宝贵启示。 通过比较季羡林与老舍、傅雷等人在文革期间的不同态度和选择，我们可以看到，在面对巨大的逆境和苦难时，每个人都有自己的应对方式。老舍和傅雷的选择，是对个人尊严的最终维护，他们的离世唤起了人们对那个时代的深刻反思。而季羡林的选择，则展现了对知识与文化的坚守，他的坚韧和毅力成为了后人学习的榜样。这些不同的人生态度和选择，都为后世留下了宝贵的精神财富和历史资料，影响着我们对历史的理解，也启示着我们如何在逆境中坚持自己的信念和价值。

世人都认为，所谓“无产阶级文化大革命”，既无“文化”，也无“革命”，是一场不折不扣的货真价实的“十年浩劫”。这是全中国人民的共识，决没有再争论的必要。在这一场空前绝后的浩劫中，我们人民在精神和物质两个方面所受的损失可谓大矣。这一笔账实在没有法子算了。不算也罢。我们不是常说，寻求知识，得到经验或教训，都要付出学费吗？我完全同意这个看法。可是，我们付出的学费已经大到不能再大的程度，我们求得的知识，得到的经验或教训在哪里呢？ 我的回答是：没有，一点也没有

沉重！心中有一种久久不能释怀的悲怆感。如果我在几年前更年轻一点的时候读到这本书会是什么感受？也许会是如书中所描述的那些成长在改革开放新时代的“孩子们”一样，说起那段历史只是两眼茫然地不知所措。而如今读起来，每一个字于我而言都载着历史的沉重感。季老说的很对，如果国人不面对历史别人就会替你面对历史，话语权就在别人而不在自己。强烈同意季老的另一个观点，如果不能正视历史上的错误就不可能吸取教训就可能重蹈覆辙。一个敢于承认自己错误的人是值得敬佩的，同理也适用于一个民族。德国对二战的反思没有让德国整个民族被钉在历史耻辱的十字架上。而我们的这段历史不是被遗忘了，而是被淹没了。反思历史不是为了推翻现在，反思历史是为了走得更远。

道尽特殊岁月的辛酸。昔日大师身陷困顿，捡拾零碎、啃食霉变干粮，却依旧心怀光亮，撑过艰难十年。 这段往事是时代之殇，值得永远铭记，历史更绝不能重蹈覆辙，由衷敬服这份坚韧。

看这本书之前，是抱着对那个年代的亲历者深切的同情翻开的；看完这本书之后，虽然同情作者的经历，但作者本人令我反感，隐隐约约有种文过饰非的虚伪、不舒服的感觉。过去我曾不明白为什么鲁迅地位那么高，看了国内别的作者，才更加领会鲁迅先生的了不起。

季羡林真正具有划时代意义的回忆录。我在想，季先生是文化大家，但是就这部回忆录的散文具有历史意义，可以说是简明通俗版的“资治通鉴”，为何？这是我们共产党人和党历程的真悲剧，是我们反省的一面镜子，也可以说是任何极左思潮的镜鉴。其实很多人最不愿意回望不堪的历史，特别是为尊者讳，为组织讳，这个心理正常，但是历史真相不能回避，真理不可掩埋，真情不可汚名，否则人间还值得吗？季羡林他的专业我是一窍不通，但是他那刻画的时代和他自身经历，仿佛过电影一样历历在目。他描述的痛感和恐怖氛围牵动着读者的神经末梢，牵连着正常良知的人类，那么为什么会发生这样无法无天的残局呢？制度呢？文明呢？良知呢？我在想有时候东方古文明智慧有时候会走向其难以启齿的阴暗，就像文明深处有一双双狡黠的眼神，盯着人发毛？！我想莫非是一种轮回的诅咒还是上苍的惩戒，不知道。我们坐在那里，看着那里，有人还是有鬼，我们自己也分不清楚，恍恍惚惚，悠悠暗暗，爽朗的笑声与带血的屠刀都在那里，若隐若现，好不渗人……

个人感觉，季老文笔没得说，学识渊博，全文引经据典，国内外典籍、学术理论、生僻成语信手拈来，足见其学术功底，值得吾辈认真学习。对于文革方面评价，我未发现文中有正面评论，很多甚至是偏激的言论。可能是由于自己未真正经历那十年的缘故，不能感同身受。像季老说的，辩证唯物主义，可否正反两面进行评述呢？毕竟，教员提出运动，应该是有他充分的考量，否则也不会在之后提出文革未达到其最初的目标。 个人拙见。

小时候听爷爷讲过那段历史，也看过一些相关的小说，这本日记则是第一次阅读。相对而言，客观冷静，少了复杂曲折的情节和人物描写，更显历史的残酷

转： 如果不是读到博主“书写者”写的文章，真的不敢相信网上竟有一些人在谩骂、攻击季羡林。这些人攻击季羡林，就因为他写了一本反思浩劫年代的书——《牛棚杂忆》。 《牛棚杂忆》我认真读过。这是一本很难一口气读完的书。季羡林先生把自己当年被斥训、被揪斗、被打耳光、在大会上示众等种种遭遇写进了书里。这在他，是一遍遍地揭自己的伤疤，需要勇气；在读者，则是反复见证干将、小将们羞辱士人的恶行，同样需要勇气。真是情不能堪，书不忍卒读。 发自内心地讲，我们这个民族真的太需要这样的书了，否则，不但当年的罪白遭，而且很有可能变本加厉地重演一遍。