在中国屏风上（毛姆文集）

毛姆这本书展示了西方视角的中国，他以小说家的敏锐，将多个形象编织成符号，屏风可以说是很妙的比喻，正如译者所说：屏风具有呈现、点缀的功能，但同时它又是一种遮蔽。所以要辩证性地有所鉴别地阅读。 毛姆坦言更爱剖析人性而非记录风景，那些鲜活人物篇章，实则是借他者之镜，照见自己对秩序的叩问。“写作中，更重要的不是丰富的材料，而是丰富的个性”。 感谢拂尘埃老师推荐好书！ 因为是周一蓝色学习日读的，如下是书中与【蓝】相关的部分书摘： 1.一小群人，穿着破旧的蓝褂子，聚在城门口，远处一个戴瓜皮帽的年轻人骑着一匹蒙古矮种马飞驰而来，他们便四下散开。 2.这时，一匹毛色光洁的骡子，拉着一辆北京来的轿车缓缓而行。车篷是淡蓝色的，硕大的车轮上装饰了一圈钉子。 3.她正好有两块蓝色窗帘，尺寸也恰巧合适。蓝色是她最喜欢的颜色，因为她有着湛蓝的双眼。 4.人的希望永远是虚幻的，当他刚走下台阶，旁边一个斜倚着栏杆，悠然望着蓝天的中国管理员便走上前去，在安特梅耶写下名字的地方狠狠地吐了口唾沫，又用鞋就着唾沫在上面来回擦拭。片刻之后，魏拉德·B·安特梅耶到此一游的痕迹就荡然无存了。 5.她身材高大、体形笨拙、大手大脚，还有一个大鼻子，确实，她的五官都很大，但她的一双蓝眼睛很美。或许她自己也多少知道这一点。 6.此时天色越来越亮，稻田中升起一片雾气，往上漫到山腰。眼前的景色千姿百态，美丽如画，这正是中国古代艺术大师最爱取之入画的。那些小山，树木一直长到山顶，沿山脊的一排松树在蓝天的映衬下，成为一道坚实的轮廓；群山绵延，烟雾缭绕，自有一种姿态，给这幅图画添上完美的一笔，但仍留下丰富的想象空间。竹林往下伸展到了堤边，纤细的竹叶在微风中婆娑起舞；它们有一种出自名门的优雅，看去宛若大明王朝的一群倦怠的贵妇在大道边休憩。 7.他身着破旧的各色蓝布衣服，从湛蓝到青绿直到天空的浅蓝色；当他在稻田狭窄的田埂上跋涉或者艰难地登上一座青翠的山丘，他与周围的景色是多么的相衬。 8.身旁走过一个老妇人，她穿着蓝罩衫、短短的蓝裤头，缠过脚丫，用一根竹竿支撑着蹒跚的脚步。 9.这些圆润的小山丘，像一群羊似的簇拥着你，一座接着一座，直到你目力所不及的远处。在许多山上，会有独独一棵树，像是为了景致的缘故特意栽在那儿，它背对着蓝天，勾勒出一幅美丽的画面。 10.一个城市要尽力满足它的居民的需求，但它也会有自己的特色，于是，这里有很好的棉布，那儿有不错的绳索，另一个地方则能买到漂亮的丝绸。此时该是橘子挂满枝头，但这儿很少种植，于是甘蔗随处可见。黑色的丝绸帽子让位于头巾，蓝布伞代替了红色油纸伞。 11.一个打猎的好地方，他说，蓝色的大眼睛闪出一丝光芒。 12.现在你看他，一个皮肤晒得黝黑，脸上刮得干干净净的四十五岁的男人，面色红润，还有点发福，穿着整洁的蓝色制服，登上汽轮和帆船执行公务了。 13.夏天的确很热，几年后一个人就懂得随遇而安了，但一年的其他日子则温暖如春，天蓝蓝的，空气中有股香味，生活非常美好。 14.他身材高大，有一双天蓝色的水泡眼和一副困窘的神态。他的皮肤绷得紧紧的，使你觉得如果微微放松一点他就会舒服一些。他的头发柔软拳曲，紧紧贴在头上，这给你一种那不过是假发的感觉，让你忍不住想把它揭下来。 15.她的五官端正大方，颇有阳刚之气，而那坚定有力的下巴也可以证实她的眼睛给你的印象。她那双湛蓝色的眼睛坚定而又平静，而这是透过一副大大的圆形眼镜展示给你的。你会觉得她一定很有领导的能力，在她的所有品德中，慈祥无疑是最重要的，你会确信她无论做什么，善心总是贯穿始终。 16.这是一座树桩形状的小塔，约莫十英尺高，由粗糙的石块砌成；上面呈锥形，塔顶像小丑戴的高帽。塔站立在小丘上，姿态别致，衬着蓝天和坡上的荒冢，倒也构成一幅独特的画面。 17.他的眼睛蓝蓝的，非常友善。他不乏讨人喜欢的社交才艺：他钢琴弹得相当好，但他喜欢的是别人所喜欢的音乐，如果朋友想要跳舞，他总是准备好弹一支单步舞曲或华尔兹。他在英国有妻子和一双儿女，这样他不能再养着骏马，但他对赛马着迷；他也是一个网球高手，他的桥牌打得比常人好。跟他的许多同事不一样，他不会让自己的职位决定一切，晚上他在俱乐部表现得和蔼真诚。但他不会忘记自己是英国国王陛下的领事，我赞赏他有这样的本事：既能保持在他看来其地位所必需的尊严而又不显得妄自尊大。总之他有很好的风度。 18.天空蔚蓝，西边飘浮着几朵白云，就像傍晚时分离开邓杰内斯渔场的渔船。 19.此时此刻，我不想看西藏的旗幡或者青瓷茶具，因为我仿佛见到了希腊的帕特农神庙，朴素又可爱，下方是宁静、蔚蓝色的爱琴海。 小一大书悦读会，让你的阅读更缤纷！

毛姆1920年开始历时四个月的中国之旅，从香港、上海、顺着长江抵达成都，又穿过北京到了沈阳，一个不懂中文的老外，启用一个纯中国风的标题，把一路的所见所闻用叙事的方式表达给读者，用了很多反讽的语气去批判英国佬的现实生活现状，利用差异巨大的两国风情的屏风之声去揭示当时现存的英国商人、传教士、官员的形象，用58篇小短文在某种程度点到为止，能看懂的人就会发笑，自我感觉良好的人会沾沾自喜，毛姆确实是段子高手啊。

五十个细碎的人物形象，多是在中国的外国人，如传教士、外交官、汉学家、商人、海员等。上世纪二十年代的时候，他们与毛姆在中国不期而遇。 以前看毛姆的小说，就很佩服他写人的功底。他一定是个相当敏感的人，不然写不出那些个字句。当然，与之匹敌的，还有他的尖酸刻薄。几乎所有的人，在他的笔下，都生动得仿佛要从纸上跃然而起，却又恨不得找个屏风躲起来不肯示众。的确，他深谙人性，常常一针见血地戳痛你，且毫无怜悯。 所以，在这本书里，你也会看到并不美好的人类，以及中国。 里面的部分人物，如果我没有误读的话，他应该是把他们融进了他的小说《面纱》里。 毛姆很聪明。中国之于毛姆，就如同他给两本书取的书名所想要表达的吧： 无论是屏风，还是面纱，都是神秘的，性感的，半遮半掩的，也是参不透的。

非常细腻的一本，由许多小片段构成这一片对于毛姆来说秀美 恢弘 混乱 模糊的屏风。 毛姆在描写与他同族人的时候，有种游刃有余的机智的刻薄，精准地三言两语写出人的短处来，但在描写中国人时，他试图客观地旁观着，甚至有些费力地运用他本来丰富的想象力。 哲学家这一篇如是，他观察着 态度里甚至流露出不常见的谦卑，我想或许这是因为对异族人之间天然的屏障，后续在山城一篇中作者的阐述证明了我的设想。淡淡地：我不知道这些涌动的生命意义何在。 因为，对于同种族的人，人们可用想象，一个表情 神态，他都能知道他们的内心如何，但这一套在异族人身上无法实施，想象力在这里毫无线索，他们是神秘的 混沌的 看不清的。正是这种距离，让这一篇非常特别。 通过毛姆聪慧的眼睛和大脑，读者感受到了这个人物的立体，一种颓败的智慧的虚无的自尊的末期形象，让人产生淡淡的惋惜 ，让作为中国人的我们对那个时代的人和国家产生淡淡的悲戚。

也许是译文关系，毛姆行文中常见的冷峻与刻薄在这个小集子里并不多见，可以明显看出这些小故事是他旅行搜集的素材，是为他后续的某个创作而积累。但是这积累是片面是加了偏振的，正如书名所示，这是一个隔着屏风而看到的古老文明的沉郁片段，戴着很多西方的典型误读。 文章里面，他对西人的外貌描写很敏锐，每每提到他们的蓝眼睛和其他外貌特征。但是这个集子里的中国人的外貌描述几乎都是模糊的，除了辜鸿铭外，似乎都是不重要的，掩在模糊背景中的下等人。唯一带了感情而写的是纤夫的江边号子，不过依然是戴着悲悯的自上而下的俯视中的描述。 读的过程中，脑海里闪过现代关于赛博城市重庆的短视频冲击，以及TT上面很多没见识的外国人的赞叹表情。从毛姆的笔下的阴郁落后的中国，到今日之中国，一百多年来的山河变色，是勤劳的人民改变了一切。愿中国永远不要回到毛姆字里行间的那个时代。

近阶段，没能好好看书。 却喝光了许多瓶米酒。 真觉面目可憎，不忍直视镜中人[吓] 太忙？不。时间还是有的， 但又未免过于杂碎。。。 迎来周末晚上，安静窝在床上，给此书来个终章。 一一一一一 看一本由外国人描绘20年代中国的书， 总是觉着雾里看花。 凭你热闹喧哗中著一冷眼， 凭你一时同情怜悯之心泛滥， 到底，不过是岁月一观光客 从此场次的繁华，切换至下一场的荒凉， 然后， 到此一游的毛姆先森， 雁过留声。。。。。。 最后的最后， 是否如了那一句: 再见中国！ 悄悄的我走了， 正如我悄悄的来； 我挥一挥衣袖， 不带走一片云彩。 是啊！ 遥远的东方，彼时贫穷肮脏。 可你再也不会见到如今中国 国富民强！ 这于你是一个悲哀 还是一种遗憾？ 抑或， 是一份震撼？

毛姆—《走在中国屏风上》 屏风具有呈现、点缀的功能，也有遮蔽的用途。 毛姆的中国屏风，是一副江山秀丽图，错落在秀丽风景里的是那个年代，中国人破败，落后的生活。 毛姆深知如此浅旅的来去，无法一窥千年文明的全貌，因而他的笔触尚有点自知之明，巧妙地把他擅长的人性把握放在了在中国的西方人身上，并聪明地着墨描绘落后生活背后的大好江山。 他时而站在屏风外，模糊地观望被文化隔绝的中国人，时而幻想走进屏风里的世界，猜想异国他乡的生命心理，就是不曾真正走进中国人被遮蔽的内里，因而说其书中呈现出来的误判并不为过。 但是绕过屏风，穿透屏障，是不容易的，甚至中国人自己也难以真正了解自身。毛姆对中国之行的感受总归褒大于贬，他还是记录到了一个国家里，遗留下来的，有价值的宝贵技艺与人文精神，甚至乎，误判的结果也有归因。所以，我们如何要求一个作家而不是专门研究中国的专家可以在旅行散记中细致入微地解构出东方文明古国的条条框框呢？ 这是不太可能的。 因而，本书是一个来自不同文化背景的旅行写作者对当年中国的感受，感受之余落下点稍显生硬的注解。 我看无伤大雅。 我认为，毛姆此行的游记，更大的价值在于跳脱文学范畴，以一个细腻真实的英国人视角，呈现出那个封建年代映射出来的中国镜像。

第一次读毛姆，尽管刀锋等作极度知名，却总是从未接触过，机缘巧合之下，此书成了所读的第一本毛姆。上世纪二十年代，英国人毛姆和日本人芥川龙之介，这俩位东西岛国的作家都来到中国，呆了数年时间，也创作了以那个时代中国为背景的小说，毛姆有面纱，而芥川则有南京的基督，湖南的扇子这样瑰丽的异色短篇。 多年前看过面纱还有芥川中国之行的电影，那个积弱混沌充满战乱疾病的遥远中国让人心头隐隐作痛，难以忘怀。与毛姆接触人群有所不同的是，芥川作为朝日新闻驻华的特派员，甚至与中共早期创始人都有过接触。毛姆芥川通过各自笔触，展现了那个鲁迅笔下混沌压抑魔幻阴糜的大变革前夜的中国，华丽锦缎业已褪色，巨大脆弱，无尽的能量似乎无处发泄，倾覆阴影下却又有着不可知的压抑苦痛彷徨疯狂寻觅着出口，却又无从发泄。半殖民半封建时代的中国病入膏肓，却无从解救，越读毛姆文字中那些贫苦大众，江边号子的凄凉哀，黄包车夫的卑微，越哀叹神州陆沉三百年对文明的伤害。也许当时毛姆时代的英国人可以事不关己高高在上阅读这来自遥远东方的猎奇文字，可我在阅读时心中却是不断翻滚历史的书页，全然无法拿那番好整以暇的心来凝视那个中国。 另一个特点是，毛姆这本素描式的在中国的人物群像集有时代间隔的疏离感，但又有一种深沉的共振，比如异乡人的乡愁总是如此相似，与时空无关，又比如出走是为了回归，走遍了世界也只是在寻觅贴合自己心灵的最初的记忆，人，就是如此活着，如此感受着。 重重写来让这本素描集愈加深厚，也给我一个日后可以仿写自身经历的例子。

《在中国的屏风上》 毛姆，你真敢写！字里行间充斥着偏见与傲慢，甚至不乏人身攻击。

《在中国屏风上》是毛姆45岁，于1919-1920年已处人生名利双收时的唯一一次游览中国的祥细笔记。 毛姆1949年75岁在出版的《作家笔记》「前言」中写道：“一次我去中国，心中略有打算要写本游记，结果我做的笔记详细极了，我干脆放弃了写书的计划，直接把笔记出版了。”关于这本由58 篇文章连缀而成“一组中国之行叙事”的笔记，毛姆在本书「序言」中介紹说，“只有很少的部分是用钢笔写的，大部分文稿都是用铅笔在路边买的黄草纸上匆匆写就的。那些时候，我或是走累了坐在轿子里，或是在一条舢板上。但当我把它们排列好，我从中发现了一种新鲜感，那些文字是在我记忆鲜活的时候记下来的，….我希望这些文字可以给读者提供我所看到的中国的一幅真实而生动的图画，并有助于他们自己对中国的想象。” 58篇文章均沒有具体時間地点，但予读者“真实而生动”又屏风式的画面感觉。 1938年64岁的毛姆在《总结：毛姆写作生活回忆》中也回忆了这段囯之行，“我前往中国的心情就跟任何一位对艺术和古董感兴趣的旅行者一样，很想看看身处如此古老文明中的一个陌生民族到底有些什么样的风俗礼仪；不过我也认为，这次旅行一定也能见识到各种不同类型的人，跟他们的结识自会增广我的见识。的确如此。我在笔记本上记满了对于不同的地方和人物以及由它们而想到的故事的描述。” 58篇文章中大部分是毛姆在中国所见到的欧美人士，几乎没有一个不加以揶揄和挞伐的。“我睁大眼睛留心人们的性格、怪癖和个性。当某个地方可能让我有所收获的时候我很快就能觉察出来，我就耐心地等着，直到真正有所收获才肯罢休。否则的话我就一掠而过。”这部分风格和他游历太平洋诸岛的短篇小说集相似。 我最喜欢本书第29章「长城」、第38章「哲学家辜鸿铭」，“前去拜访是我这次艰苦旅程的心愿之一。他是现代中国儒家学说最为权威的学者。”以及第48章「戏剧学者」。虽然毛姆没有点出这位戏剧学者的名字，但是宋淇读完这篇速写之后，断定这位戏剧学者正是他的父亲宋春舫（见宋淇《毛姆与我父亲》，收入《从莎士比亚说到梅兰芳》，海豚出版社2011年。据考证，毛姆上门拜访辜鴻銘及宋春舫上门拜訪毛姆的地方均是北京。 挺有趣，对了解中国有价值。书中不少内容在毛姆的小说《面纱》似曾相识。