客厅里的绅士（毛姆文集）

引：一九二二年，当毛姆作为剧作家、短篇及长篇小说家甚至社交名流均取得巨大成功之际，他将这些全部放下，远赴东南亚进行了一次长途而且相当艰苦的旅行。从英国坐船到锡兰，在那儿他听说了缅甸东北部掸邦偏远的景栋之诸多乐事，于是他经仰光去到曼德勒，在那儿骑上骡子，走了整整二十六天前往这个令人着迷的地方；然后一路跋涉到泰国边境，来到曼谷，又坐船去了柬埔寨，徒步来到吴哥，最后乘河船去西贡，沿着海岸经顺化到了河内。 毛姆在逆伊洛瓦底江往蒲甘的船上偶然读到赫兹里特《论旅行》中的一段话：“妙哉！挣脱俗世与舆论羁绊——把我等那苦苦纠缠、令人烦恼、没完没了的自我身份丢于自然之中，做个当下之人，清除所有累赘——只凭一碟杂碎维系万物，除了晚上的酒债，什么也不亏欠——不再寻求喝彩并遭逢鄙视，仅以客厅里的绅士这一名衔为人所知！”

读毛姆的游记和读其他人的游记不同，他不写山水，不写历史，不写人文，甚至不写旅行中一路颠簸或些许欢愉！ 毛姆会写1922年的东南亚，那是一个已经消失的世界！殖民地时期，普通人的经历，我们在历史课本中永远无法触及，我们随着他的脚步，一起去看那个世界里的人，旁观他们的故事…… 我喜欢读毛姆的书，实在是他太天马行空的联想，太优美的比喻，他的文字永远像一幅展开的美妙画作，鲜活灵动，让所有感官极致享受…… 话说，我又想出去旅行了……

如果经过书中写到的地方是不是该拿出这本书再读一读，那时的感受会不会又和现在不同的呢？ 作者一九二二的旅行经历，通过回忆，在七年后用文字一一记录下来，足以证明这次旅行的影响力。（难怪《面纱》里会有这么东方女性的笔墨。） 我第一次异乡之旅对我影响也是很大的，所以看到这本旅行日志的分享让我又一次回忆起自己的旅行经历。 行程有变，计划之外，萍水相逢，乐于助人等等都是旅行中必不可缺的剧目，正是因为这些意料之外，才产生了无心插柳和醍醐灌顶，也是因为这些意外才有了旅行的意义。异乡之旅让我知道乐于助人不在是语文课本上的成语，让我真正知道乐于助人是多么重要，对，就是这四个字，它影响我至今。也让我知道不同肤色的人其实也有很多共同点，也非常非常nice，圆圆的地球就是个大村庄，我们都是地球村的村民。 作为一个欧洲作家，将这次亚洲之行的所见、所闻、所想等真实，简单不加润色的写出来其实很不简单（题外话：每次到博物馆，站在吴昌硕的画前我都会问，为什么80多岁的老人最后的作品如此返璞归真，童心未泯。而现在的我去临摹就是不得味，就算直接拿儿童作品也不是这么回事。），是的，难就难在这里，毛姆的这本游记让我感受到了一点点这样的影子，真实，不完美，甚至有瑕疵，这种不掩饰的勇气。如果不是真正达到此境界是写不出来的，也不是能模仿的出来的，所以七年后才完成是可以理解的。（对比当今的朋友圈却恰恰相反，弄巧成拙。） 好了，现在我想我需要一点时间，我想和我自己的孤独待一会。

感谢上苍我终于看完了太折磨人了。 毛姆果然还是适合写人，刻画人性的部分都很有趣，纯景物描写则无聊到一看就想睡。再者，译者译的太差了，夹杂着方言以及莫名其妙的语序。其中仅有的有趣的三篇还收纳在了《生活的事实》，这本没什么看的价值，怪不得就只有一个译本。

提到了泰国柬埔寨越南。今年正好都去了或正要去，读来纪念一下。 风土人情加个人思考，但没有亲身经历那个时代的旅行和大背景，有些地方不太能共鸣。 旅行文学果然会比较千人千面，是个个人的东西。

20260118《客厅里的绅士（毛姆文集）》 作者：[英]毛姆 译者：周成林 书名是《客厅里的绅士》，内容是毛姆东南亚的行走之旅，有点背包客的感觉。近百年了，那时的交通工具骡子、人力车啥的，所以行程很慢，风土人情很本土原生态。 毛姆因喜欢才到处走动，并享受旅行自由的感觉，借旅游释放油腻的自己，丰富自己的阅历。很佩服毛姆的耐力和对付孤单的能力。和陌生人敞开心扉，对付变幻无常，克服困难，解决运输和车票难题还有让旅行有时变得单调乏味的其他麻烦。 九月公主的起名经历够离谱，我还想着要有一堆孩子，也叫一一，二二，三三…

《客厅里的绅士》欧洲是观念，远东是日常，欧洲是传奇，远东是毛姆随笔。一九二二年毛姆放下所有的繁杂之事，从英国坐船到锡兰，在缅甸东北部掸邦偏远的景栋之他遇到的一些乐事，于是他经仰光去到曼德勒，在那儿骑上骡子，走了整整二十六天前往这个令人着迷的地方；然后一路跋涉到泰国边境，来到曼谷，又坐船去了柬埔寨，徒步来到吴哥，最后乘河船去西贡，沿着海岸经顺化到了河内。放逐在大自然中，清除身上所有的繁杂-——仅凭晚上的酒中的遇见，称之为《客厅里的绅士》。

毛姆放下身段远赴东南亚，船行至锡兰，经仰光骑骡到曼德勒，然后一路跋涉从泰国边境去曼谷。在那之后，坐船去柬埔寨，徒步到了吴哥，又坐河船去西贡，沿着海岸经顺化到了河内。除了对漫长的旅行的不徐不急，对自己、对人类的看法亦是如此的客观公平。“我当然会告诉你。我认为他们太好了。每个人对我的关心会让你吃惊。你要是生病或遇到类似的事情，素不相识的人会像你的母亲那样照顾你。白种人、黄种人或黑种人都一样。他们为你做的事情令人吃惊。但是他们很蠢，他们太蠢了。他们跟萝卜一样没多少头脑。他们甚至不能告诉你自己家乡的路怎么走。”如此公平公正。对于旅行相遇的人和交往的人，对曼德勒的乔治和梅波的婚恋、达西的马斯特森及其缅甸情妇变幻莫测的关系、勐平那位神父的孤单、罗富里的康斯坦丁·福肯，以及曼谷的九月公主寓言、老友格罗斯利、美国人埃芬贝因，真正个绅士风度。“我给你概括一下我对人类的看法吧，兄弟；他们的心地处在正确的位置，但他们的脑袋完全是个不称职的器官。”观察敏锐、叙述不带激情，充满自信，盼望发现新的东西。“挣脱俗世与舆论羁绊——把我等那苦苦纠缠、令人烦恼、没完没了的自我身份丢于自然之中，做个当下之人，清除所有累赘——只凭一碟杂碎维系万物，除了晚上的酒债，什么也不亏欠——不再寻求喝彩并遭逢鄙视，仅以客厅里的绅士这一名衔为人所知！”旅行里的自己，果真是绅士啊！

书本是毛姆游历东南亚地区的游记。 因为写的是接近100年前的东南亚，读起来竟比今日亲临东南亚国家更有味道，似乎他笔下的东南亚才是真实存在着的，他笔下的人物生活才算原汁原味。 毛姆真的是一个很厉害的作家，作品读着朴实直白，完全没有娇柔做作之态。 游记并没有很多的细节刻画，更多时候是从他遇到的人和事着手描写，故事结局往往出人意料。 对于景色的描写也不会局限于描写，最后总能够发现其立意有所拔高，让人觉得，这真不愧为大师之作。 本书令人感到惊喜的另一个点是，翻译非常优秀，语句读来很为顺口，对于景色和人物的描写都很生动到位，有时候，能够让人忘记这是一本由英文翻译过来的书，然后惊讶于毛姆这个大师的描述刻画怎么可以这么真实到位，殊不知，译者功不可没。 以前每回出去旅游回来，无论怎么写游记，最终呈现的都是流水账。 看完本书，对于游记的写法，收获还是很大的。 游记不应该光是景色描写以及路线行程描述。在景色描述里添加一些有趣或者有意义的故事，描述见到的人，他们脸上的表情，他们的做事方式，这一切都有助于增加文章的可读性，使得文章偏人文一点。 除了避免流水账般的写作，也应该避免华丽辞藻的堆砌，也就是不能为了形容而形容，最后通篇只剩下形容词。

（2026/28）毛姆的东南亚游记，以欧洲“客厅里的绅士”的视角写异域的人和事、他精神的奇遇。 本书题目源自于他在赫兹里特《论旅行》读到的一段话：“妙哉！挣脱俗世与舆论羁绊——把我等那苦苦纠缠、令人烦恼、没完没了的自我身份丢于自然之中，做个当下之人，清除所有累赘——只凭一碟杂碎维系万物，除了晚上的酒债，什么也不亏欠——不再寻求喝彩并遭逢鄙视，仅以客厅里的绅士这一名衔为人所知！”赫兹里特说的“挣脱俗世与舆论羁绊……清除所有累赘”，是在路上的状态。毛姆把英国的身份丢在身后，走进丛林、河流、庙宇，然后他发现，自己还剩一层皮——一个“还有教养的陌生人”。这层皮，就是他在这片异域里的客厅。 也就是说，“客厅里的绅士”这一标题不是在说内容，是在说视角，他自我的定位——一个客行他乡的欧洲绅士。这是一种身份，但不是他离开英国时抛弃的那种身份，而是他到达远方之后，唯一还保留的身份——还保持着一点文明教养的欧洲人。这个客厅，不是他从欧洲带过来的，是他抵达之后才搭建起来的，是他以欧洲绅士的身份与异域环境共同构成的一个新的精神空间，他旅行路上每一次驻足观看的所处位置。 而被他写下的东南亚，就由毛姆的一个个临时性的移动“客厅”构成了欧洲“窗口”下的东南亚。因为抵达，所以这个窗口是透明的，隔着它，他能看见，能描述，能思考；但身处“他乡”毕竟是异客，他进不去，窗口里的人，永远是窗口里的人。他不是主人，不是归人，只是一个暂时停留的过客。他的客厅是借来的，他的眼光是借来的，他的孤独也是借来的——但借久了，就成了自己的。 书里的那些关于寂寞的人、内倾的眼神、落落寡合的举止，与其说是旅途中遇见的人，不如说是他自我的发掘。因为体认足够切身，所以笔触才精确清晰。因为文字足够精准，才有力地雕刻了自己。正如他自己所说：“我旅行是因为喜欢到处走动，我享受旅行给我的自由感觉，我很高兴摆脱羁绊、责任和义务，我喜爱未知事物；我结识一些奇人，他们给我片刻欢娱，有时也予我写作主题；我时常腻烦自己，觉得借助旅行可以丰富自我，让自己略有改观。我旅行一趟，回来的时候不会依然故我。”