西班牙主题变奏（毛姆文集）

引自： 在这本被格雷厄姆•格林称誉为毛姆最佳作品的《西班牙主题变奏》中，毛姆为探索西班牙这个他为之心醉神迷的国度独一无二的精神真谛，带领我们重新回到她的黄金时代，一一检点她的宗教信仰以及流浪汉小说、戏剧、绘画等最具代表性的艺术文化门类，回顾了罗耀拉、德•维加、塞万提斯、格列柯、圣特雷萨修女等塑造了这个民族精神面貌的那些伟人的人生故事和心路历程，描绘出黄金时代西班牙人的真实形象，揭示出为什么堂吉诃德、桑丘和唐璜成为最能代表西班牙人的精神面貌的三个不朽形象，并由此得出这样的结论： “在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。……他们的卓越之处……在于不同的方向：那是一种性格的卓越。在这一点上，我想无人可以超越他们，只有古代罗马人才能与他们匹敌。这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，一个唯一的目标：人的创造。他们并不擅长艺术，他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域——人。” 总之一句话，毛姆阅读了大约300多部西班牙古书才造就了这一本。

2022·74 西班牙主题变奏 By 毛姆 翻开这本书的缘由是得以书友推荐，但初读来有点困惑：因为这个月主题是“诗情画意”。 查过家谱，这位书友的确有个毛姓大爷，说不定是夹杂私货？这书可与莺歌燕舞，柳暗花明扯不上边啊。 可是，谁规定的，哪个文件写明了：“诗情画意”就非得是你想的那样，而不能是毛大爷想得那样？ 所以到底这书是讲的哪样？ 据毛姆自己说，“为写这本书，准备好几年，读了二三百本书”，终于在一战之后，二战之前的1935年首版了。这一本夹杂小说情节，游记散文，艺文评论形体奇异的书，原作名“Don Fernando”，但的确中文题目更贴切：围绕西班牙主题，各种主题之下的大杂烩嘛，也难怪驻西班牙总领馆把本书，作为文化指南，列在领事札记当中。 西班牙在一般人印象当中，又是如何的呢，热情的斗牛士，非人就高迪塔？特别是毛姆想要在书里追寻的西班牙的黄金时代遗迹，还有多少？ 当其时，查理五世是第一个真正的日不落帝国国王，西班牙海上霸主地位无可匹敌。 具象是：1532年，皮萨罗率领168名西班牙骑兵，在对阵万人之中俘获了印加帝国萨帕·印卡阿塔瓦尔皇帝，促使庞大的印加帝国灭亡。 庞大帝国背景下，尽管舰队每年带回珍贵的金属，西班牙国民却是忍饥挨饿，生活绝望到宁可全家遁入修道院，或者排队到慈善院领粥。国内蛮荒落后，完全没有盛世模样：马德里到达巴萨罗那现在6小时的车程，当时要走20天，即使达官贵仆，也只能睡在稻草之上。 在毛姆目见的年代，西班牙在艺术上乏善可陈，大师级别的文学家只是塞万提斯和，戏作家洛佩，大画家有委拉斯开兹和格列柯（后者也是个希腊人）。在书里，毛姆拿出擅长的接疤式人物传记描写，是真是假，“姑妄听之，姑妄信之”。 这种对比是很奇怪的，金山银山怎么堆不出其他地方，例如威尼斯，佛罗伦萨，巴黎甚至阿姆斯特丹那样的天才云集？ 毛姆对于黄金时代的西班牙人精神信仰做了对比分析： 一方面西班牙人追求享乐，敢爱敢恨，感官愉悦从不拖泥带水； 一方面极度虔诚，甚至得出西班牙人生存一世，就是参加了“赎罪”之旅。 原来这是一个水池，两个水喉，一个进，一个出，问：开或关多久，数学老师才能下课。 这么调侃，把这书“贬损”了，其实读书不必拘泥细节，更不要穷极真假，阅读本来是场“时空”之旅，思维有时候就得不在调上，才能体验到穿越的乐趣。 书中名句子很多，阅读此书应当不少“见字又见面”的亲近感。 此书的评论容易两极分化，说好和不好的，肯定都有理（但都不是毛大爷喜欢的类型），但对比了一下原文，为译者说一句：这锅TA不用背。

偶尔我们可以在他人的视角之下去了解他眼中的某个国家，但却远远不够。虽然从毛姆的笔下了解了一点点西班牙，但也仅是一点点而已。不过确实，除了塞万提斯，真是不知道西班牙还有啥了，但是能出一个塞万提斯也不容易[捂脸]

我宣布这是我最看不进去的一本毛姆著作……

有些片段读起来相当有趣，比如唐璜，堂吉柯德，塞万提斯，格列柯，还有最后对神秘主义的阐述。毛姆在之前的所有篇幅都用一种调侃的口吻负面着西班牙的方方面面，东西难吃，男子女子皆浪荡，画作奇特，近乎扭曲的宗教崇拜....但最后一段却用罗马来类比，给予西班牙集各地之大一统风格的最高赞赏。

毛姆并不认为这是一本关于西班牙的游记，他说这是一本为自我教育和消遣而写的小书。消遣很好理解，毛姆在为自己的作品写序言的时候，总说写它是供读者消遣的。作家这么说就好像厨师端出一盘拿手菜时告诉食客“随便垫垫肚子”。问题是毛姆说的自我教育是什么意思呢？毛姆在他的小说《圣诞假日》里塑造过一对依靠经营房地产发迹的梅森夫妇。为了培养孩子的艺术修养，他们全家定期参观卢浮宫。永远走固定的参观路线，看固定的经典名作。并且，梅森太太会针对每一幅画作，背诵评论家的评论。我想这应该就是毛姆所谓的自我教育了。 好吧，让我把话说得再明白些。《西班牙主题变奏》这本书是毛姆为读者写的，但毛姆知道这本书的读者未必都是为自己而读的。我想，这本二百多页的小书，售价应该不会很高，但销量一定不少。想象一下，只要付出一本书的钱，外加一点阅读的时间（要知道时间总是会有的），你就突然就能在需要的时候，关于西班牙这一话题侃侃而谈了。谁都能看出这是一笔只赚不赔的买卖。当别人只顾着谈论巴塞罗那的圣家堂的时候，你不妨云淡风轻地提一下潘普洛纳有一座很丑的教堂： 在城市的扩建中，大部分城墙被毁坏了，但遗留下来的部分却震撼人心。腓力二世好像重新修建过这些城墙，从那时候起这座城市就固若金汤。一条小河从城墙底部流过，河边是树木丛生的草地，形成了一片宜人的阴凉。那里有成群的游人——有的在岸边垂钓，还有人坐着闲聊——如此美好的图景，让人不禁联想起法国印象主义画派的作品。 如果你功课做得够好，在听众瞠目结舌的时候，就可以娓娓地讲述圣依纳爵的事迹。毛姆不仅详细介绍了依纳爵罗耀拉的生平，而且十分贴心的准备了各种八卦，比如罗耀拉在苦修时具体采取了怎样的手段磨练自己，又比如，罗耀拉经历了如此痛苦折磨写就的巨著《精神修行》，竟然有抄袭的嫌疑。同样的，当大家谈论起《堂吉诃德》的时候，毛姆也为本书的读者准备好了充足的资料，你不仅可以就塞万提斯和他的作品侃侃而谈，你还可以谈谈流浪汉小说，洛佩的戏剧，甚至整个西班牙文学。在说起西班牙绘画的时候，如果本书的人会发现自己除了毕加索，居然多认识了一位格列柯。尽管就多了这么一位，在大多数场合足以碾压全场了。遇上了喜欢聊哲学的朋友，如果本书的最后几章，你就应该有勇气开启神秘主义这个话题了。无论如何，这真的是一本进行“自我教育”的佳作。 可是，是的可是，这本书的中译本面世地实在太迟了。没办法，七十年的版权期使得本书里的大部分信息都显得太过古旧了。除非你决定扮演一个从1935年穿越回来的英格兰老绅士，不然你在进行上述表演的时候一定要仔细备课，谨慎择言。所以，从我的视角来看，如今这本书最大的价值并不在于它谈论的内容，而是在于它创作的技巧。 尽管毛姆学识广博，也多次游历西班牙。你要是认为这本书是他信手捏来的，那就太天真了。事实上本书是参考了大量二手资料，巧妙编织拼凑出来的。毛姆在《前言》中说，本书第一版的引用（我不知道毛姆有没有加以说明）冗长到批评家都看不下去了。所以在这一版中，毛姆做了修订。窥一斑而见全豹，毛姆删去的引用绝不会是书里仅有的。毛姆从不避讳向同行致敬的做法。他在写《世界十大小说家及其作品》的时候，也大量参考了其他作家的创作内容。毛姆说 我们作家从不同的来源获取素材（吾自适宜处取吾所需），事实上是我们只有在身不由己的时候才会承认对他人成果的借鉴。 不得不承认，尽管毛姆自身个子矮小，他实在太善于站到别人的肩上：轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，带走了一大片文采。 本书在进行艺术批评的时候，采用了先介绍作者生平，再介绍代表作品，间或发表议论的行文格式。尽管写的是评论文章，但毛姆非常重视塑造人物。就连本书的正标题都被定为了一个西班牙的人名《Don Fernando》，不是叫做什么《文化苦旅》或者《西行漫记》之类的。可见人物和故事一直是毛姆创作的核心。我不知道毛姆是不是在本书里第一次尝试这样的文体，但这一文体被他完整地运用在了之后创作的《世界十大小说家及其作品》一书中，并且大获成功。毛姆甚至把那本书扩充（注水）之后改名《巨匠与杰作》又出版了一遍。 我说这些，完全不是在否定本作，贬低作者。相反，我被毛姆高超的写作技巧深深地折服。没错，他是用了别人的材料，没错，他是抄了自己的冷饭。但是被他改写过的文章就是让人爱不释手。毛姆说： 好的作品应该像一个有教养的人的谈话。 而这正是我读他作品时的感受。那应该抱着怎样的心态去读他的作品呢？我想其实也完全不用过于认真，因为毛姆在写书的时候就已经知道： 为了乐趣而博览群书的人，他们狼吞虎咽读书的样子就如同芝加哥的一种吞食家猪的机器，只不过他们的另一端并不会生产出香肠来。

《西班牙主题变奏》 作者：毛姆 well up in the second class是毛姆对自己的评价。 毛姆在《The summary》是这样具体评价自己： 我发现我能力有限，我想，唯一明智之举是在能力限制之内，把目标摆在我所能到达的优越境地里。我知道我没有抒情的特质。我懂的字汇很少，我努力地扩大字汇，但没多大用。我几乎没有暗喻的才赋；我很少想到原本以及动人的明喻，我没力量达到诗意的奔放和伟大的想象界域。 毛姆心中天才（一流作家）的标准： 造成天才的是创造的天然禀赋，混合以一种能使其拥有者以最卓越的程度亲自观看世界的特性，然而还要混有一种普遍性，使他所投合的并不是某一类型人，而是所有的人。他私人的世界是普通人的世界，但却更宽广、更有精髓。他与人的交通具有普遍性，虽然人们可能无法恰切地说出这种交通意味着什么，但他们会感到它的重要性。他是极度的正常。籍着性情的可喜机遇，他以无限的愉快心情，以一般人类的健康方式去看人生，好像人生与其无限的变化在合奏乐曲似的。但天才在一世纪中只出现一两个。 根据这两段话，还不能分析出为什么毛姆把自己定义为二流。 再看毛姆的另一段话： 我的兴趣是在于人们及其所过的生活。我胆怯，不敢与陌生人打交道。但很幸运地，在旅途中，我有一个极具有社交才能的同伴。他性情和蔼，在很短的时间里，就跟船上，俱乐部，酒吧和旅馆的人交上朋友了，由于他，我才能容易跟无数多的人接触，假如没有他的话，我只能老远地认识这些人。我以一种合适的亲密态度，跟他们认识。这种亲密态度的产生，是由于他们的厌倦或孤独很少能压抑住心中的秘密，但是分离却一定会破坏这种亲密态度。其关系只所以亲密，是因为其限度事先就安置好了。 毛姆似乎不能完全接纳自己，他身上有自己所惋惜的地方， 可能是因为他的口吃,，可能是被社会磨掉棱角，可能是他的同性恋身份（不确定），他并不敢赤裸裸的表露真我。这点可能会给受众的整体印象扣分。 于是毛姆不能完全地理解别人，他的理解必然不全面。 这样，毛姆的作品就永远缺乏一种普遍性。他以高更为原型写《月亮与六便士》，但他不理解高更，他甚至不理解自己笔下的查理斯·思特里克兰德，他更不能理解《刀锋》里的拉里（拉里的设定比查理斯要复杂）。他笔下的角色多被塑造成一个符号，缺乏血肉麟角不分明。根据自身经历写成的《人性的枷锁》里的菲利普相对而言真实合理得多。而《面纱》也就是那句话比较吸引眼球。 托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是我心里一流的作家，他们对自身有极为透彻的认识并乐于暴露出来，能把高帅富/屌丝追求人生真谛写到极致。 言归正传，毛姆为探索西班牙这个他为之心醉神迷的国度独一无二的精神真谛，带领我们重新回到她的黄金时代，检点她的宗教信仰以及流浪汉小说、戏剧、绘画等最具代表性的艺术文化门类，回顾了罗耀拉、德·维加、塞万提斯、格列柯、圣特雷萨修女等塑造了这个民族精神面貌的那些伟人的人生故事和心路历程，描绘出黄金时代西班牙人的真实形象，揭示出为什么堂吉诃德、桑丘和唐璜成为最能代表西班牙人的精神面貌的三个不朽形象，并由此得出这样的结论： “在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵……他们的卓越之处……在于不同的方向：那是一种性格的卓越。在这一点上，我想无人可以超越他们，只有古代罗马人才能与他们匹敌。这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，一个唯一的目标：人的创造。他们并不擅长艺术，他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域——人。” “西班牙语中有数不清的谚语，它们令这种语言辛辣尖锐。与大多数现代语言相比，西班牙语中虚拟语气的应用更加丰富也更加复杂，从而使演说具有了一种独特的高雅。这种语气在英语中已经几乎很少运用了，而且当我们采用这一语气的时候，听起来也显得矫揉造作。但我认为虚拟语气无可否认地为一种语言增添了优雅和独特。听到一个农民在交谈的过程中以天生的精确性使用语法中不同形式的虚拟语气，这对于任何对迷人事物敏感的人来说都是令人惊奇的。西班牙语的发音比意大利语刺耳。它没有那种听起来稍显乏味的悦耳单音，而是具有一种跳跃的、敏捷的活泼，可以增强听者的注意力。西班牙语高贵从容。每一个字母都有意义，每一个音节都有价值。我喜欢关于查理五世的那个故事：他说过德语最适合用来对马说话，法语最适合用来与政治家交谈，意大利语最适合用来和女人闲聊，英语最适合用来召集鸟群；但是，西班牙语是唯一适合与国王、王子及上帝交谈的语言。” “小丑是非常受欢迎的角色，因为它符合西班牙人性格中某些深邃而永恒的东西。他们总是承认性格中的两面性，这就是为什么他们把塞万提斯不朽的小说看作是他们性格的真实缩影。他们既是那个满面愁容的骑士又是他的仆人桑丘潘沙。也许身处黄金时代的他们比任何时候都更加清楚这一点。他们征服了美洲的大量领土，整个欧洲都承认他们的强国势力。然而他们仍然如饥似渴，他们永远是如饥似渴的。某种力量驱使他们去莽撞地征服世界，甚至去尝试更加危险的精神历险，他们孤注一掷，因为无法自已。可是，一种不安的感觉自始至终隐藏在他们脑海深处，他们会觉得这一切不过是空想，一个吃饱了饭的肚子和一张可以安睡的床才是唯一的现实。” 用弗雷·路易·德·雷昂那句名言总结本文：“生命之美，不过就是每个人均能遵从其性情与追求而行动。”其实西班牙还有更多侧面需要我们了解。 当然，如果去旅行，“金猪四国”（PIGS）西班牙、意大利、希腊和葡萄牙，这四个南欧国家，一个比一个美，风情各不同，都值得去很多次。 欧洲最富有激情的国家，激情贯穿着每一天，这是一个活在当下的国度，因为在这里生活本身就是一场节日，所有人都似乎受到了邀请。无论是观看了一场激情的足球赛、刺激的斗牛表演，或是看到了弗朗明戈舞娘的表演，每一刻都会感染你。斗牛、足球、弗拉门戈。 当然也可以追寻《权力的游戏》的足迹。《权力的游戏》为了取景，穿过冰岛的荒原，走过幽深的北爱尔兰森林，从摩洛哥的古堡渔村辗转到克罗地亚的红屋石墙，再到西班牙的绝美景观……。 来西班牙，不妨带上一套《冰与火之歌》的小说，IPAD里装上《权力的游戏》全集，追寻《权利的游戏》的大量拍摄取景地。 西班牙拥有巴塞罗那（圣家族大教堂）、马德里（著名的普拉多美术馆）、格拉纳达（奢华的阿尔罕布拉宫）。景点和展馆内的讲解系统几乎都有中文。 西班牙很像一个四面环海的新疆吐鲁番！享受的吐鲁番的日照，但是因为受海洋气候影响，却没有吐鲁番的炎热，天气非常的好，一年四季阳光明媚，西班牙热情诱人的太阳海岸被誉为世界六大完美海滩之一，据说没见过这里阳光的人，没有见过真正的阳光。 西班牙是一个非常少雨的国家，下雨的话，只是下少量的小雨，每次大概持续十分钟。 西班牙的美食是最适合中国人的。从第一顿早餐开始就会很欣喜，西班牙香肠、火腿这些，都吃得很习惯。

消遣读物，断断续续地读完了，听毛姆聊艺术，文学，神秘主义，画家，作家，一些人物背后的故事。挺有意思的，可以从中窥见西班牙黄金时期的一些人事物和精神面貌。 零零散散地，就只对下面这段印象比较深刻: “在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人就是这个国家的哲学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动着，但他们并不思考。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、多样的生活。激情是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。” “他们的卓越之处也很伟大，但却在于不同的方向：那是一种性格的卓越。在这一点上，我想无人可以超越他们，只有古代罗马人才能与他们匹敌。这个精力旺盛的民族似乎将它所有的活力和独创性都投入了一个目标，一个唯一的目标：人的创造。他们并不擅长艺术，他们擅长的是一个比艺术更加伟大的领域——人。然而思想才有最后的决定权。”

喜欢看毛姆的书是因为在他的书里从人到物都能得到一个相对较广泛的了解，经常觉得看毛姆一本书就像看几个别的作者每人一本书加起来的知识一样多，这本书让人对西班牙和西班牙人有了较为深层的了解。

确实如作者所言，不是游记，而是消遣之读物，聊文学聊艺术聊宗教的观点见解，但是不得不承认的是，大多都起来让我有些许枯燥的意味，当然其中穿插的某些人物趣事经历也蛮有趣。