随性而至（译文随笔）

毛姆还是那么刻薄，不管是对别人还是对笔下的人物，始终保持着一个冷静的旁观者姿态，对于艺术作品有着一贯的犀利见解和略带优雅的吐槽。主要读的康德和侦探小说两篇，也只有毛姆能一边表示钦佩一边抱怨康德不懂审美，能同时对侦探小说爱不释手又断言其必定消亡。 “我很清楚小说家的创作过程：一个想法不知从何处闪入脑海，他给它起了一个宏大的名字—：灵感。它就像钻入牡蛎壳内的小沙子一样微不足道，但激起的扰动却最终创造了珍珠。不知为何这个想法令他激动，激发着他的想象；思绪和情感从潜意识中涌出，许许多多的人物浮出脑海，围绕着他们一幕幕事件也呼之欲出——人物是通过行为而非描述得到体现的——直到最后他的脑海中充斥着一大团混沌无形的素材。有时，但不是每次，他能够从素材的图案中发现一条道路，引领他穿过这片情感和思绪的混沌丛林，直到最后他的精神完全被这团迷茫所占据；为了将灵魂从这无法忍受的重负下释放出来，他不得不把一切都诉诸笔尖。创作完成后他终于重归自由。”

隔一阵又拿起毛姆，因为中毒了。他的毒舌虽然刻薄，但也是筛子，经过他的批评仍有鉴赏价值的作品岂不是真正的精华？《随性而至》是本随笔集，读来一如既往的过瘾，不过没有之前痛快，因为自己见识不足：全书的重头文章《苏巴郎》（西班牙巴洛克画家），《忆奥古斯都》（游记和回忆录作家）《対伯克的读后感》（政治家）的主人公之前完全不知，所以读后感也就肤浅。对康德、詹姆斯、本涅特等人也不够了如指掌，不过即便没有全读透，全书即便删节只剩他对康德美学和基督教之于快乐抵触的探讨、对侦探小说的犀利剖析，对无可挑剔的伊迪丝·华顿的厌女妒忌型臧否，读来已经非常带劲。 ◆ 忆奥古斯都 2023/1/14 发表想法 这个毒舌毛姆呀，人家邀请他做客，他这么调侃 >> 可他身子长，两腿短，所以一站起来就失去了先前的威风，显得实在有些可笑。 2023/1/14 发表想法 寥寥数笔什么要素都出来了 >> 他同你一边走着，一边指点出他最近作出的改进——这里他成功地模仿了一座托斯卡纳别墅的花园，那里他试图营造出开阔的视野，别处他又设计了一条林荫走道。我不禁注意到，尽管他很反对阿谀奉承上帝，可对客人们的溢美之词他却洋洋自得地照单全收。 2023/1/14 发表想法 不知道英语说 >> 误把客气当福气，乱了规矩。 >> 对于那些接受了她的绝对权威的可怜人，她仁慈、大度、体贴；“对于丈夫，她则心无旁骛——她那严苛的道德准则要求她对丈夫毫无保留地服从，就像她要求其他人毫无保留地服从自己一样”。为了完善小奥古斯都的灵魂，她开始了对他的驯服。她决心不让她和朱里斯的婚姻对两个家庭的生活习惯产生任何影响。既然过去朱里斯每天都在“莱姆”吃晚饭，她因而坚持玛丽亚和奥古斯都现在应该每天来教长府吃晚饭。到了冬天母子俩晚饭后常常没法回家，只好在教长府过夜。奥古斯都体质虚弱，生了很重的冻疮，手脚都裂开了大口子。 ◆ 苏巴郎 2023/1/17 发表想法 订件 >> 在那个年代如果画家没有宗教绘画可作，那他就只能靠画肖像为生。而在那时的西班牙只有宫廷才有钱雇画家画肖像画，因此肖像画家通常在宫殿装修时最有可能遇见主顾。 2023/1/17 发表想法 本书的切题之句 >> 这里我只想随性而至，讲一个有趣的小故事。 2023/1/17 发表想法 “他那真诚的现实主义容不下任何奇思怪想。他笔下的赫拉克勒斯没有任何英雄色彩。” >> 1905年西班牙人收集了所有能够找到的苏巴郎的作品，在普拉多美术馆举办了一次画展。我不知道公众对此的反响如何；但据我所知这次画展对欧洲其他国家没有产生任何影响。 2023/1/17 发表想法 瓜达卢普的圣器室所作的八幅巨大的油画。 >> 这八幅画反映了这个修会里一些僧侣的重要生平。其中四幅由苏巴郎签字，另外四幅相对次要的则没有签名。因此有人推断，尽管这些画由苏巴郎开始创作，但却是经他人之手完成的。就在他绘制这些画的时候，他的妻子染上了致命的疾病。因此苏巴郎有可能在完成创作之前就起身回家陪伴垂死的妻子了。 人们通常普遍认为苏巴郎最伟大的杰作是《圣托马斯•阿奎那的神化》，现藏于塞维利亚博物馆。但我认为他真正的杰作就是这八幅画，而且应当采用我的视角把它们作为一个整体欣赏。 2023/1/17 发表想法 不自然的褶皱，这种艺术上的异化，反而产生新的艺术审美 >> 但我依然不明白为什么当他把衣物穿在人体模型上时，长袍会呈现出不自然的褶皱。在苏巴郎的多幅画作中，人物的长袍都呈现出衣物材质无法形成的褶皱，就好像它们是纸板做的一样。对此一个更合理的解释是，这是由于苏巴郎早年跟随一个雕刻师傅受到木雕训练的结果。他从来没有抛弃对模式化的材质褶皱的热衷。而这也的确是一种精妙的简化，并为他提供机会使用他最钟爱的明暗对照法。而且在我看来，这种手法还为他笔下的这许许多多僧侣增添了某种戏剧性价值。 2023/1/17 发表想法 “美成了好，漂亮，悦人，有趣的同义词。但美根本不是这些。它远远超出这些。美是非常罕见的；” >> 美是一个严肃的词，一个至关重要的词。现在的人往往过于轻率地使用这个词了——用它来形容天气，形容微笑，形容一条连衣裙或一只合脚的鞋，一只手镯，一座花园，一段推理；美成了好，漂亮，悦人，有趣的同义词。 2023/1/17 发表想法 康德认为美是主观的 >> 康德曾经说过，崇高并不存在于自然之中，而是通过文化素养深厚之人的感官引入自然的 ◆ 侦探小说的衰亡 2023/1/17 发表想法 这三本我都读过 >> 会从书架上取下《战争与和平》、《情感教育》、《米德尔马契》或是《追忆逝水年华》吗？如果你会，那我对你深表敬意 2023/1/18 发表想法 写作指南 >> 如果凶手刚一出场就人见人厌，那么不管作者后面怎么大使障眼法，你都会不由地对他起了疑心，这么一来故事还没开始就已经结束了。为了避开这个两难问题，作者有时候把所有的——或大多数人物都塑造得面目可憎，这样你至少要做道选择题。不过这里有个问题——对现代人来说，要像维多利亚时代的人那样相信世上有彻头彻尾的坏蛋是件很困难的事。我们知道人性中有好有坏，因此当呈现给我们的是百分百的善良或百分百的邪恶时，小说人物就显得不可信了，而这时的作者就已失去了读者的心——我们已不再关心他如何操纵那些木偶了。 2023/1/17 发表想法 “很惊讶地发现他写得真是太糟糕了。故事的引子很好，布景也很棒，但故事本身却太单薄了，读完故事后你甚至都没回过味儿来——真是雷声大，雨点小。” >> 作者用生动的粗线条勾勒出这个戏剧化的人物，并坚持不懈地靠着一遍遍的重复把这个人物独特的怪癖深深烙在了读者的脑海中——这种策略和成功的广告大师推销肥皂啤酒香烟时的手法如出一辙，其效果也是立竿见影。读完五十篇福尔摩斯后你对他的了解一点也不比你读第一篇时多，但面对这种永不停歇的唠叨你的抵抗最终崩溃了。就这样，这个戏剧化的假人在你的想象中获得了堪比伏托冷和密考伯先生[插图]的生命力。没有哪部侦探小说能像柯南•道尔的作品那样广受欢迎。鉴于夏洛克•福尔摩斯是出自他手，我想就凭这点也不得不承认他确实可以当此盛名。 2023/1/17 发表想法 听故事是刚需 >> 识字率的上升催生了一个庞大的读者阶层，虽然阅读需求旺盛，但奈何教育程度不高，结果全都迷上了“谁干的”——那他们可就错了。他们必须承认，侦探小说的读者中也包括有学识的先生和有品味的女士。我对这个现象的解释很简单。侦探小说家的任务就是讲故事，而且他们的叙事很简练。他们必须抓住并保持读者的注意力，因此必须尽快入题。他们必须激起好奇，制造悬念，并通过引入事件来维持读者的兴趣。 2023/1/18 发表想法 供给羞辱了常规读者 >> 可当今的“严肃”小说家们却很少有故事讲，甚至干脆没有；他们已经设法让自己相信，故事在他们的艺术实践中是个可有可无的元素。就这样他们扔掉了人性中最为渴望的东西——听故事的渴望可以说和人类一样古老。因此，如果说是侦探小说家偷走了他们的读者，那严肃小说家们就只能怪自己了。 2023/1/18 发表想法 居然能够考证这些东西 >> 他们最巧妙的一个创意就是人们所说的锁屋之谜：一具显然被谋杀的尸体在一间内部反锁的屋子内被人发现，因此凶手似乎既不可能进来，也不可能出去。爱伦•坡首先在《摩格街谋杀案》中创造了这个案例。令人惊讶的是，评论家们居然从未察觉到他对这个谜案的解释显然是错误的。 2023/1/18 发表想法 那也可以用老方法套新场景啊 >> 作者们当然非常清楚。他们的对策是试图通过越来越夸张的创意来为这些讲过上百遍的故事带来些趣味。但这一切都是徒劳。每一种谋杀方式，每一种破案巧思，每一种试图蒙蔽读者的伎俩，每个阶层里的每一种生活场景都已经被使用了一遍又一遍了。纯粹的推理故事走到了尽头。 ◆ 对于某本书的思考 2023/1/20 发表想法 需要受众 >> 康德无法忍受独自进餐。据说有一次他实在找不到人陪他吃饭，便让仆人上街随便带一个人进来。康德一贯要求厨娘准时备餐，客人准时到达。 2023/1/20 发表想法 但是当时当课应该是尽了全力了 >> 这尽管满足不了他自己的感官——我怀疑没有哪个艺术家能够完全达到心灵之眼所见的目标，不管他从事哪种艺术——但却能缓解内心的创作激情；那既是他的快乐，又是他的折磨。但我相信他从未意识到自己正在向未来的观众传递信息。 2023/1/20 发表想法 “康德有这样的观点也纯属自然，因为他一向按艺术对于思维的贡献来衡量其价值。” >> 而康德居然把音乐（和烹饪一道）归入最下等的艺术之列，这不能不令人咋舌。他的理由是，尽管音乐是最受欢迎的愉悦艺术，但它却完全是感官的。 2023/1/20 发表想法 “说不定正是那些他不得不咬牙接受的苛刻限制激发了他的天才灵感，让他神奇地凭空创作出山姆•维勒父子这样的角色。” >> 他接受这份工作纯粹是为了每月能挣十四英镑。但凭借着旺盛的精力、源源不断的幽默感和栩栩如生的人物塑造才能，狄更斯创作的这本《匹克威克外传》成为了英语文学中最伟大的幽默典范。 2023/1/20 发表想法 美学就是玄学 >> 不过现在我有必要向读者做一个坦白。我一直在轻巧地谈论“美”，就好像我很清楚它的含义似的。但事实上我并不确定。美当然有其内涵，但那究竟是什么呢？当我们说一件东西很美时，我们究竟为何说出美这个词呢？除了表示它带给我们一种奇特的感觉之外，美还有什么其他含义吗？ 2023/1/20 发表想法 “美的欣赏哪怕并不依赖于个人的文化修养，至少也会因文化修养而得到提升。” >> 如果他们的话是正确的，那么托尔斯泰所说的“真正的美属于所有人”就会被推翻。 2023/1/20 发表想法 伊比鸠鲁很长时间靠边站 >> 快乐向来身负恶名。哲学家和道学家们一直不愿承认快乐本身是好事，人们只是应当规避那些产生不良后果的快乐。我们知道，柏拉图就曾否定一切不能引人向善的艺术。基督教由于其鄙视肉体，纠缠于“罪”的倾向，一直视快乐为洪水猛兽，认为它不值得拥有不朽灵魂的人类去追求。我想之所以有这么多人不认同快乐，主要是由于人们总是把它与肉体享受联系在一起。这是不公平的。快乐不但有肉体的，还有精神的。如果我们承认性交如圣奥古斯都所说，是肉体快乐的巅峰（圣奥古斯都本人对此也有所了解），那我们同样可以说审美是精神快乐的巅峰。 ◆ 我认识的小说家们 2023/1/21 发表想法 看上去是自恋，实际上是不安 >> 我觉得他把自己看得太重了。一个人如果不停地告诉你他是个绅士，那不免要令人侧目。 2023/1/21 发表想法 毛姆对伊迪丝•华顿是欣赏的，难得 >> 她描写的是美国的一个早已成为历史的文明阶段；她笔下人物的举止风俗，他们对待问题的方式和遇到的困难与现今的一切大相径庭；我们唯有相信她的描述，因为我们知道她写的都是自己的记忆。她的小说因此具有了某种时光的魅力，就像老画一样，这种魅力不取决于它们本身的艺术价值。变幻的时尚使得女式裙衬和撑架在今天看来已经显得荒唐了，但随着时光的流逝，这些东西都变成了“戏服”，给我们一种令人莞尔的愉悦。华顿太太的文笔轻松愉快且很有特点。她应该在美国文学史中占有一席之地，即便只是个次要位置。 2023/1/21 发表想法 极好的素养 >> 她是个小巧的女人，眼睛漂亮，五官平常，苍白洁净的皮肤紧绷在脸部的骨骼上。她的衣着端庄华贵，符合她出身高贵，家境优裕的文学女性身份。和她相比其他在场的女士尽管也都地位显赫，却都显得土里土气。我们的谈话是她说我听——她的谈吐极好，在二十分钟的时间里用轻盈恰当的话语穿越了绘画，音乐和文学的疆域。她没有说一句老生常谈的话，字字准确公允。对于莫里斯•巴雷斯，安德烈•纪德和保罗•瓦莱里，她所说的都千真万确。我没法不赞同她对德彪西和斯特拉文斯基的精辟见解；当然她对罗丹、塞尚、德加和雷诺阿的看法也都让人击节。我从未遇到过像她这样洞察如此敏锐，评论如此合理，艺术感官如此卓越的人。 2023/1/21 发表想法 “华顿太太却没有丝毫弱点；她的品味无可挑剔。她只欣赏应该欣赏的东西。” >> 假如我能在她那身由无可指摘的优雅精制而成的盔甲下面找到哪怕一丝缝隙，都将是对我莫大的安慰——假如她能对某些极端庸俗的东西偷偷地表达一丝温情，譬如承认她暗地里为玛丽•洛伊德[插图]发狂，或者坦白她每晚都去维多利亚宫听《兰贝斯舞步》[插图]——尽管那时这首歌还没有让世界为之倾倒——那该有多好啊。可是她没有。她只谈论恰当的人，只说恰当的话。最糟糕的是，我不得不同意她说的每一个字。我没法让自己说出莫伊奥尔[插图]乏味，纪德愚蠢这样的话。她对谈到的每一个人物都轻轻带过，没有任何学究气，说出的话也和我自己、或任何思维清晰的人不谋而合。我再也想不出比这更恼火的事情了。 2023/1/21 发表想法 厌女 >> 我知道谈话就此结束了。从此我再也没有见到过她。她是位值得钦佩的女人，但不太对我的胃口。 ◆ 译后记 2023/1/21 发表想法 女王也担心 >> 这样一位不动声色到有时近于刻薄的作家（据说在一次晚宴上连英国女王都拒绝坐在毛姆身边） 2023/1/21 发表想法 审美行为是个性展示 >> “每个人都是用自己的全部个性和经历在读画”，毛姆这样写道。

很喜欢毛姆的作品，凡是看到他的作品，都想读一读。毛姆的《随性而至（译文随笔）》（译者：宋佥）也是一部好书，从书中可以了解毛姆写作的态度。很赞同译者在对这部作品的评说：毛姆是一个观察者，习惯于让时间在他和观察对象之间分隔出一道沟壑。这六篇文章讨论的都是过往的人物，作品和观点，近则十数年，远则数百年。这些主题和素材即便在他那个年代也既不时髦也不新颖。毛姆对于时髦有着本能的不信任。在一个现代主义鼓声震天的时代，他的评论主题在“纯文学家”眼中就像他的小说风格一样“过时”，“庸俗”；难怪他自己也清楚他从未被看作是“知识阶层”的一员。但他并不在意，因为在毛姆看来，那些雄心勃勃想要开创一个崭新时代的努力注定是徒劳的。对人性的洞察使他坚信，人性永不改变，也不会改变，尤其是人性中的缺陷。在艺术领域，他是一个彻头彻尾的保守派，保守得深入骨髓。他一定会认同那句古谚：阳光之下本无新鲜事。

《随性而至》首版于1952年。书中六篇文章的确切写作时间译者无从知晓，唯一能够推断大致作于二战后的6-7年内。本书他“随心而至”娓娓谈及人物有： 文章一《忆奥古斯都》。 奥古斯都·海尔（1834—1903），英国著作家和健谈家，出身贵族世家，著作浩繁，主要有关其家族名人的传记及众多著名国家和城市的历史、风情著作。 文章二《苏巴郎》。与西班牙囯宝委拉斯开兹同窗，农民出身的画坛巨匠苏巴朗（約1598-1664）。 文章三《侦探小说的衰亡》是我最喜欢的一篇文章。在“辛苦劳累了一天后，夜晚终于属于你一个人了。这时你驻足书架前，考虑着晚上该读些什么。”毛姆常常会选侦探小说。他说，“ 我读过的侦探小说数以百计，有好有坏，除非实在是不忍卒读，不然我一般都会从头到尾读完。即便如此，我也只敢说自己是个业余爱好者。”他最欣赏的侦探小说是硬汉流派。他说，“其中最出色的两个小说家就是达希尔·哈米特和雷蒙德·钱德勒。两人中雷蒙德·钱德勒更胜一筹。” 文章四《对伯克的读后感》。埃德蒙德·伯克（1729—1797），英国辉格党政论家、下院议员。毛姆说，“ 你很难遇到一个像他这样具有如此矛盾个性的人。他既正直又卑琐，既直率又诡诈，既公正又腐败。一个人是怎样调和如此矛盾的个性的？我不知道。” 文章五《对于某本书的思考》是毛姆对康德一本有令人望而生畏的标题《判断力批判》这本著作的读后感。这本书讨论了两个主题：审美与目的论。毛姆只讨论第一个问题——审美。伊曼努尔·康德（1724—1804）是德国哲学家、作家，德国古典哲学创始人，被认为是继苏格拉底、柏拉图和亚里士多德后，西方最具影响力的思想家之一。毛姆质疑了他的审美观。 文章六《我认识的小说家们》写了6位： 1 亨利·詹姆斯 2 雷吉·特纳 3 H·G·威尔斯 4 阿诺德·本涅特 5 伊丽莎白·罗素 6 伊迪丝·华顿 毛姆是一个观察者，习惯于让时间在他和观察对象之间分隔出一道沟壑。这六篇文章讨论的都是过往的人物，作品和观点，近则十数年，远则数百年。毛姆说自已的个性决定了他“不愿不假思索地接受一个人的表象价值，而且我很少被折服。我没有崇敬别人的能力。” 写这些的目的仅仅想让读者意识到，“我的回忆至多只是一幅不完整的肖像。” 《随性而至》阅人议人，入木三分，挺有意思！

奇才毛姆！即使是一篇随笔，也依然是辛辣的人性描述。

（2026｜38）一本随笔，六篇文章： 《忆奥古斯都》——警惕时代性的道德自负，人性从未改变。 《苏巴郎》——对美的信仰，是对人性缺陷的救赎。 《侦探小说的衰亡》——作品的可读性是作家最大的财富。 《对于某本书的思考》——除非具有道德的意义，否则审美快乐和感官快乐没有优劣之分。 《对伯克的读后感》——文字中激昂着理想的道义感，不意味着同时存在道义行为。 《我认识的小说家们》——风格即人。

毛姆以其塑造小说人物的洞察力和讲述故事的高超技巧，既生动有趣又入木三分地活画出多个著名人物的性格、气质、怪癖乃至于灵魂，实在是打通了记人随笔和文艺批评两个不同领域的不可多得的妙文。谢谢某君的推荐！🌹

就是很喜欢毛姆的文笔，不管他是用八卦的心来细扒名人的生活细节，还是用居高临下的口吻来点评人们心中的伟大人物，我感激他鞭辟入里的分享，让读者在精神上不至于过分自卑，从而学会用平等的理智的清醒的方式去阅读人和他们的文字。生活的重负总想压趴下我们的脊梁，面对伟人我们高山仰止，景行行止，心向往之，但也缺少了一个大写的人字，而毛姆清新自然，又精辟扼要的文字总让人觉得原来我们都站在这片大地上，都在仰望蓝天和星空，因此我们的心灵更要互通，我们的精神世界更要分享，生活的真相越坦白、透明，我们呼吸的空气才能越发纯净，不是吗？！

其实阅读毛姆先生的著作是颇费脑力的，大部分的译作都可算中上之品，所以每次读完他的一部著作，实际上感到些许疲惫，但又恨不得马上拿起他的下一部作品赶快阅读。因为，毛姆先生的书，总能给我带来收获和阅读上的愉悦。

对于本书，完全是冲着毛姆来的，内容实在乏味可陈，只《忆奥古斯都》一篇值得一读，文中写的不仅是一位没落贵族的一生，更是维多利亚时代的兴衰。毛姆最大的优点就是对所有人都抱有得体的同情，但同时也是他最大的缺点，因为有的事物本身不喜欢被同情，比如那个已经逝去的伟大时代。总之，这本随笔不推荐阅读。