观点（译文随笔）

《观点》是毛姆生前最后一本随笔集。出版于1958年毛姆84岁（去世前七年）。这本集子共收录了五篇文章。 文章一「诗人的三部小说」。通过评论诗人歌德一生共写的三部小说《少年维特的烦恼》《威廉·迈斯特的学习时代》和《亲和力》，简述歌德一生的故事。毛姆说歌德只是天才诗人，而非天才小说家。歌德的诗是少年毛姆最早觉得甘之如饴的诗作。直至晩年，“读起他的诗歌仍然如痴如醉，其程度比起半个世纪之前丝毫不减。”他说，歌德的一生，作为凡人自私又自我，刻板僵化，厌恶别人的批评，对于显贵毕恭毕敬，有点卑躬屈膝，而且对于自己给别人造成的痛苦相当冷漠。只有在写诗的时候歌德才成为真正的自己。他引用歌德所说，“伟人和平凡人一样，只是优点更多一些，缺点也更多一些罢了。”很精僻！ 文章二「圣者」。讲的是毛姆1936年印度之行拜见圣人“马哈希”及讲述这位印度最为闻名也最受人尊崇的圣者一生的神奇故事。佩服毛姆一生写作非常多产的同时，也孜孜不倦地探索伟大哲人的作品，从基督教神秘主义到深奥莫测的印度《奥义书》。不过毛姆终归是没有宗教信仰，无所顾忌的人。 文章三「散文与神学家蒂乐生」。介绍1719年散文集《格言与论述，道德与神性：摘自蒂乐生大主教著作，整理成集》和讲述大主教蒂乐生的一生。毛姆欣赏平实质朴的文风，“风格即人”，如果要一例证，最好的例子恐怕非神学家蒂乐生莫属。毛姆说，“魅力其实相当可疑，因为魅力无穷的人往往一无是处，所有人都得时时提防才行；可是一旦个人魅力与才华天分、正直的品格和高标准的道德结合在一起，那么这个人的魅力就真的难以抵挡了。”神学家蒂乐生就是后者。 文章四「短篇小说」。毛姆认为短篇小说直到十九世纪才逐渐成为一股潮流，跻身于重要文学体裁之列。本章主要讲述了从1880年到1885年，一共写了三百个短篇小说的契诃夫和几乎被人忘却的凯瑟琳·曼斯菲尔德的作品和故事。 文章五「三位日记体作家」。讲述了三位冷门的日记体作家的故事：龚古尔兄弟（这两位始终要求被视为一体）、儒勒·勒纳尔以及保罗·莱奥托。一如毛姆阅人至始至终的多元多角，“人身上最为奇怪的是，最不一致最不协调的品质往往集中于一个人身上，所以这人似乎就是一团矛盾，让人不明白这些品质到底如何共存，如何能融合在一起成为某种始终如一的个性。”这几位文人的故事生动展示了人性的矛盾。 一如既往喜歡毛姆的作品。

阅读《观点（译文随笔）》作者：[英]毛姆，译者：夏菁。 众多书籍中最喜欢阅读的就是随笔，名人随笔更是求之不得。透过这一篇篇文章可以了解到相同的不同的人文、历史、宗教、文化、政治的方方面面，可谓包罗万象！ 跟着毛姆学习读书：了解作者，了解作品，深度读书。

“《观点》是英国著名作家、故事圣手毛姆生前出版的最后一部文集，这既是一部精彩迭出的随笔集，同时也是一部知人论世、体贴入微的文学评论集，涉及的人物和主题从大诗人歌德的小说到一位印度教圣哲的精神修为和人生故事，从法国三位以日记闻名于世的作家的自我中心和尖酸刻薄到英国神学家兼大主教蒂乐生的宽厚仁慈及其平实自然的文体，特别是通过对他赞赏的爱伦•坡、吉卜林，尤其是莫泊桑、契诃夫和曼斯菲尔德等几位短篇小说大师人生经历与艺术特色的解读，对于短篇小说这一他本人也是当行大师的文学样式进行了一番精彩而又深入的探讨和剖析。毛姆以其塑造小说人物的洞察力和讲故事圣手的高超技巧，活画出一组组不同时代、不同国度、不同领域的文人形象，进而深入到他们的文学世界和内心灵魂，最终打通的是普遍的人性和人心——从文心到人心，人同此心，心同此理，这也可以看作毛姆一生不变的终极观点。”

译者说这本书难译，特别是宗教的部分。 其实就整个行文来看，专业性确实比《阅读是一座随身携带的避难所》（以下简称《阅读...》）与《书与你》更感觉令人神经紧绷一点，这也就是说，译本其实都是跟着译者的调性在走——即使译者是跟着原著作者在走。而读者，只是路人A～Zn啦。水平凌驾于原作者之上的也是有的，不过毛姆叔叔的段位我相信《观点》的译者还赶不上。 《观点》、《阅读...》、《书与你》，基本属于同一类别，其实可以整理成一册，我们是先因为毛姆先生的写作成果，如：《叶之震颤》、《面纱》... 才有机会去溯因，他怎么可以把小说写得这么好？那么他的读书笔记、个人心得随笔、以及对其他作家的研究，揭示了他的积累与感知。这三本书最大的价值，也就是从毛姆叔叔的视角去追溯，那些名作家的生平与历事，从而得知一部显著的作品背后的不为人知的凡人轶事。 《观点》是很主观的东西，作为以小说和戏剧见长的大师，他能把随笔、个人对同行的料挖出来对世人分享，纯属彩蛋。

《观点（译文随笔）》是毛姆生前出版的最后一部随笔+文学评论集。一生毒舌的毛姆，从人品、才情和作品本身的供需角度对各色人等再度进行了检阅。吸引我开卷的，主要是他对歌德的态度，与我长期自行摸索的感受简直一模一样，读着那些调侃促狭间或怜惜的评价，时不时笑出声来。还有作为殖民者屈尊降贵对印度圣人的观察以及凭借西方逻辑解读无法自圆其说的“禅定”，对好人蒂乐生大主教除去天才之外的肯定、对神经质的龚古尔兄弟看似客观的描述，都令人激赏这家伙的表达力。对他擅长的短篇小说，他简述了爱伦·坡设立的优秀短篇小说标准，但未做点评，也许有些妒忌。他认为亨利·詹姆斯“略带荒谬”、吉卜林“俗丽唐突”、莫泊桑“有点低俗”，重点结合契诃夫和凯瑟琳·曼斯菲尔德二位的人生经历与艺术特色进行解读剖析，有保留地做了赏识性点评。也许对于毛姆而言，只有他自己才最合格，因为唯有他既深谙普遍人性，又有天赋化为文学作品，这便是毛姆真正的“观点”。 点评和摘录~ ◆ 诗人的三部小说 2023/1/1 发表想法 居然只读过《少年维特的烦恼》、《亲和力》。 >> 要数《威廉·迈斯特的学习时代》最为重要也最为有趣。 2023/1/1 发表想法 “如歌德这样非常自我的人，正是缺乏这一点，才无法成为天才小说家吧。” >> 做小说家对智商的要求大抵和做好律师或者好医生相差无几。他必须得善于讲故事，能吸引读者的注意力。他并不需要热爱自己的同胞（这要求太高），不过，他得对世人充满浓厚的兴趣；他必须天生具有感同身受的能力，这样才能想人之所想，感人之所感。 2023/1/3 发表想法 渣男诗人的素材 >> 分手是极其痛苦的。“我坐在马背上伸出手来，只见她双眼里泪水直打转，我的心头也格外沉重。”他说，他离她而去，她心痛欲绝；可是好像他那时候都没有勇气告诉她这次告别即是永别。 2023/1/3 发表想法 海王实在不习惯没征服成功的事儿 >> 歌德立即脸色苍白，沉郁不语，随即便独自外出散步。 2023/1/3 发表想法 谈恋爱上瘾啊上瘾 >> 旧的情怀还未完全退却，而新的激情就开始让我们春心荡漾。正如夕阳西下之时，我们都爱看明月在对面天空遥遥升起，同时沐浴于日月光辉之下，喜不自胜啊 2023/1/3 发表想法 呵呵，戏精上身 >> 他付出的代价就是周期性的情绪低落，其实很多人都是这样。 2023/1/3 发表想法 利用小说报复，好些作家都这么干 >> 歌德的回应简直不容分说，“难道你没有意识到，一千个人的心目中有一千个维特，你想不到这一点那是你的损失。” 2023/1/3 发表想法 矫情成灾 >> 每次要离别的时候无不“相思成灾，一病不起”。 2023/1/3 发表想法 替莉莉高兴 >> 月后，莉莉嫁给了一位富有的银行家，找到了门当户对的归宿 2023/1/3 发表想法 毛姆，哈哈，促狭 >> 有些人很严厉地批评歌德去侍奉一个小小的德国亲王完全是自暴自弃，我不知道这些人认为歌德应该去做什么事情才叫做好。 2023/1/4 发表想法 享受 >> 歌德似乎觉得未来的人和过去的人会完全不同，那么他要做的就是适应这个变化了的世界。 2023/1/4 发表想法 戴上面具讨喜 >> 当作者成为自己小说里的主人公，这个人物就成了傀儡，失去了自由，结果是他总是在和故事里的其他人物暗地较劲，只有局外人才能看得出来。 2023/1/4 发表想法 费琳娜对威廉说 >> 费琳娜又出现了，她对威廉说了一句如今被录入经典的话：“我爱你，与你何干？” 2023/1/4 发表想法 “其终极目标就是四海之内皆兄弟” >> 歌德这么写是为了迎合在德国风行一时的共济会思潮 2023/1/4 发表想法 “歌德将每一卷都当作完结篇寄给席勒，请他指正” >> 奇怪的是，书中数不胜数的匪夷所思的事件，席勒所反对的只有一件，那就是三位贵族怎么竟然娶了三位出身平民的女子？！ 2023/1/5 发表想法 巨婴男的领地 >> 我知道“成长小说”这个词目前还没有令人满意的译名，一般都翻译成“教育小说”，在我看来完全没有吸引力。这类小说所关注的是一位年轻人对生活的学习和探索，其实不像有些人认为，这是德国所特有的东西：毕竟，《大卫·科波菲尔》和《潘登尼斯》[插图]就是这类小说的代表作，还有《情感教育》[插图]也是。在这类小说中，作者有机会就人类生活中种种困惑和危险所产生的问题发表自己的见解，如果想进行哲学推理，小说也能给他们提供空间，只是他们往往忘记了哲学这东西最好留给哲学家来做，因为他们更为擅长。 2023/1/4 发表想法 难怪托马斯·曼那么爱歌德 >> 这类小说的主人公，从《威廉·迈斯特的学习时代》到《魔山》都是性格有缺陷的人物，很难激起读者的同情心，反而是让人生厌，这大概是这类小说无法避免的吧。 2023/1/4 发表想法 歌德海王本质被席勒看穿 >> 从未真正奉献过自己 2023/1/4 发表想法 诙谐而又恶毒的海涅 >> 歌德从不觉得和他平起平坐的同行才华横溢，于是把他的赞美之词都留给了二流作家，因此歌德的称赞就变成了平庸的证明。 2023/1/4 发表想法 依原计划他把爱克曼收罗在自己身边 >> 爱克曼受宠若惊，不知所措，一口气连诱饵、钓线，鱼钩和铅坠一起吞下肚，两周后就跟着歌德去了魏玛。歌德立即指派事情给他，一忙就是九年。好几次爱克曼想离开可是歌德就是不允许。素来冷漠无情的他还阻止爱克曼发展自己的文学天赋。虽说这年轻人不算太有天分，不过也无妨；毕竟他还算是在文学史上留下了名字，尽管并非他所想要的那样。 ◆ 圣者 2023/1/5 发表想法 主观至上 >> 既然梵是无边无际，无欲无求，那它为什么要将自己表现出来呢？针对这个问题有两种理论比较普遍：一种说这种表现是梵的喜悦及威力的体现。可是想想红尘俗世中无尽的忧伤和苦难，很难让人不去想：是不是梵还是独善其身才更好。第二种观点更具吸引力：这个世界的由来是梵之本质的自主满溢，它和牛顿那只不得不从树上落下的苹果一样，无法抑制自己去创造这个世界。 2023/1/5 发表想法 因为是一个虚假前提，所以怎么也无法证实。 >> 邪恶这个问题一直以来就是一元论宗教的绊脚石。 ◆ 散文与神学家蒂乐生 2023/1/6 发表想法 太对了，歌德都不在话下 >> 魅力其实相当可疑，因为魅力无穷的人往往一无是处，所有人都得时时提防才行；可是一旦个人魅力与才华天分、正直的品格和高标准的道德结合在一起，那么这个人的魅力就真的难以抵挡了 2023/1/8 发表想法 轴 >> 英格兰的水土有时候会培养出这种性格类型的人：他们拒绝看到一个问题可能会有两面，并且狂热地坚信自己的任何想法都是真理且重要性无可比拟，因而宁愿受苦受难、遭受迫害被人毁灭，甚至是牢狱之灾也不愿屈服让步。 ◆ 短篇小说 2023/1/7 发表想法 哈哈 >> 我想，凡是见过亨利·詹姆斯本人的人，读起他的小说都会被打动：他简直就是把自己的嗓音给糅进了字里行间，他的作品中那种繁复晦涩、冗长复杂以及矫揉造作之所以会为你所接受，那是因为亨利·詹姆斯在你印象里就是这样一个人：魅力无穷、和善宽厚、自负炫耀却让人觉得有趣。可是，尽管如此，我觉得他的小说完全无法令我满意，因为我不相信小说里的情节。 2023/1/7 发表想法 机智 >> 为了戏弄戏弄他，我当场灵感突发即兴创作了一篇小说，我称之为“典型的亨利·詹姆斯风格” 2023/1/7 发表想法 这种对话真来劲 >> 德斯蒙酸溜溜地听完我编的这个戏谑故事；然后咯咯笑了。“可是，我可怜的小威利，你错了，亨利·詹姆斯要来写这个故事，肯定会加入圣保罗大教堂[插图]的古典威严、圣潘克拉斯老教堂[插图]那摄人心魄的恐怖，还有——还有沃本修道院[插图]那尘封已久的辉煌。” 2023/1/7 发表想法 那说明巴尔扎克还是偏浪漫 >> 人们都说巴尔扎克小说中的人物更像是下一代人，而不是他着力去刻画的这代人 2023/1/7 发表想法 例子很多 >> 我很相信学医的经历对于一位作家来说非常有益，他会从中学到极其宝贵的知识，得以洞察人性，人性中的至善与至恶[插图]。因为人生病的时候便会害怕，也就抛弃了他们健康时戴着的面具，暴露出本性。医生所见的全是病人的本色：自私自利、冷酷无情、贪婪懦弱，但同时也勇敢坚强、慷慨大方、友好善良。对人性的弱点，医生总是要宽容，而对人性的光辉，医生也常常感到敬畏。 2023/1/7 发表想法 好主意 >> 契诃夫辩解说他只是练练手，他是这么想的（在我看来，这是个好主意）：改写大师作品能让他学习他所仰慕的作家的创作手法，从而培养出自己独特的手法来。 2023/1/8 发表想法 简洁而切题不是那么容易做到的 >> 他自己就能三言两语勾勒出一幅栩栩如生的仲夏夜美景，夜莺婉转啼鸣，不知疲倦，或者是一幅严冬白雪皑皑之下冰冷严酷的无垠荒原，这可是珍贵无比的天赋。 ◆ 三位日记体作家 2023/1/8 发表想法 他们的祖父一朝成为贵族享受的东西确立了三观 >> 窃以为龚古尔兄弟写小说的问题在于太过功利：他们着手写一部小说不是因为某个主题或者某几个人物吸引了他们，觉得要深度挖掘，详加描绘；而是因为一旦小说成功，就能让他们在文学界占有一席之地，他们深信凭借自身的才华和创造力，理应占有这样的地位。话说回来，他们的小说虽然不怎么样，可是这两兄弟倒是天资聪颖，观察力敏锐，他们作品里有些片段如果放在短篇小说或者短文集子里，效果会好得多。之 2023/1/8 发表想法 Henry John Temple,3rd Viscount Palmerston（1784—1865），又称Lord Palmerston，英国政治家，十九世纪中期两度出任首相。 >> 灰尘只不过是放错了地方的东西而已。 2023/1/8 发表想法 毛姆真是表达无碍 >> 想如果我觉得很恶心的话，那只能说明我太古板。 2023/1/8 发表想法 海王雷达 >> 这位公主一点都不细腻，不精致，不温柔；她强大、聪明、健谈，这些能吸引大众可是无法吸引个人……你要是对她只是彬彬有礼、专注留心、亲切友善的话，她是不会感谢你的，她想要的是你拜倒在她的石榴裙下，对她产生欲望。” 2023/1/8 发表想法 的时候，兄弟俩总是极为挑剔地盯着他，而福楼拜却浑然不觉，仍是滔滔不绝，毫无保留。 >> “我们发现福楼拜缺乏什么了，我们一直在找他的缺点，他（包法利夫人）缺的是心灵，就像他的文字缺乏灵魂一样。”他们觉得福楼拜品味低俗，完全没有艺术感，最终的结论就是他是一个极具乡土气息的天才，他本人比他的小说还要糟糕。 2023/1/8 发表想法 “这位年轻英俊的客人震惊了世界，写出了一本令人望而生畏但却非常有趣的作品，戏仿他的这部著名日记” >> 1892年五月二十二号，他写的是，“在拉斐利餐厅和美男子普鲁斯特共进午餐。” 2023/1/8 发表想法 只读过“最后一课” >> 我看如今都德的书读的人很少，其实他的书写得不错，文风活泼，自然清新。他最好的作品是《萨福》，其主题和《玛奈特·萨洛蒙》差不多，但比龚古尔兄弟写得好，也更为可信。 2023/1/8 发表想法 挑剔是基于慕强 >> 对于埃德蒙这样难以相处，吹毛求疵的人来说，都德肯定是魅力无穷，温柔甜美的可人儿，因此埃德蒙才能原谅他在文学上的成功。 2023/1/8 发表想法 我见过这样的人，其实是内心不安全 >> 兄弟俩从来不怀疑自己才华超群。其实他俩就是自鸣得意得近乎荒谬。

《观点》这本集子共收录了五篇文章，在他去世前七年出版，除了《圣者》是他的印度之旅，其余四篇全是讲大名鼎鼎的诗人、作家都是能写文章好手。这些早已湮没在故纸堆中的人物全都在毛姆的笔下复活。毛姆那看似随意轻松的文笔慢慢的勾勒出来极具穿透力，将原本面目模糊不清的文人还原成平凡普通的有血有肉的普通人；他们因为缺点而真实，比普通人更加脆弱敏感或者特立独行放荡不羁。作家写作就如贝母酝酿珍珠，自然而然却又痛苦无比，除了写作，他们没有别的路可走——用写作释放生之苦痛。毛姆对人这种复杂的动物细细观察，再冷静解剖无疑是他的强项。就像在《短篇小说》一文中，毛姆觉得库普林对契诃夫的评价甚为深刻地道出了契诃夫的本性，“我想他从未向谁敞开心扉，也未曾将心托付给谁。可是他对谁都很和善，他对友情的态度的确比较冷漠——同时他又怀着极大的兴趣，也许他不自知吧。”毛姆认为小说要有充分的真实感，所以，小说家的任务便是“冷静超脱”地描绘真实。他借用契诃夫的话，“作家的职责就是叙述事实然后全部交给读者，让他们去定夺如何处置。优秀的小说本身便是包罗万象的真实世界，甚至比真实世界更加复杂，毛姆写文章最照顾的就是读者，最不待见的当然是评论家。他多次提到作家要写读者爱看的书，写能卖出好价钱的书，这没什么好羞愧的，因为作家也是人，也想住上美宅过上富足的生活。如果评论家执意要把畅销的故事和庸俗浅薄画上等号，那是他们的事，我们只需继续把故事讲得精彩。 摘《散文与神学家蒂乐生》恋人之间总有一个是在爱，而另一个是被爱。——法国伯爵。生活得更加虔诚一点，幽静一点，多沉思默想，会让人心无旁骛；全副心思情感都投入到一件事情之中，所有的感情都朝一个方向奔流而去。整个人的所有思绪及精力都指向一个伟大目标，这样的人生才终归完整，与自身完全和谐统一。

（2026/37）《观点》是毛姆84岁时的最后一本随笔集，本来看着这个书名以为是一种主体感很强的表述，就像他的《总结》一样，结果通篇看下来都是他在谈论别人。不过确实一个人只有在谈论别人的时候，自我才暴露得更彻底。 毛姆在第一部分分别讨论三个诗人、圣者和神学家的时候，重点不是谈论其作品的文艺价值，而是在通过谈论作品和作者生活之间的联系来谈论其天性。不同的人根据其不同的秉性和具体的生活，选择了适合自己的文体，讲述着切身体会的思考和故事。 每个人的天性，加上后天的经历，塑造了每个人的独特气质，而每一种气质都有适合的文体形式。毛姆谈到的三个作者是三种性格截然不同的人，看完之后，我第一反应是想到他在《总结》中所说的：“要想写出好的散文，事关良好的风度。不同于诗歌，散文是一门文明的艺术。诗是巴洛克。巴洛克是悲剧性的、雄伟的和神秘的。它是原始而又粗犷的。它需要深度和洞察。散文是一种洛可可艺术。相比力量它更需要品味，相比灵感更需要得体，相比堂皇更需要气势。形式之于诗人就是马嚼子和马笼头，没有了它们你就没办法驾驭你的马匹（除非你是马戏团的）；可是对于散文作家而言，它就是汽车的底盘，没了它连你的汽车都不存在了。”当时看到他把文体风格跟人的性格气质精准联系在一起，顿时就打通了认知的关隘。 第二部分在我看了毛姆短篇小说合集后，再来看他谈论短篇小说作者。第一反应也是觉得与其说他在写契科夫和曼斯菲尔德，不如说他写的就是自己。他所赏识的作者的优点，正是他在短篇小说写作中体现出来的风格，他只是借由谈论别人来表达自己对这门手艺的理解。 而关于日记体，虽然看到过他说自己不爱写日记，但是他一辈子跑了很多地方，旅行笔记可没少写。而我在看了他绝大多数的笔记之后，就发现他把他笔记里记录的对生活的观察和对人性的思考，都很巧妙地融合进他的小说中了。比如说谈论印度圣者的部分，在他的《作家笔记》里面也有提到，而这方面的素材，他用到了小说《刀锋》里去。而在《中国的屏风上》中记录的一些描写，他也很好地融合到了他的小说《面纱》里去。也就是说日记体，更本质来说就是一种基于真实的生活观察体验的笔记。因为从笔记到小说，是从搜集素材到取舍组织的过程，是真实与虚构边界的张力。在同时看了毛姆的随笔和小说后，也就能更进一步理解他的观点就是他的文学实践，他的经验分享。 如果说毛姆《观点》里有哪些观点，我理解的有： 1. 文学双重要求：文学必须同时抵达“技艺”与“人性洞察”，因此技艺上语言应像日常说话般自然简洁明确，人性洞察上应注重日常的观察和经验积累，保持对人类的好奇。 2. 内容与形式:文学与日常现实无法分离，但要训练把握住真实和虚构边界张力的能力。灵感从天而降，但素材要俯身拾取。真实是自身体验过的真实，虚构是离读者最近的真实。 3. 故事与读者：小说终究要讲给读者听，卖座与通俗并不必然贬低艺术价值，“畅销”不意味着“庸俗”。 4. 创作与自由:作家应守护自我思想与表达的自由。

《观点》是毛姆生前出版的最后一部文集，它既是一部精彩迭出的随笔集，也是一部知人论世的文学评论集，从大诗人歌德的小说到一位印度教圣哲马哈希的精神修为和人生故事，从法国三位日记体作家的尖酸刻薄及其自我中心的个性到英国神学家兼大主教蒂乐生的宽厚仁慈及其平实自然的文体，进行了精彩深入的探讨和剖析。特别是对他比较欣赏的几位短篇小说大师的人生经历与艺术特色进行了细致入微的解读，令这些早已湮没在故纸堆中的人物在毛姆的笔下全部复活了，并且抛开盛名，还原他们平凡普通的一面。从文字到人性贯穿“文心”到“人心”，成为毛姆一生不变的终极“观点”。

怎么说呢——毛姆不仅是一个小说家，也是一位批评家。真正的文学批评家。他毫不留情地指出了小时中的种种弊端，也不炫耀自己的文字，这让中国的所谓批评家们情以何堪?!中国当代的批评家都是马屁家，专门拍已经成名并且很火的作家作品，其真实用心是蹭热度，介于提高自己的知名度。他们拍几下马屁之后，长篇大论卖弄自己的所谓才华，为此搞炫到读者看不懂他的锦绣文章且与作品无关。当然，真正需要批评评论的文学新人，他们都是不屑一顾的。

不同时代、不同国度、不同领域的文人形象，打通的是普遍的人性和人心——从“文心”到“人心”，人同此心，心同此理。 书中小段与感悟 “做小说家对智商的要求大抵和做好律师或者好医生相差无几。他必须得善于讲故事，能吸引读者的注意力。他并不需要热爱自己的同胞（这要求太高），不过，他得对世人充满浓厚的兴趣；他必须天生具有感同身受的能力，这样才能想人之所想，感人之所感。” ——如歌德这样非常自我的人，正是缺乏这一点，才无法成为天才小说家吧。 “分手是极其痛苦的，我坐在马背上伸出手来，只见她双眼里泪水直打转，我的心头也格外沉重。他说，他离她而去，她心痛欲绝；可是好像他那时候都没有勇气告诉她这次告别即是永别” ——渣男诗人的素材 “歌德立即脸色苍白，沉郁不语，随即便独自外出散步。” ——海王实在不习惯没征服成功的事儿 “旧的情怀还未完全退却，而新的激情就开始让我们春心荡漾。正如夕阳西下之时，我们都爱看明月在对面天空遥遥升起，同时沐浴于日月光辉之下，喜不自胜啊” ——谈恋爱上瘾啊上瘾 “他付出的代价就是周期性的情绪低落，其实很多人都是这样。” ——呵呵，戏精上身 “每次要离别的时候无不“相思成灾，一病不起”。” ——矫情成灾 “当作者成为自己小说里的主人公，这个人物就成了傀儡，失去了自由，结果是他总是在和故事里的其他人物暗地较劲，只有局外人才能看得出来。” ——戴上面具讨喜 “从未真正奉献过自己” ——歌德海王本质被席勒看穿 “邪恶这个问题一直以来就是一元论宗教的绊脚石。” ——因为是一个虚假前提，所以怎么也无法证实。 “兄弟俩从来不怀疑自己才华超群。其实他俩就是自鸣得意得近乎荒谬。” ——我见过这样的人，其实是内心不安全。