剧院风情（毛姆文集）

加缪曾说：“我们心灵深处始终存在的空虚感确是一种流放之感，一种明确清晰的情绪，一种焦心的回忆之箭，一种荒诞不经的妄想，不是妄想年光倒流就是相反地妄想时间飞逝。” 朱莉娅是舞台上闪耀着光芒的女演员，围绕在她身边导师兼经济人的老公，带她领略更高层次并迷恋她二十几年的查尔斯，在名不经传时出资赞助她成名的多丽，在朋友眼里她和老公是模范夫妻，在观众心中她是被顶礼膜拜众星拱月的女神，可人性就是那么的自私和不满足，当朱颜辞镜，美人迟暮时最多的是对自己的惋惜和无奈，但更多的想必是对自己魅力随着年纪消退而懊恼，就像过气的女演员，当曾经辉煌成就的一切都化为虚无那种落寞与悲伤！剧幕最后算是全文中最经典的地方，朱莉娅在镁光灯的聚焦下完美的用小伎俩战胜了情敌，得胜归来的样子，全场人都在为她的演出成功而喝彩庆祝，唯独她自己知道，她赢在何处，一个人素衣装扮来到餐馆大快朵颐吃着为了控制体型不得不摒弃曾经最中意的食物，不禁让我想起斯嘉丽最后说的那句话：“Tomorrow Is Another Day” 午夜十二点的钟声敲响，我该退场了，记得人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人，未必能陪你走到散场。我把你的手交付给了一位穿着水晶鞋的灰姑娘，让你带着爱打开她美丽心扉并绽放夺目的美丽……

引：朱莉娅•兰伯特是英国舞台上的一代名伶，她是个天生的演员，舞台上的她光彩夺目、颠倒众生，舞台下的她却陷入跟一个少年仰慕者的危险激情；受尽情欲的折磨与屈辱之后，拯救她的仍旧是她对于舞台艺术的痴心不改，痛苦的人生经验使她对人物的把控更加游刃有余，表演更加炉火纯青，她终于在自己身上完成了情欲的救赎。毛姆借由朱莉娅的沉溺与救赎将人生、人性、情欲、艺术打成一片、熔于一炉，表现得丝丝入扣、入木三分。 我个人觉得主角朱莉娅•兰伯特台上台下都是赢家，情商高于智商，左右逢源，魅力无比，对于人际关系的拿捏准确到位，偏差小于等于0.01，虽然在一生中有些许插曲，婚姻内外兼修高深莫测，她敏锐的观察力给她带来无限精彩，能够做到面面俱到绝非易事，一面是舞台，一面是演员，周旋在其中，需要一双慧眼。

读《剧院风情》 读《剧院风情》，总觉得空气中弥漫着一股香粉味儿，混着后台陈旧的红丝绒和汗水发酵的味道。茱莉亚·兰伯特就站在这片混沌里，像一朵开到糜烂的牡丹。 以前总觉得她是放纵，现在看来，那分明是一种“护食”。 那不是贪婪，而是一种生怕被抢走的恐慌。她看着汤姆·芬内尔，那个足以做她儿子的男孩，眼神里没有多少爱意，倒像是一只猫盯着自己爪下的鱼。她要把他藏起来，捂在被子里，哪怕窒息也要留在自己怀里。那是她对抗皱纹和衰老的战利品，是她证明“我依然鲜活”的体温计。 最让人心头一紧的，是她最后站在舞台上，借着剧情的掩护，轻飘飘的一句话就把那个名叫伊娃的新人逼得手足无措。那一刻，台下的掌声越是雷动，台上的她就越显孤独。她不是在展示才华，她是在宣示主权。她在告诉所有人，也在告诉那个背叛她的汤姆：这片灯光，还是我的。 毛姆真狠，他没写茱莉亚有多么痛苦，也没写她有多么悔恨。他只是让我们看见，一个女人在拥有了全世界之后，内心依然是空的。那空荡荡的回响，只能用男人的奉承、丝绸的触感和震耳欲聋的掌声去填满。 她沉溺在欲望里，不是因为她坏，而是因为她怕。怕黑，怕静，怕曲终人散。 所以当大幕落下，她站在那束孤独的追光里，脸上挂着职业的微笑，心里或许比谁都清楚：这璀璨的舞台，不过是她躲避黑夜的最后一座堡垒。她赢了所有人，唯独赢不了时间，也暖不了自己的心。 读罢，只觉得这繁华热闹底下，藏着一声无人听见的叹息。

天知道我有多喜欢这个愚蠢自负、骄矜狡诈、活力四射的茱莉亚！ 一个女演员陷入与少年的婚外恋情这样的三流故事能被毛姆写得有趣活泼且扣人心弦。对于茱莉亚来说生活中的一切是虚假的，在舞台上的表演世界才是真实的，在那里她掌控一切、颠倒众生，她感情的流动不在于对他者的盲目倾慕，而生发于她自身生命中的不竭热情，她有心机有手段，缺少一点哲思上的通透，但那又怎么样，她始终是个忠于欲望到可爱非常的女人。

朱莉娅是一位天才演员，在舞台上，她能轻松拿捏观众情绪，在现实里，她在各种复杂关系间游刃有余。 丈夫迈克尔是她的忠实伴侣兼合伙人，投资人多丽是她的大金主兼保护人，拥趸查尔斯是她的崇拜者兼工具人，在老登们的支持下，朱莉娅的事业与生活风生水起、光辉灿烂。 她陶醉于自己是所有人的中心，她喜欢年轻时英俊的迈克尔以及后来孩子气的情人汤姆，似乎他们自带甜蜜与芬芳；她憎恶中年迈克尔，因为他只剩下男人的浊气。 她把青年的活力带到舞台上，用磁石般的吸引力博得喝彩与欢笑。 今日读书：毛姆《剧院风情》。 当演得久了，朱莉娅开始分不清“表演”与“真实”的边界。 与年长丈夫的疏离、对年轻情人汤姆的狂热占有、以及对忠实粉丝查尔斯的利用——都成为她验证自身魅力、对抗衰老恐惧的舞台。 当汤姆移情别恋，查尔斯拒绝她投怀送抱，儿子罗杰指责她无时无刻不在演戏，最后她在街头试探，却发现无人认识她时，朱莉亚才痛苦地意识到，舞台之外的现实世界是如此残酷，她的所谓魅力在变化了的时空面前不堪一击。 人生如戏，一旦曲终人散，剧院里的万般风情，在现实中可能只是一地鸡毛，当褪去了外在的光环，那个现出本来面目的样子，或许才是生命真正的价值。

他现在还爱我吗？这个让世上所有女人焦虑的问题同样困扰着茱莉亚·兰伯特。茱莉亚是个天才，戏剧界的大亨吉米·兰顿曾经直截了当地说。她样样具备。她的身高恰到好处，她有苗条的身段，有一张能表现心底闪过的每一个念头的脸，还有一条使人肠断心碎的嗓子。上天赋予她磁石般的吸引力。就好像随时能掐着人们的脖子说，哼，你们这帮狗崽子，注意瞧着我！ 茱莉亚大概是毛姆笔下最风情万种的女人了。当她在戏剧舞台上冉冉升起之后，没人能够抵御她的魅力。陆军上校的公子、剑桥出名的校草，拜倒在她的石榴裙下，成为了她的丈夫、导演和剧院经理；上流社会的绅士查尔斯·泰默利勋爵成为了她最忠实的粉丝；甚至连年老寡居的多丽·德弗里斯太太，也被茱莉亚的风韵迷倒。她不但赠送茱莉亚大量礼物，甚至在茱莉亚创立自己剧院的时候慷慨解囊，成为了她的天使投资人。上流社会的阔太太们竞相邀请茱莉亚参加派对。这些时髦而游手好闲的女人们被她的魅力迷得头晕目眩。她们渴求她传授化妆的方法，并且仿制她的服装。 伦敦的戏剧界是茱莉亚的世界。在这里她拥有自己的剧院，自己的剧团，自己的粉丝，甚至自己的按摩师。当然，她也拥有自己的情人，毕竟丈夫已经五十二岁了，而汤姆·芬纳尔是个和自己儿子同年，会大胆地把她按倒在化妆间沙发上的毛头小伙。有钱有势的茱莉亚为汤姆买了房子，带他出入各种高档场所，教会他挥金如土。就这样，汤姆得到了茱莉亚的钱，而茱莉亚拥有了汤姆的爱。 然而，就是在这个茱莉亚看似能够只手遮天的世界里，就是这个被茱莉亚圈养起来的汤姆·芬纳尔带来了新欢艾维斯·克莱顿。汤姆希望艾维斯能在茱莉亚的戏里谋到一个角色。是的，他请求自己的情妇为他的另一个女人，一个年轻的女人，提供帮助。因为艾维斯，茱莉亚和汤姆分手了。当然是她甩的他，分手时她表现得足够体面，占尽了上风。可等他一走，茱莉亚一屁股坐在一张椅子上。她演了一场戏，演得很出色，这会儿可精疲力竭了。眼泪，没人看得到的眼泪在她面颊上淌下来。她悲痛欲绝。唯一使她能忍受得住这创痛的是，她不由地对这愚蠢的孩子感到的冷若冰霜的鄙夷，看不起他竟情愿舍弃了她去搭上一个演小角儿的女演员，而她连演戏的起码知识都还没有呢。简直是滑稽可笑。她不但不会运用两只手，连在舞台上该怎样走台步都不懂。 这是多么自欺欺人的鄙夷，因为在她哭完后，茱莉亚立刻决定去向她的头号粉丝查尔斯·泰默利投怀送抱。她幻想这么多年来他对她蓄积着的爱情将如一股巨大的激流般冲破闸门，把她淹没在洪水之中。可当她在查尔斯床边向他伸出双臂时，迎来的只是老爵爷僵硬尴尬的笑容。他并不要她，他只是在玩一个持续了三十年的角色扮演游戏，扮演一个追求者的游戏。如今成就达成了，游戏也结束了。 茱莉亚还有最后一根救命稻草。她化了比平时略浓的妆来到挨奇威路，女仆说随便一个姿色平平的年轻姑娘，都会在这条街上被人盯梢，而她可是货真价实的茱莉亚·兰伯特，大英帝国的头牌女星。她缓步向北踱去。起初她走路的时候眼睛直朝着前面，既不看右边，也不看左边，但很快她意识到这样不行。如果她要别人看她，她必须朝他们看。有两三回，她看见有五六个人正观看着商店橱窗，她便也停下来观看，但是谁也不理会她。 她继续往前踱去。人们从对面和两旁走过她身边。他们似乎很匆忙。根本没人注意她。当她看见有个男人单独向她走来时，她对他大胆地盯了一眼，但他继续走去，脸上毫无表情。 她忽然想到，自己的神色太严肃了，于是让嘴唇上带着一抹浅浅的微笑。有两三个男人以为她是在对他们微笑，连忙把目光避开。其中一个走过她身边后，她回头看看，那个人也在回头看，然而和她的目光一接触便急速向前走去了。她感到有些受人冷落，决定不再东张西望。她一直往前走去。她总听得人家说，伦敦的群众是世界上最有礼貌的，可这一回他们的行为却太不近人情了。 最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。上帝在赐予女人美丽容貌之时，也给她戴上了沉重的枷锁。女性的悲剧不在于美貌的流逝，而在于为了留住美貌扭曲了自己的心灵。茱莉亚的故事还没有结束，她和艾维斯之间还有一场对决。最后，在茱莉亚的舞台上，她轻而易举的毁掉了艾维斯的剧院首秀，也断送了艾维斯的演绎生涯。但她依然没有赢回汤姆，更没有赢回属于她的时代。 《剧院风情》一书写于1937年，在毛姆卷帙浩繁的作品中算不上出类拔萃，但也绝不会有失水准。书中的人物复杂而立体，他们有着矛盾的内心和真实的举止。而故事的主题依旧是对人生的描绘和思索。毛姆说，作家费尽心机创作一本小说，只是想让读者在阅读时获得一些乐趣。我认为他所说的乐趣，是在故事里回味人生的乐趣。这就像是深吸一口烟后，缓缓地吐出一个烟圈，看它在空中渐渐消散的那种乐趣。要想感悟这种乐趣，先要体味过烟在口中的辛辣。 另外，本书的翻译风格似乎有些古早，我在阅读的时候略感聱牙。

喜欢毛姆的书，是因为他对人性的洞察十分透彻。 毛姆将茱莉娅这个角色塑造的非常生动。茱莉娅是一名演员，拥有演戏的天赋，无论在舞台或生活中，她将角色演绎的都十分到位。印象最深的一幕是茱莉娅有一位多年仰慕她的情人查尔斯，有次茱莉娅在心灵受创之后，精心装扮与查尔斯约会，想通过委身于查尔斯的方式，来报答他一直以来的深情陪伴，然而当查尔斯看出端倪后却惊讶的僵在那儿，当时场面十分尴尬，因为查尔斯是位崇尚艺术与浪漫的男子，他要的是柏拉图式的爱情，对肉体的诱惑并无兴致，茱莉娅觉察后当即利用自己出色的演技，优雅的为自己找了个台阶，华丽转身。 整本书围绕茱莉娅的一些故事情节及人物丰富的心理活动而展开，茱莉娅受困于生活中一系列的情感纠葛，她不停按照各种“戏份”去演，被感情所绑架，逐渐迷失了自我，但这些情感际遇也在无形中催化着茱莉娅，使她逐渐转变和成熟，从而更丰富了她的表演内涵，她从最初找寻外部的认可，渐渐回归为对自身价值的构建，从一个虚无主义者蜕变为一个存在主义者，其中蕴含着一些哲学意味。 其实觉得茱莉娅最爱的还是她自己，一切“演技”都是为自己的生活而争取。或许毛姆早就领悟世界就是一个草台班子，每个人都是演员，各自扮演着不同的角色，只是有些人在演绎的过程中难免会真情流露。

毛姆的小说《剧院风情》通过一对优秀的舞台剧演员夫妇从无名小辈到拥有自己的剧院的人生经历，带我们走进了英国舞台上的一代名伶朱莉娅·兰伯特小姐丰富多彩的生活。 朱莉娅是一个极具天赋的女演员，舞台上光彩夺目、颠倒众生，舞台下风情万种、意乱情迷，靠着她出色的表演才能，不仅俘获了陆军上校的公子迈克尔·戈斯林，让这位英俊潇洒的剑桥校草成为了她的丈夫；还将一往情深的查尔斯·泰默利勋爵迷的神魂颠倒；甚至让年老寡居的多丽·德弗里斯太太也成了她的忠实粉丝，而最终她却因内心的空虚和膨胀，沉溺于危险的激情之中，与仰慕她的心机boy、剧院的会计师汤姆陷入了一场十分荒唐的不伦之恋。。。然而，朱莉娅无论是在舞台上还是现实里，都不愧是一位炉火纯青游刃有余的好演员，在受尽情欲的折磨和屈辱之后，她依然凭借着高超的演技，冲破欲望的樊篱，完成了人性的救赎而重获新生。 毛姆曾是英国有史以来最成功的剧作家之一，他动用了在戏剧界混迹多年的生活素材，在十分欢畅的心情下写下的这部自己特别心爱的作品，是近百年前英国戏剧界台前幕后的真实写照，他用精炼的语言将人物刻画的入木三分，特别是朱莉娅的那些内心独白，描绘的十分细腻生动，让人既扼腕叹息又忍俊不禁。 毛姆总是以敏锐的洞察力捕捉生活中的真善美，并擅长剖析人性的弱点。《剧院风情》正是以他一贯戏谑和嘲讽的风格，用无情的笔触和犀利的语言创作出的一部“尖刻的悲喜剧”，一部启迪灵魂的忏悔录，完美的诠释了“人生如戏，全靠演技”的经典名句。

这两天想写观后感又不知从何说起，感觉自己没有一点写作天赋，不过要勉强写一写。书不能白读。 小说主人公朱莉娅，一个拥有表演天赋事业又很成功的女人，她情商很高，善解人意同时也不虚荣，他儿子认为她活得很假。很可悲的是她自认为丈夫（在我看来她丈夫对她非常好），爱慕者，小情人，没有一个人真正了解她爱她。 毛姆说：人生的大悲剧不是人会死亡，而是他们不再爱了。还好最后朱莉娅还爱她的工作。 毛姆还说：当你二十岁陷入恋爱时，你觉得那会是永恒的，而当你五十岁，你把生活，把爱情都看透了，你知道这不过是转瞬即逝的玩意儿。幸好最后朱莉娅看透了爱情。“爱情并不值得像人们那样认为至高无上而大惊小怪的。” 这本书非常适合中年人看，只有中年才会懂朱莉娅吧。 朱莉娅是很幸运的人，她有年轻时迷恋迈克尔又顺利的嫁给他，她工作顺利一步步成为优秀的演员，她的家也非常富足。 朱莉娅有一个忠实的爱慕者查尔斯，查尔斯是一位学识渊博举止优雅的伯爵，喜欢给朱莉娅灌输知识，读小说时我想，如果换作我就会爱上查尔斯吧。 最让朱莉娅痛苦的是小情人汤姆，汤姆是一个聪敏势力爱脸红对上流社会非常向往的年轻人。他带着青春活力大胆的俘获朱莉娅空虚寂寞的心，朱莉娅爱上了他，因他痛苦，嫉妒，哭泣。朱莉娅因汤姆迷失了自我。 小说里最精彩的部分是朱莉娅儿子罗杰对父母的批判，没想到一个十七岁的孩子会去思考“真实”，只有没被世俗蒙蔽的心灵才会真实坦荡吧。 朱莉娅测试自己能否吸引到爱慕者那段也很有意思，测试结果很可悲，只有一个搭讪的人是为自己女朋友获得签名，在这里她意识到自己青春不再。 这几年我才意识到自己在变老，没有年轻男人主动献殷勤了。发现走路时从后面就可以判断一个人的年龄，不管一个人的高矮胖瘦穿着打扮如何，都能知道那个人的大致年龄，而现在的我也喜欢看年轻的面孔。 朱莉娅迷失很快在汤姆的移情别恋和丈夫的信任中找到方向，她运用表演天赋击败情敌，工作的成功让她活得了心灵自由也得到了自身价值。 “一个人摆脱了情欲的羁绊，便有自信自尊之感。” 这本小说给人的启示是人到中年不要去追爱情，应该做好自己的工作。这个启示真是平淡无奇。  

用十个半小时读完了。杰作。没有一个字是多余的，没有一个字是可以更改的。 朱莉亚·兰伯特，毫无疑问的，最富魅力的女性之一。毛姆是故事大师，这是我最喜欢的他笔下的故事。 演员和作家，心灵有相通之处，也许这就是毛姆能创作出一位如此自由奔放、热烈，不朽的女演员的形象的原因。 读完心中深受震动。甚至流下两滴眼泪。