愤怒与神秘：勒内·夏尔诗选（俄耳甫斯诗译丛）

确实，诗人跟作家是两端生物。他者的视域难以见得笔著者得意之成分…… 最喜欢的一篇： 《我栖居在一种痛苦中》 不要委托这些与秋天同源的温柔去支配你的心，它们从秋日借得平静的步态与和蔼的垂暮。眼睛过早地眯起。苦难只识得只言片语。宁愿你毫无负担地睡下：你将梦见明天，而你的床铺对于你将更加轻盈。你将梦见你的家不再有窗玻璃。你急于把自己与风结合，与那用一夜跑遍一年的风结合为一。其他人将歌唱悦耳的混合，歌唱那只会体现沙漏巫术的躯体。而你将斥责那不断重复的感谢。之后，人们将把你视为某个崩解的巨人，某位不可能之物的领主。 然而。 你仅仅增加了你夜的重量。你已重拾高墙中的垂钓，重拾无夏的酷暑。你狂怒地对待你那身陷慌乱关系的爱人。盘算着一座你永远看不到建起的完美居所。何时才是深渊的收获季？然而你已使雄狮之眼爆裂。你以为看见黑色薰衣草上方美在穿行…… 是谁，不等把你说服，曾再一次，把你向高处略略升起？ 这里没有纯洁的座席。

和策兰一样张力十足，词语是压实的，有叹为观止的心灵密度。但夏尔的热烈更贴近我，色调奇崛，冲突醒目。他们都是被淹没与被拯救的，但同时也是思索中与行动中的。在德占期，夏尔成为下阿尔卑斯地区的游击队领袖，当地鲜少有人知道他在写诗，但都知道他就是大名鼎鼎的“亚历山大大尉”。这个备受称赞的战斗英雄，在法国光复后写下的并非那种庸俗的革命赞歌——奥斯维辛之后，究竟怎样写作才不是野蛮的？ 1942年11月8日，那天，他说自己就像一只狂怒的狗，被拴在一棵长满欢笑与叶片的树下。后来群星粉碎，夏尔身处废墟，看见天鹅通过一行空白，疲惫的天空穿入大地。人类面对晨曦像是一个外人啊。然后，他在《修普诺斯散记》里写下：“莱昂说狂怒的狗很美。我相信他”。 太动人了。 投身于充满暴力与秘密的战争，夏尔没有随着诸神的退场和审判的缺席跃入地狱，反而发誓要活到把爱补全的一天，让自己的诗在飞行时对线路上的一切保持敏感。说真的，既能体察他人的痛苦，又能审视写作的激越，要做到这两者之间的平衡，需要燃烧自己多少次并最终与火焰融为一体？ “那一天我是如此狂烈地爱着我的这些同类，远远超过了所谓牺牲。” 诗当愤怒，为那些一脸怒容而未提高嗓门的人。诗当神秘，向所有未遭毁灭的美提供居所。 行动总是贞洁的，即便被重复一万次。 感谢他做到了。感谢世界有勒内·夏尔。 -- “我一直尝试着理解你，回应你，去握住你的话语，仿佛人们握住一只手；当然，是用我的手去握你的手，在那它已确信不会错过相逢之处。对于你作品中未曾对我的理解力开启——或尚未开启——之处，我已用我的敬意与等待作为回答。” ——策兰对夏尔所言，亦是我愿所为

普罗旺斯不只有薰衣草、桃红葡萄酒，还有勒内夏尔，《愤怒与神秘》已锁定我2026书单Top 10，如金风过境引我阵阵战栗！ 片段式的史诗（普罗旺斯人民反法西斯的历史）以及诗人自身的跋涉，都是绝好的诗。诗的句尾常带来迂回的险峻与惊异，就像闪电的寓言，一道道宇宙能量的流溢之光。 勒内夏尔最终放弃了曾予他思想解放的超现实主义（“放弃我那轻浮的开阔曾经的援助”），转而坚守一小块自由意志的飞地，守护入口又专注于它的存续，“只为爱躬身”—— “每个人都会活到把爱补全的夜晚。在一种由所有人共同享有的奇迹和谐的威望中，个体的命运完成直至孤独，直至神谕。” 大写的人难免都会去回应自自身深处涌起的飞升热望，“没有人在修剪其生活之时会不割伤自己”，哪怕极度脆弱，但幸好，仍有忠于自己的余地，“已选定的现身不传达永别”

读的时候满心就一句：“我早该在读加缪时就来见你。”他和加缪之间有太多共鸣的地方，互相懂得的人一定有许多相似之处。所以我喜欢加缪，也自然而然地喜欢上夏尔。 他说：“它们曾写于紧张、愤怒、恐惧之中，写于竞争、憎恶、诡诈之中，写于悄然冥思之中，写于对未来、友谊与爱的幻想之中。”我不敢去想象他书写时的模样，只觉得恐惧与温情在文字里纠缠，愤怒与神秘在句子中相撞。那些尖锐的、柔软的、光明的、幽暗的情绪，在他笔下成为一种让人怅然若失的希望。诗歌就是夏尔的容器，承接他所有愤怒的重、神秘的轻。 他说：“对抗恐怖的就是这座渐渐填满雾气的山谷，是树叶如失灵引信般转瞬即逝的沙沙声，是这分布均匀的负荷，是在夜色温柔的皮层划下万千丝缕的动物与昆虫轻声的移动，是这被爱抚的面庞酒窝上的苜蓿种子，是这绝不会成为火灾的月光大火，是意图不为人知的细小明天。”这样的意象之下，某种对抗似乎也变得温柔，这里没有哭声，只有照亮，因为，即便在最黑暗的时刻，山谷依然会起雾，树叶依然会作响，月光依然会倾泻，这些永远不会被摧毁的日常，就是活着最大的意义。 全书最让我“哇”得一声惊呼的，是夏尔在后记里写道：“（这本诗集）是在那惨剧及不可避免的挫败之波涛上，一次我们对云彩与飞鸟小小眷恋的言说。”好感动啊，真的。这本诗集从来不是对虚无与荒诞的宣战，而是在无数次挫败中依然对人间心存眷恋的坚守。云彩与飞鸟，它们不代表任何盛大的黎明，不足以让我们如释重负地放声高唱，但过去与未来的日子里，我们都近乎必然地会为一片云彩驻足、为一只飞鸟抬头，这本身就是对“被剥夺”的无声抵抗。

这本诗集收录了勒内·夏尔十年间的创作。文字裹挟着愤怒与隐秘的情绪，词句凝练厚重。译者精准还原原作气质，读者可以在跌宕的诗句里，体会诗人独特的精神力量，感受法国现代诗的张力。

在户外散步的间隙划完了整本诗集。大多数看不太懂也融不太进，所以博士生导师奉劝学生放弃研究勒内•夏尔，我觉得是很中肯的提醒。 但我依然在蔓延的扑朔迷离里读到了一些令人心动的点滴，它们散落在星星点点的诗篇里，对我眨着眼睛。

1，夏尔深受赫拉克利特影响： 夏尔说：“赫拉克利特*强调了对立物令人激动的联姻。他在其中首先看到了和谐产生的完美条件和必备动机。在诗歌领域，当这些对立物相互融合，时而会涌现一种没有明确起因的冲击，在这其中令事物溶解的孤独行动激发了深渊的滑动，这一条条深渊以极其反物理的方式承载着诗篇。诗人的责任便是在干预时切断这一危险，或而通过某种由可靠理性验证过的传统元素，或而借助某种可以废除从起因到结果之整条路径的奇迹般的创造力之火。于是诗人得以真正看到对立物——这些纷繁的局部幻景——结出硕果，看到它们内在的谱系人格化，诗与真，正如我们所知，始终是一对同义词。” （*赫拉克利特（Heraclitus，约公元前535年—公元前475年）：古希腊哲学家，行文晦涩、充满隐喻和断片，并对对立物之间的共存进行了极多辩证的论述。在思想和文风上对夏尔影响极大。） 一些诗人常常称自己是世界公民，在诗里表达出无政府主义倾向，仿佛诗歌就是要跨越所以界线、冲破所有束缚，这种追求自由的酣畅和呼声为我们所爱，即便人生而自由，却往往不无在枷锁之中…… 但夏尔真正了解自由的相对性和悖论，所以他澄清： “诗人的居所最缥缈无迹；一道悲伤的火焰旋涡受命于他的白木桌。” “诗人的活力不是某种彼岸的活力，而是一个闪耀钻石光辉的由超越性的在场与暴雨中的朝圣者组成的当下的焦点。” 2，二战时期夏尔的的战地日记《修普诺斯散记（1943—1944）》，是题献给阿尔贝·加缪的，夏尔曾作抵抗运动的游击队队长，和加缪是终生好友，维系他们友谊的，我想是文学与诗歌这根绳索，背后隐藏的社会道德热忱和责任感，以前关于自由与生活的辨证认知，催生出比多葛派更强劲有力的存在主义精神。他们是担当那个时代的一对好兄弟。（抵抗运动是法国人在二战期间为抵抗纳粹德国对法国的占领和维希政权的统治而组织起来的秘密运动，以游击战方式进行武装对抗，同时发行地下报纸，传递一手情报，救助落于敌后的盟军士兵和飞行员逃出敌占区等。） 3，比如下面是一些充满悖论与智慧的美句： “在我们身处的黑暗中，没有一个位置属于美。一切位置都属于美。” “与天使融洽相处，我们首要的思虑。 （天使，它在人类体内，与宗教的妥协保持距离，它是来自至高寂静的话语，是无法被估价的意义。它是肺的调音师，为不可能之物富含维生素的葡萄镀金。它熟知热血，无视天国。天使：俯身于心之北方的蜡烛。）” 革命与反革命为了再一次相互对峙而伪装自己。 短暂的坦诚！紧随雄鹰之搏击而来的是章鱼的扭斗。人类的天赋在于，他自以为已经发现了确切的真理，于是把杀人的真理转化为允许去杀人的真理。 去决定某些生灵命运的感觉是一种奇怪的感觉。没有你的干预，生活乏味的转灵台也许不会做出多少抗拒。然而现在他们被交给了悲怆的重大时局…… 在每一次共同进餐时，我们都邀请自由入席。座位始终空空如也，然而餐具依然摆放整齐。 从各个层面萦绕着一切人类之精神的想象力似乎正匆匆离人而去，当后者面对着极端任务只会向想象力申明这“不可能”与“难以接近”。必须承认诗的至高主权无法放之四海。 我爱着这些生灵，他们如此深爱他们心中设想的自由，以至于会为了阻止失去哪怕一点自由死去而牺牲自己。这是民众令人赞叹的德行。（自由意志未必存在。生灵也许会根据他的细胞、他的遗传，根据其命运或短或长的行程而得到定义……然而在这一切与人类之间存在着一块遍布意外之事与变形之物的飞地，必须守卫其入口并确保对它的维护。） 4，关于诗与诗人的言论，夏尔说： 对诗人而言存在两个时代：一个时代，诗从各个方面对他横加虐待；另一个时代，它又疯狂地任其拥吻。任何一方都无法被完全界定。而后者并没有至高的统治。 诗篇始终与某人成婚。 诗人是具有单侧稳定性的人。 诗篇从一种主观的强制和一种客观的选择中浮现。 诗篇是饱含狂怒的升腾；诗学，贫乏羊倌的游戏。 诗篇是由依然延续为欲望的欲望所实现的爱。 诗人，生者无穷面容的保管者。 诗篇的飞行线路。这条线路必须对每一个人保持敏感。 诗人不会为死亡丑陋的寂灭而动怒，却信任它那非同寻常的碰触，将万物转化为绵长的羊绒。 在无知与有知之间，在爱与虚无之间，诗人每一天都在铺展他的康健。 在重力的门槛上，诗人好似蜘蛛在空中构筑他的道路。在他奇谋的范围内，他局部地隐匿自己，却在别人眼中致命地显见。 在诗歌领域，只有从事物全体性的交流沟通与自由布局出发，在二者之间穿过我们，才能让我们感到投入与确定，从而得以获取我们独创的形式与可堪检验的特性。 与诗篇一同穿越沙漠的牧歌、狂怒人格的禀赋与因眼泪而发霉的火。紧随诗篇的脚跟奔跑，向它祈祷，把它辱骂。将它等同为其天赋的表达乃至被其贫瘠压垮的卵巢。借着夜色，冲入它的套房，最终，在宇宙间石榴的婚礼中。 作为诗人，就是对某种不安产生食欲，在现存与预期的全部事物的旋风中，他对这种不安加以使用，并在终点处，引发至福。 诗人借助深不可测的秘密不断拷打其喷泉的形式与音响。 诗人是一个向外投射的生灵与一个向内扣留的生灵的共同起源。他向情人借得空虚，向爱人取得光芒。这一对形式组合，这双重的警卫悲怆地给予诗人他的嗓音。 人类处境的某些时期忍受着某种恶冰冷的侵袭，这种恶在人类天性最败坏处寻得依靠。在这场飓风的中心，诗人将通过对自我的拒绝去补全其留言的意义，然后加入这样一群人，他们剥夺了苦难合法性的面罩，正在确保那固执的脚夫，正义之摆渡者的永恒回归。 5，同样，夏尔在“粉碎诗篇”里表达出对矛盾对立相互成全的认可： “诞生于对责任的呼唤与对滞留的焦虑，诗篇，从它布满泥浆与星辰的矿井中升起，将近乎沉静地见证，没有任何已属于它的事物真正存在于别处，在这个由对立物组成的反叛而孤独的世界中。” 6，众所周知，夏尔的语句十分陡峭，这本书里，一些散文诗比诗歌更甚，你就像一枚被发射上空的炮弹，颠簸得犯晕，有时读得太累快睡过去了，醒来又甘愿被夏尔诗歌召唤出的内心奇景所折磨。夏尔的德语译者及好友保罗·策兰曾见证过这种犹如飓风过境的剧烈，他在致夏尔的一封书信中说： “我一直尝试着理解你，回应你，去握住你的话语，仿佛人们握住一只手；当然，是用我的手去握你的手，在那它已确信不会错过相逢之处。对于你作品中未曾对我的理解力开启——或尚未开启——之处，我已用我的敬意与等待作为回答。” 哈哈，或许策兰感到棋逢对手了吧？（不，在诗歌家族里，我应该说他们是一家亲的兄弟，在诗歌表现的晦涩方面，策兰有过之而无不及）夏尔的诗，你处在他剧热的高情感区，及懂得诗歌语言的修饰，还是可解的，而策兰有诗句的断裂，留下了一片无法索引其它语言方式释解的空白，这是策兰的唯一，唯一的策兰。

存在与时间，愤怒与神秘，在每一句爆裂的诗行里，即在场又缺席，既对立又缠结。深邃，神秘，广阔，丰饶，充满灵感的想象力，闪光的词语爆发，话语深沉的流动，断片式史诗持久的低鸣，六月的太阳流进我的骨骼。勒内·夏尔——2026封神诗人。

终于断断续续读完了勒内夏尔的诗集，我一直觉得诗歌不应该被过度解构（至少它不对我那样诚实的开放，而我也不渴望，我喜欢我只是被它感动的那种距离），所以对它我不做解析，我只是分享，并且记忆自己的感动。 对于我而言它的文字阻却性依旧很强（可能有被翻译磨损的原因），但在艰难阅读的过程中，它所提供的美学质量从来都强悍和高尚…中途我停下来很多次去查看背景资料，对他思想了解的过程中，一直有种隐秘的亲切感，而这种感觉到了《修普诺斯散记》时到了巅峰，并得到了解答。 因为这篇开头是，“献给阿贝尔·加缪” 献给阿贝尔·加缪。 我一直觉得自己大学自加缪后的阅读都只是在追随他的思想，至少是渴望了解他做出的努力，或者说，我总来用从加缪那里学习到的经验感知其他人的书。因此读到这里有点伤感和喜悦，还有点因为自己的无知的懊悔。 最喜欢的两篇很明显，一是《形式分享》，二是《修普诺斯散记》。前者他所解释的诗人太令人动容了，这种努力正像是加缪的荒诞的具象体现：“人对单一性和透明性的欲望与世界不可克服的多样性和隐晦性之间的矛盾。” 而后者，《修普诺斯散记》不是战后诗人对既已发生事件的感伤之作，而是一位身处于二战投降国法国但却担任过游击队首领在抵抗运动里所写下的散记（很有意思的是作者本人把原日记销毁了，后人没有考据的参考），它的重量不需要再有除它本身之外的词来形容了。

很感动，很震动。读完了，很不舍。夏尔和张枣一样，都为我铸造一面无限的镜子，从他们的诗行中我能裸露地窥进世界的一隅幽微。诗歌是一道闪电，如果人栖居其中，它就是永恒之心。 他察觉出那种被一个字如被一个活人般观察着的一切怪异性，而且不仅是被一个字观察，是被所有藏身在这个字里的每个字，所有伴随这个字并于各自内中也包含其他字的每个字一像是一整排开向无限、直至绝对之眼的天使—所观察。面对这样一段防御极佳的文字，他没有逃开，而是使出全力企图抓住它，顽固地拒绝将视线抽离，并且自信仍是个深刻的读者，其实这些字已经控制了他并且开始阅读他。他被掳获了，被一颗充满汁液的牙齿咬住，被一只只清晰可辨的手捏揉；他与他活着的身体进入了文字的无名形态里，并把他的实体给予它们，形成它们的关联，为存在这个词提供存在。 ——莫里斯·布朗肖《黑暗托马》 我一直尝试着理解你，回应你，去握住你的话语，仿佛人们握住一只手；当然，是用我的手去握你的手，在那它已确信不会错过相逢之处。对于你作品中未曾对我的理解力开启——或尚未开启——之处，我已用我的敬意与等待作为回答。 ——保罗·策兰致勒内·夏尔的信