旧制度与大革命（译林人文精选）

法国大革命的起因与研究是西方近代史的中心性问题，原因在于他的诞生的“儿子”——“意大利”人拿破仑深刻的改变了欧洲，民族国家取代了封建国家的逻辑。 因此论述这段历史的学者众多，未免出现大而不当与相互龃龉的之处：地理气候决定论认为极端气候导致面包价格一日十涨，和平主义者认为七年战争导致路易政府破产，智识阶级强调启蒙运动深入人心，马克思历史观认为：新兴的资产阶级的力量已经足够强大，即经济基础决定上层建筑。而“教材派”因学生不同，罗列了3到10种多方面的原因——西洋人的考试是只要逻辑通顺并符合普世价值就给高分，我们的逻辑是复述这几种观点。而当今大多历史读物历史书体例是教材罗列派，但有自己爆点。比如我在七、八年前阅读《新编剑桥世界近代史8：第二十一章法国旧制度的崩溃》（作者D·达金），虽然也是“扯了一堆有的没的”，但明显的一个观点是“面包战“。以拿破仑对历史哲学的精彩的“俏皮话”就是：“历史大部分是‘偏见’，小部分是谎言。”本书也是这样，对于读了五、六种有关法国大革命专著或通论的人。我要问，作者要强调的是什么。 明显的，作者对于“为什么法国大革命会出于一种残暴的无政府主义的状态？”给出自己的观察角度：国民小团体化，只着眼于小团体的利益，而无法找到一个为了公理、国家的共同的目标。作者说：“法国公民比世界上任何一个国家的公民都缺乏在危难时一致行动、相互扶持的意识”。而这种小团体化的原因如下，第一，贵族失去控制与团结属于的权力，但保留了一些免税的特权，这导致农民失去了对贵族的尊重，并且由于贵族对于如“兵役税”的取消，政府不得不加重对农民的负担。导致农民压迫加深。第二，而同时贵族也并不满意自己在新业工商新贵面前失去面子。本来是保守主义基础的集团处于沉睡状态。第三，而新生的工商阶级自然是革命的一部分，其原因在于的总督制度架空了这一阶级真金白银买来的官位。第四，作者极力强调的是，卢梭、伏尔泰等人缺乏政治实践，他们的“自由、平等”思想在最所有阶级处于绝望的状态时，成为宗教式的安慰剂和信仰，就连波旁政府也不得不鼓吹自由、平等，但是无任何作为。于是结论产生了一种所有团体成了所有团体的敌人，而本团体则手握真理，值得突破一切道德底线去斗争，这样的情况。

法国革命的主要工作是什么？ You had all these advantages in your ancient states; but you chose to act as if you had never been moulded into civil society, and had everything to begin anew. You began ill, because you began by despising everything that belonged to you. You set up your trade without a capital. ——Edmund Burke(1990).Reflections on the Revolution in France. ed. Frank M. Turner with essays by Darrin M. McMahon, Conor Cruise O’Brien ,JackN. Rakove AlanWolfe.New Haven and London: Yale University Press ,2003.(YU,RF).pp.31 问题在于说服或强迫专制君主制变为立宪君主制，迈出它们不情愿的一步，走出深陷其中的矛盾形势，（否则）专制君主制沦为……凭借警察、新闻检查和残酷镇压使其结构紧密。……通过自由宪法，一切都变革；国王的形象已经去除祭司和牧羊人的最后痕迹，虽说尚未变成“国家第一公仆”（18世纪语），也变成民族利益保护人和民族活历史富有诗意的象征。……这样，接受过去，与现在、与未来希望之间并不矛盾。——克罗齐（B.Croce）.《十九世纪欧洲史》，商务印书馆，2018[1981,1931],第22页。 1.需要一场可怕的动乱 第一卷前面4章都是准备和铺垫工作，目标是要回答本书一开始提出的一问题：法国大革命是什么？“法国革命的真正目的是什么？最终，它的本质特征是什么？究竟为什么会发生这种情况？它做了什么，完成了什么”？（P59）自法国革命发生以来至今，这个问题一直被人们追问、探寻、给出答案，可以说众说纷纭。无疑，托克维尔的回答有独特的创见，独成一家。托克维尔之后的20世纪，关于法国革命研究有两大传统，一是一度占据学院派主流位置的“经济社会和阶级分析”解释（奥拉尔、马迪厄、勒费费尔、索布尔、马佐里克等为代表）；另一派是它的对手“修正主义派”（以科班、傅勒等为代表）。无论是哪一派，托克维尔的解释都是绕不过去的经典文献。 托克维尔首先否定一些人所认为的这种观点，即大革命是为了打破宗教信仰的权威。同时，大革命也不是要搞无政府主义，使混乱无序永久化，强加一种稳定化的无政府状态。大革命的目标不是要建立一种作为政治理想的无政府主义。大革命也不必须——如另一些人所提出的——改变我们的文明的特征，阻碍它的进步，甚至从实质上更改我们西方社会赖以依存的基本法律。 托克维尔认为：大革命是一场社会政治革命（a social and political revolution）。我们经常称为法国革命为“大革命”，意思就是它不是单纯的政权更替或政治革命，而是包括经济、社会、政治、信仰方方面面的全盘性社会改造工程。“革命想要增加公共当局的权力和特权。大革命的唯一作用就是，废除了若干世纪以来绝对统治着大多数欧洲国家的通常被称为封建制度的政治制度，取而代之以一种更简单、更统一的以地位平等为基础的社会政治秩序”（P59）。此项“任务”看似目标明确而单一，但实际问题的复杂性在于，它必然牵一发而动全身，“足以产生一场巨大的革命”（P59），因为，这些旧制度、组织与欧洲几乎一切宗教和政治法律根深蒂固地交织在一起，以及产生一整套与之密不可分的观念、情感、习惯，等等。摧毁所有这些，一下子从社会躯体中摘除与所有器官相连的某一部分，需要一场可怕的动乱。这就使得这场大革命显得比实际的更伟大；它似乎摧毁一切，因为它要摧毁的东西的确与剩下的一切事物联系在一起（for quite apart from the fact that these old institutions were still ingrained in, not to say intertwined with, all of Europe’s religious and political laws, they had also given rise to a host of ideas, sentiments, habits, and mores from which they were all but inseparable. A terrible convulsion was required to destroy all of these and at one stroke extract from the body of society what was in this sense a constituent element of all its organs. This made the Revolution appear to be even greater than it was. It seemed to destroy everything, because what it did destroy was connected to, indeed part of, everything else.AR,pp.27）。 托克维尔这里只是点题，没有展开讲。但读者不免满怀狐疑：伟大“事业”？摧毁一切？为什么要摧毁一切？这里有必要交代一下，拜启蒙哲人所赐，贵族、教会、王室，封建特权……这些旧制度已经被启蒙哲人和小报记者轻蔑、诅咒甚至谩骂了一个世纪了，旧制度早已名誉扫地；更何况，的确存在关涉平民（城市里的市民和农村里的农民）切身利益的不平等、特权和歧视。对旧制度连同带着旧制度痕迹的一切，欲除之而后快的社会公众舆论已经准备就绪，就待一场风暴来临。 2.大革命是一件长期工作的最后高潮 托克维尔关于大革命的一个独特观点是，大革命与旧制度之间的连续性。说到“革命”，一般来说意味着某种重大制度变迁，或者说制度创新。但是，托克维尔认为大革命激进，但没什么创新，或者说“它的创新性比普遍认为的少得多”（P60），它不过是法国旧制度已经和正在发生的深刻变革的最后完成。大革命完成了什么？确切地说，它完全摧毁了，或者说正在摧毁（因为它持续至今）旧社会中贵族制和封建制度产生的一切，以任何方式与旧制度联系的一切事物，或者带着旧制度最轻微痕迹的一切（What is true is that it completely destroyed, or is in the process of destroying (for it endures to this day), every aspect of the old society that derived from aristocratic and feudal institutions, everything that was in any way associated with those institutions or bore the slightest impression of them.AR,pp27）。事实上，文化演化是连续的，历史是连续的，从来不存在与过去彻底斩断联系的一刀两断式的文化传统中断，或者说“革命”。那么大革命从过去继承了什么？保留下了什么？前面说到，18世纪的法国旧制度已经发生深刻变化，它不是传统意义上的中世纪旧制度了。“大革命从旧制度保存下来的只是那些与旧制度格格不入，或者没有旧制度也能独立生存的东西”（Of the old world it preserved only what had always been alien to those institutions or could exist without them.AR,pp27）。这里托克维尔所指是什么？比如说国王派到各省的督办和代理人，这种行政管理体制就不属于封建社会传统，这东西被大革命保留下来了，而且还会强化其中央集权特征。我们知道封建社会的“专制”色彩是很淡的，因为国王不过是最大的领主，国王与其他领主完全不是“垂直管理”的领导服从关系，但自路易十四国王开始，一种君主专制建立起来，国王与封臣（贵族）之间的松散契约关系被具有中央集权倾向的命令服从关系所取代。不过这里托克维尔说得有点儿绝对，事实上，大革命还是继承了很多中世纪传统意义的旧制度的很多遗产，例如天主教和新教从来没有在法国绝迹过。“上帝的庇护”不是赫然出现在1789年通过的《人权与公民权宣言》中吗？“因此，国民议会在上帝面前并在他的庇护之下确认并宣布如下人与公民的权利……”“第十条，意见的发表只要不扰乱法律所规定的公共秩序，任何人都不得因其意见，甚至宗教的意见而遭受干涉”。基督教可不是大革命新创的宗教！ 从大革命的发生上看，它以突然、猛烈、瞬间的方式完成。确实，大革命让全世界大吃一惊，但是，大革命最不重要的恰恰是它的“意外性”（What the Revolution was least of all was an accident. To be sure, it took the world by surprise，AR,pp27）。因为大革命仅仅是一件长期工作的最后高潮，是十代人（两个世纪）长期劳作的突然而暴力的终结（yet it was merely the culmination of a long labor, the sudden and violent end of an effort to which ten generations had contributed，AR,pp27）。“反事实假设”也是托克维尔常用的方法，他说，“即使它没有如历史已经发生的这般，这古老的社会大厦也会坍塌，迟早，到处；只不过它将一块一块地塌落，而不是瞬间崩溃。大革命在没有过渡、没有预防或考虑的情况下突然结束，而它原本是可以一点一滴自动完成的。这就是大革命的业绩（CU.AR,pp27）”。这里说明一下，前面这一段话的中译文与Jon Elster翻译剑桥大学版英译本有较大出入，而Gearld Bevan翻译Penguin Group版英译文是“The Revolution finished off suddenly by a convulsive and painful effort, without a period of transition, throwing caution aside and without any consideration, what would have automatically been finished gradually and by slow degrees. Such was its achievement.”（在没有过渡期、谨慎小心被抛到一边、没有考虑的情况下，大革命通过一个痉挛式和痛苦的努力过程突然完成，而它原本可以通过一个缓慢渐进的过程自动完成的。这就是大革命的业绩。PG.AR,pp52.）。两个英译本的基本意思是一致的，不过PG.AR与中译本（根据法国加利马尔Gallimard出版社1967年法文版译出）更接近。 接着，托克维尔对柏克来了一段直截了当的批评。从这一段批评，我们可以窥见托克维尔与柏克的观点分歧，以及这种分歧为何并不是根本性。因为在根本上，埃德蒙.柏克的著作洋溢着对自由的珍爱和热情，这一点丝毫不亚于托克维尔。 3.与埃德蒙.柏克的分歧 在法国革命刚刚爆发的时刻，柏克可能是首次使用“法国革命”这个概念的人。欧洲的早期现代，启蒙运动渐成气候，那时候的人们会谈到“理性革命”、“科学革命”，但对正在发生的、正在经历的、被后世称为“法国革命”的这场革命风暴并未有提及，但早早嗅出革命的血腥和暴力的柏克明确使用了“法国革命”概念。在《反思法国革命》中，柏克苦口婆心劝说法国人应该延续自己古老传统中的优良元素（例如三级会议就是现代国家代议制的雏形），或者，也可以学习英国现成的经验。托克维尔引用柏克的一段原文，“你们想要匡正你们政府的弊端，但何必创新呢？你们何不因循你们古老的传统？你们何不恢复你们古老的权力，如果你们无法恢复你们祖先体制的隐失的面貌，那么你们何不将目光投向我们英国？在英国，你们将会找到欧洲共同的古老法律”（P50）。但是这段原文似乎并不准确（托克维尔以一种贵族式的骄傲风格写作，始终对自己的阅读守口如瓶，书中极少见到对他人著作的明确引证，文末的注释都是说明性的和解释性文字；不过更重要的原因托克维尔一开始就交代过，他志不在写“法国大革命史”而是要写关于法国大革命的研究）。在柏克的《反思法国革命》中，我们发现柏克的原文如下， Had you made it to be understood, that in the delusion of this amiable error you had gone further than your wise ancestors; that you were resolved to resume your ancient privileges, whilst you preserved the spirit of your ancient and your recent loyalty and honour;or if, diffident of yourselves, and not clearly discerning the almost obliterated constitution of your ancestors, you had looked to your neighbours in this land, who had kept alive the ancient principles and models of the old common law of Europe meliorated and adapted to its present state—by following wise examples you would have given new examples of wisdomto the world.（你们是否已经让人了解到，你们在这种可爱错误的幻觉中已经比你们明智的祖先走得更远；你们已经下定决心恢复你们古老的特权，同时保留着你们古老和最近时代的忠诚和荣誉的精神；或者，假如你们缺乏自信，不能清楚辨别出你们祖先的几乎已被遗忘的宪章，但你们已经看到你们的邻居英国，他们还保留着活生生的欧洲古习惯法的古老模式和原则——只是加以改善和适应于当前状态，——藉由遵循明智的范例，你们就会带给世界新的智慧的范例，Edmund Burke,1790:31-32）。 柏克这里说的“范例”就是光荣革命和英国立宪君主制度。如果法国人也走1688年路线，那么法国也可以创造出一个类似的法国立宪君主制度——在柏克看来，果真如此则是法国给世界的一个伟大贡献。 对此，托克维尔批评道，“柏克没注意到眼前正在发生的情况，即正是这场大革命实际上注定要废除古老的普法传统。他没有认识到这才是问题的要害所在，而不是其他”（Burke failed to behold what was before his eyes, namely , that it was the Revolution that was in fact destined to abolish this old common law . He did not recognize that this and nothing else was what it was truly about.AR,pp.27）。显然，托克维尔的批评是温和的，但公正地说，又是不恰当的。难道还有比柏克更早警觉到“法国革命”的魔鬼性质吗？还有比柏克更早发现法国革命要与古老的传统一刀两断、摧毁一切吗？柏克走得更远，他藉由“法国革命”这个特殊案例阐述他的具有普遍意义的“保守主义”思想。也是柏克最早预言法国革命将由一个军事专制来收场——拿破仑.波拿巴1799年11月9日通过政变上台时（搬进来杜伊勒里王宫），柏克的《反思》已经出版9个年头了，而柏克本人也逝于1797年7月9日。在生命的最后时间里，柏克始终不承认“弑君者的法国”是一个正常国家，相反，它作为文明的敌人与西方文明开战；它意味着整个社会的毁灭和解体。此外，读者不要误解，托克维尔写的所看、所思，并不意味着他赞成、喜欢正在发生的一切。不要忘记了，托克维尔最敬重的两位前辈导师：孟德斯鸠，以及教会他沉思的帕斯卡尔；吕西安.若姆（2017:127）说，“通过信仰上帝而所得到的与所失去的之间的比较，这是帕斯卡尔的赌注”。旧制度如何才能不死，如何才能避免大革命——是托克维尔和埃德蒙.柏克两位思想巨擘共同关注的议题。 远因机制乃是社会演化最深刻的根源。理性的觉醒，科学革命和技术进步无法事先计划和预告，而由此引发的技术进步和财富、财产权在一个社会中的人际分布状态持续百年的深刻调整，而政治权力、公共权力的制度框架却迟迟没有发生实质性的适应性调整——突出表现为“自然贵族”、真实精英“失灵”，此二者的脱节，积聚到某个临界点，如果加上同样不可预告的特定历史时期的流行思潮和公共舆论的“加持”，那么，冲突剧情异常惨烈的“革命”就是不期而至的最终问题解决方案。而置身经济政治社会深刻变迁过程中的千千万万特定的个体，通常对正在发生的事情一无所知，知之甚少或认知错误。在这一过程中，过分想象特定个体或特定阶层的权利和权力，将文化和社会演化中的“社会连续性法则”抛开到一边，特别是抱有一种救世主义，从事“开天辟地”、“开启历史新纪元”的妄想来行事，总是错误的、不可行的。在社会演化中，没有“不改变的现状”（正如当今国家间矛盾和纷争情势中，政治家们通常达成这样的妥协——“任何单方面都不得改变现状”，实际上，现状每天都在改变），这就使得“政治过程”和“社会过程”成为一个比任何理性建构的静态“理想社会”更加真实、更加优先的“事实存在”。这样，社会科学关注的中心必须转向社会演化的“适应性过程”的构成、机制和一般原理。在社会演化的远因机制上，埃德蒙.柏克似乎比托克维尔理解得更深一些。  在第五章末尾，托克维尔继续追问道，“这场到处都处在酝酿状态、并威胁着每个国家的革命，为什么在法国爆发而不是在其他地方？为什么它在法国具备的特征在其他地方却没有看到或只看到一部分？（P61）”显然，在托克维尔看来，法国革命具有独一无二的特点，而大革命在法国爆发也是来自法国民族、法国民情、法国文化传统的深刻原因。这就是《旧制度与大革命》第二卷的内容：从历史深处找原因——大革命的远因分析。 本章参考文献 [1]Alexis.de Tocqueville（2011）. The Ancien Régime and the French Revolution .Translated by Arthur Goldhammer Edited with an Introduction by Jon Elster .New York: Cambridge University Press.(CU.AR) [2]Alexis de Tocqueville(2008).The Ancien Régime and the French Revolution Translated and edited by Gearld Bevan With an Introduction by Hugh Brogan.Landon and NY:Penguin Group.(PG.AR) [3]Edmund Burke(1790).Reflections On The Revolution In France [Published in October, 1790. Eleventh Edition, Dodsley, 1791].in Select Works of Edmund Burke. A New Imprint of the Payne Edition. Foreword and Biographical Note by Francis Canavan (Indianapolis: Liberty Fund, 1999). Vol. 2.(LF,RF) [4]Edmund Burke(1990).Reflections on the Revolution in France.ed. Frank M. Turner with essays by Darrin M. McMahon, Conor Cruise O’Brien ,Jack N. Rakove Alan Wolfe. New Haven and London: Yale University Press ,2003.(YU,RF) [5]吕西安.若姆(Lucien Jaume) .托克维尔：自由的贵族源泉.漓江出版社，2017

机缘巧合被微信读书推荐了这本书，这跟科学一点边都沾不上，通篇都是作者的观点和推断，但是作者对制度、政府和人民的思考和理解是及其深邃的，最最震撼我的是社会中所谓的阶层竟然是人民自己给自己设定的，每个人都在无意识中完成了画地为牢。社会不是整体在进步的，而是少数精英们推动着物质社会不断进步，普通人则备物质社会牵着往前走。所以，穷、苦、难、低都只是个人的自我意识，没有人被限制，所有的限制都是固步自封。所以，人要提升，就得像《一代宗师》中那句台词所说“一个人要往远处看，过了山，眼界就开阔了”。

很精彩很喜欢，读完了觉得不虚此行，为这本书点个赞！理清了很多悖论，娓娓道来，在稀松平常的真诚里表达了很多的荒谬与匪夷所思在所难免。很幽默很高级。

这是一个历史学成就，更重要的是这是一个社会学成就，窃以为只有马克斯韦伯的《新教伦理与资本主义》可与之媲美。

在我读高一的一个星期天，我到男同学欧阳童家里找他玩。刚刚进他的家门就感受到一种悲怆的气氛，这种气氛在他的家里厚重地弥漫着，以至于在他打开门的那一瞬间就朝我扑面而来。欧阳童的面色凝重，眼角还有

从断头皇后来的，这属于社会历史学吗？总感觉研究过于主观，也算了解那两人为啥“无头”了。

“为什么Wang要省级以上干部看这本书，CN具备发生大革命的一切条件，他什么都算到了  ！

二刷，十分精彩，政治社会学的扛鼎之作。政治制度的上层设计与一国一地的社会结构是分不开的。

徐友渔的序言很棒，书本身的翻译非常差，很多句子不知所云，这个版本不推荐阅读。