独居日记（梅·萨藤作品）

很难让人一口气就看完的一本书，我两个小时看了一大半，发现自己看得太粗糙了，我现在看书经常会有这样，最后在完成任务还有看完之间，决定剩下的东西准备明天去看，换个脑子来。每看一本书的时候——能看到自己喜欢完全喜欢的内容还是不多见的，比如说这本书上面对于精神的探索我很赞同。 独居会让人觉得孤独，然后培养自己的爱好，并且会让人不断地想着我一定要输出点什么，或许是看书或许是写作——这是在宿舍和有人在的地方无法完成的事情，至少对我来说是这样。独居的时候我经常处于，我不想干——因为生活很放松，所以约束力是自己产生的，于是真的会经常惶恐的发现，健身很久都没干了，学习真的不想学的时候一点都没干，写东西，算了我写的实在是不能看。大概这段无所事事，但是又看了很多书的时间，对我来说实在是值得纪念。 也是这段时间，我发现了自由职业一定需要自律，不然真的没办法拥有产出。 还有发现了一些我以前在思考的问题，——三十几岁的人们伤感于青春的逝去，是因为在我们的精神文化中没有把成熟作为一种财富来对待。年龄焦虑是有的，特别是跨出校门和即将这样进行的那一刻来说。如果你要换成我十八岁时候的样子，我一定不愿意换，真正位于十八岁的时候，比现在还浮躁，两眼空空，没读过什么书，当然现在看的也不是很多。年龄变大的时候，脾气变坏，知道的更多其实也没什么不好鹅，最重要的是财富自由，能独立地活下去——生活需要的其实真的不多。 还有有趣的是说，女作家结婚的事情会对未来有什么影响，我所知道的是，如果女作家生孩子，那么产出会大大减少，并且开始不写。结婚得看人，相对而言，工作本身反而没有婚姻那么磋磨人。天赋一点的衡量也很有意思，但是不好玩，我们说一个人有天赋是因为结果，但是结果这种东西是会根据时间变化的，独居的这段时间，我确实很孤独，很希望有人陪伴，有段时间不想学习写论文的时候——大概是上个月，一直都在抱着酒瓶边喝边哭。 熬过这段时间也许我能变得更强一点。

Journal of a Solitude (May Sarton) May Sarton是一位从自然与植物中汲取养分的人。尽管她一直强调自己喜欢独自待着，但阅读她的文字时，你丝毫感觉不到人际的隔阂——因为她始终带着一种温柔的真诚。 在这本《独居日记》中，她不仅是在记录生活，更是在替现代人审视那些我们习以为常的困境。 梅敏锐地察觉到：“Instant success is the order of the day... I wonder whether this is not part of our corruption by machines.”我们在速度上无意识地向机器靠拢，却忽略了最本质的一点：机器是不需要有“生活”的。 人类需要从缓慢中获得体验和感受，“快”不是唯一的意义，甚至，“快”中蕴含的生命力可能是贫瘠的。向刚刚被我催促“快点嚼”的学习搭子忏悔一秒。 梅将写小说与写诗做了有趣的对比：写小说是为了弄清楚自己对某些事物的看法（想象力的结晶），而写诗则是对情感体验的书写（超自然的心流）。 这种书写并非没有阻碍。梅坦诚，女性身份在一定程度上阻碍了她的书写。她着迷于 Sylvia Plath，有人评价 Plath “具有女性特质，但不完全属于传统意义上的女性”。事实上，她不是传统意义上的任何，除了拥抱这种复杂性，我们别无选择。 最击中我的一点是关于“语言的性别化”。 目前的语言体系，本质上是一个非常男性化的语境。即便在女性创作的诗歌中，纸面上呈现的往往也是男性化的特质。这让我常常感到不舒服——要想透彻地表达自己，现有的语境是不适用的，但这张网太大，我们只能慢慢摧毁与重建。 梅提到了“完整（Wholeness）”的定义：一种精神上不被内疚、疑惑、惧怕动摇的状态。这让我联想到最近在读的 Fix the system, not women。我们从出生起就在被性别分化，社会给男性提供的便利，让他们更容易获得这种“完整的状态”，而这对女性而言，往往意味着巨大的消耗。 梅提到自己小时候因为钱吃过很多苦，所以成年后反而对钱“不在乎”。这种不在乎并非轻视，而是一种通透：钱应该像食物作用于身体一样，能获得也能给予。她让钱变成鲜花、书籍等美好的东西，用来帮助有创造力的人们。这是一种非常健康的“能量流动观”。 我曾经写过一句话：“你的缺陷是社会的，你的才华也是。” 梅也有类似的观念：如果天赋不能给予出去，就会变成侵蚀心灵的毒素。 无论是金钱还是才华，只有流动起来才有价值。如果回到资源的分配上，就不该有人基于任何原因垄断绝大部分资源。在这个投资市场上重资本、轻劳动的大环境下，梅的这种观念尤为珍贵，无论资源匮乏还是丰饶，决定我们样子的，是我们对待它的态度。 整体的阅读体验非常舒适。如果你也感到被时代的“快”所裹挟，或者在寻找一种更舒展的女性表达，非常推荐这本书。

《独居日记》         喜欢这种每篇很简短的日记记录，看起来很过瘾。几乎每篇中都有可以给人启迪的话。环境描写的栩栩如生，让人仿佛置身其中。当然最喜欢的还是她关于独居的真实的心理描写（每次遇到挫折或者说挫败感时，就喜欢一个人偷偷躲起来，在阳光的沐浴下，享受着小说带来的乐趣。但是当太阳落山后，又觉得自己不能只顾沉浸在这上面，还应该干点活，心情就不美丽了。所以会特别珍惜晚上睡觉前的那段难得的独处时光，戴上耳机，就拥有了这个世界。我要把它花费在我喜欢的事情上。不想勉强自己进行那些无谓的闲聊，总觉得会对不起这奢侈的时间。）和充满了情趣的生活状态（一直觉得自己是个特别无趣的人，生活总是那样几点一线。总是会不自觉的羡慕那些把生活过成诗的生活方式。仅有的两个兴趣爱好:看小说和学英语。听歌应该已经不能说是兴趣了，已经是一种难以改变的习惯了。 希望以后身边有一条狗🐶，可以在我无助时给我温暖，我喜欢抱着它。 希望以后的书桌上有好多喜欢的书籍，干净清亮的花，我喜欢赏心悦目。 希望阳光常在，兴趣依旧。我喜欢这样。 ） 心理状态: 设想一下，如果没有这些安静的日子，这些没有直接压力的日子，情况会怎么样，我就会意识到这些日子对我来说是多么的珍贵。 好多事情使我踌躇不前。我自己的惰性。  一句话、一个眼神、一个阴雨天，或者贪杯太多都会影响我的情绪。我需要孤独，同时又有一种恐惧。 不是每个人都愿意或能够把自己的顾虑与欲望看成是带有普遍性而公之于众的。 >> 我讨厌粗俗的灵魂，痛恨无谓的闲聊。为什么？大概此时与任何一个人的接触对我来说都是一种冲突。这代价是昂贵的，我不愿浪费自己的时间。      >> 有时间思考，这是难得的，对我来说简直是一种了不起的奢侈。房子和我，我乐意独自一人——可以思考，可以自由自在。这种时间上的无拘无束算得上是我最难得的奢华，有了这种奢华，我觉得我实在是富有得很。 >>又是一个缩到自己茧壳里的美好的日子。真高兴我可以不必外出。整个一天都在前面等待着我，我可以在这一天里思考，自由自在。对我来说这天气却叫人兴奋不已——可充分利用这一整天宽余的时间。我渴望有多余时间，不被其他事情缠身，只一心沉浸在自己的内心世界里。可是有这么多的事情不能、也一定不能解决时，或许沉默不去理会也好。 >> 想到这些日子我不得不外出便怒从中来。变化来得竟是如此迅速。我真想待在这里。我期盼了好长时间等待这个星期的到来——长期以来这是第一个没有客人的星期——一直未能工作使我恼怒。多少个星期以来这还是第一个“纳尔逊假日”，这一天我可以待在家里，安静地坐在书桌旁工作，前面没有约会在逼近。这一天我可以在工作之余得到休息，下午可以收拾花园。又一次只有这房子和我在一起了。   三十多岁的人们伤感于青春的逝去，是因为在我们的精神文化中没有把成熟作为一种财富来看待。 一个人用来对付这完全孤独生活的途径也是一个人变得成熟的途径，是每一个人心理上的伟大旅程。 生活状态: 每天都有意识地创造一些不同的事情来做。每一天，每一天的生活，都必须是一种有意识的创造。用玩乐、做傻事来缓解一天的秩序规范。有规律的工作则会提供给我们一种平衡杠，使我们疯狂、不理智的心灵动向变得正常、富有创造性。 也许太老了不能再接纳另外一个人走进我的生活，永远分享我的生活？果真如此的话，我只能是守住我所拥有的了……我所拥有的是众多的朋友和对大自然绝对的炽爱。并不是一无所有！我一直渴望着有一个人我可以与其分享一切，然而我慢慢平静地意识到这是永远不可能的。还是把注意力长久地根植在别的什么地方为好，但我想它只能是根植于工作中。 >> 我想到的第一个嗜好是阳光。这间房子总是充满着阳光——灿烂的、呈现出蓝绿条纹的光线此刻正投射在这间舒适雅致的房间里的沙发上。我的书房内，秋天的阳光是那般淡白明澈，它在呼唤着内心与它的一致……明净，明净。突然在花丛里发现了一朵盛开的深紫色紫罗兰和两朵秋藏红花。我把它们插在了书桌上那个小巧的素瓷日本花瓶里。 >> 着手一些日常家务，期待着灰暗的心情能过去。能起作用的就是浇花。画使人心灵开阔，可以想见拥有这样一幅画会是多么幸福。一户人家屋里如果没有一把舒适的旧椅子就没有了灵气。蹲在桌子上的猫朝窗外望着，一盆含苞欲放的鲜花，四处散乱的书籍。醒来后身边有一个毛茸茸的东西感觉是很甜美的。我最大的缺憾是周围没有可以抱在怀里的动物。 爱情: 毫无疑问，独居是一种挑战，要在这期间保持一种平衡不能说没有问题。然而我决不可以否认的是，对我自己而言，和人们在一起，哪怕是和一个我最爱的人一起待上一段时间而没有自己独处的时间时，事情就会变得更糟。我失去了自己的重心，感到混乱不堪、无所适从。我一定得有自己独处的时刻，好去仔细咀嚼所有发生的事情，去汲取精华、本质，去了解其结果对我所起的真正作用。 依恋，哪怕设想中不含自私的成分，总归要给另一个人带来负担。 >> 我们现在需要的是宽容、耐心和设法弥补我们的个性与气质，甚至是价值观的不同……以及我们生活格式塔心理之间的差异。 >> “我给了你这么多，为什么你不做反应或回报？”也就是说：“我是如此这般爱你，为什么你不能爱我？”    你既然不准备接纳我进入你的生活，为什么要回应我？去学会很好地爱一个人需要经过漫长的时间，甚至要用一生的时间才能办到——保持足够的距离，拥有适宜的谦卑。

看到显示全书完心揪了一下……希望她能再写一些，谈谈同自己相处时那些不可思议的细节，即使她已经说的极其细腻，一天一周一个季节一年都已经描述完毕，那些独居时偷食的浣熊，生崽的野猫，死去的鹦鹉，离开的热恋之人，在抑郁和自省之中横跳的情绪，对于年龄所带来的威胁的反思，与朋友之间的交谈……每当出现一个日期，意味着那天汹涌的一切已经离去，再睁眼，若对着镜子审视自己，应该会感受到身上所出现的陌生之气，是自然生长出来的，逐渐接近本真的自己。 碰巧有过大半年的独居生活，在33楼的顶层一个人复习准备，走十个台阶就到了广阔的天台，离云层很近，偶尔也会看到浑圆的太阳气势汹汹的落下，另一边白色的月亮挂起，天色暗下来的时候栋栋高楼灯火亮起，一个光亮代表了一个家庭。然后回到房间，和自己周旋，深刻的感受到房间里的大象所带来的逼仄感。有时候十天半个月只和家人简单的通话，放下手机能听到寂静所发出的巨大轰鸣声。朋友来找我会兴奋大半天，在离开后又变的很阴郁。我以前总觉得要避免说自己孤独，仿佛它是盯上腐肉的蚊虫，但说真的，孤独到底意味着什么状态呢？ “我开始认识到孤独不好也不坏，孤独不过是一种集中和无限的自我意识，一种诱发全新的感觉和意识的起点，这起点会导致一个人从根本意义上深刻地感触他自己的存在和别人的存在。” 人还是会很长时间和自己待在一起，如果感受到有那么一段时光，那就看看这本独居日记吧。

我相信每个人的意识中，都有个深海。也许海面是蔚蓝色的，也许是墨绿色的，也许是清澈的，也许是浑浊的，是风平浪静的，是波涛汹涌的。但人们只有走过沙滩游入海中，下潜、下潜、一再下潜，承受压力、才能看到深邃和幽暗、然后在未知与不安中，长时间停留和凝视，才能获得某种启迪。但并不是每个人都有能力潜入并去凝视那叫做“自我”的深海，而记录看到的景象且公之于众的就更少。我一直对人们不同的观察怀有兴趣，不是窥探，仅是想在他人获得的启迪中获得启迪－－当然是在得到他人允许的情况下。书，我看作是作者带我潜入其深海的真诚邀请。 我希望邀请者是个乐观的人，也可以是个绝望的人；是个细腻的人，也可以是个粗犷的人；是深谙哲学的人，也可以是了解艺术的人；是热爱生活的人，也可以是个厌世的人；是个柔软的人，也可以是个暴烈的人；是深情的人，也可以是冷漠的人；可以是受欢迎的人，也可以是个孤独的人。可以是青春洋溢的人，也可以是韶华不在的人；是正在拥有的人，也可以是正在失去的人；必须是真诚、丰盈、深刻、才华横溢、心怀善意的人。 梅.萨藤，以上所有都是。 这本《独居日记》，我会一读再读。

不知何时开始，晚上睡觉前，脑子里不是纠结于明天要解决的问题，就是那些刚刚看看的小视频和新闻，似乎，每一天的生活已经由烦恼和短期回忆组成。 生活在这个瞬息万变的世界上，经常会晕头转向。就像地球的公转超过了自传，每一天都要经历春夏秋冬那决定不再是期盼和欣喜。 然而，生命如此宝贵，如此短暂。这么短短地一生我们如何才能过地更幸福，更有意义。很多人为了摆脱现状，进行了尝试。“人生间隔年”，“旅行”，还有“独居”，“禅修”等等。都是在尝试着恢复对幸福的感知，对生活的热爱。而这本《独具日记》便是其中之一。 然而，很多人进行了尝试以后，发现上述的办法并不起作用。旅行结束、重新应聘、搬回旧居之后，原来的烦恼就像影子一样同一步到达，似乎从来没有离开。想必，这些人都忽略了一个细节，缺少向内寻求答案的行为。 游览完名胜后吃饱喝足并倒头大睡，独居时候，每天与方便面与手机为伴，间隔年好友好酒不断。没有日记、没有自省也没有冥想精进，问题还在那里，只是被短暂的掩埋。来自心灵的问题，利用所谓的外在形式解决，只能是一种缘木求鱼。 有人辞官归故里， 有人星夜赴科场。 我们一直下重复别人的错误，别人的人生，我们也在感受着别人的痛苦。起初的我们像一滴水一样，简单、清澈和谦逊。当社会把更多的人聚集在了一起，给我们加入碳酸气和糖，我们便膨胀了，以为自己成为了洪水猛兽、成为了人人都爱的甜橙可乐。我们忘记了本我，不断的留恋于力量、焦点于金钱之间，彻底失去了对一滴水的认知，困在其中之后再也无法自拔。 梅萨藤这本书很好，但不会给所有人以启迪。因为，再好的书，不翻开它，读完它，思考它，它便没有意义。 遇到好书，也是缘分。

喜爱独身自处、离群索居的人，内心必有一定程度的敏感、苦涩、脆弱，却又兼具敏锐、清宁、坚毅；刻意地远离人群，给自己制造清醒独处的空间和时间，在孤独与空虚的回荡中通过与自我的对话探寻最深刻而又最真实的自我。 独居的讨喜模式大约是：隐居避世，静观四季，侍弄花草，随喜自然，思考创作。就现代而言，我想就简单得多了，手机一没电，世界仿佛熄了灯，也大半接近独居的效果了。 我需要孤独，同时又有一种恐惧。怕把它养得太大，它终将把我吞噬。常常在想，如何侍奉我内心的不安与冲突，它们之所以如此难以安抚，是否也带有它们的使命，说不定最终也会将我引领到作者所做的事——我手写我心。 独处，是搭上灵魂探险的列车，呼啸而过的那些空虚、不安、孤单，哪怕看起来无尽无休，不过是沿途的风景。

相继看过三位女主描述自己人生的笔记，法国作家安妮埃尔诺的《悠悠岁月》创造了“无人称自传”体裁，以人们共有的经历反映出时代的演变，引起内心的强烈共鸣。另一位长寿之星戴安娜•阿西尔是20世纪英国传奇女编辑， 89岁时完成了手记《暮色将尽》，漫谈独身老年生活。尽管一生未婚，晚年独自生活，但她自己却觉得，此生无憾，一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。而令我羡慕的本书作者梅•萨滕，一个正与抑郁症做斗争的将近60岁的女人，比上述的都年轻，斩断了与x的关系，选择隐居避世，独居自疗。她无须为家庭牺牲自己的生活，完全拥有自己的时间。 过去，我们错就错在过分给予；我也想到我之所以给予是因为我努力希望得到别人的重视。学会在轻淡无形中，不给别人施加压力的情况下去爱一个人。保持足够的距离，拥有适宜的谦卑。人一定要有自己独处的时刻，但也要习惯于“考虑意外事件”，独居的意义并不只是获得身体上的自由，而是精神层面需要空间和时间去思考、去探索、去构造、去完整。自由的痛苦、表述的痛苦、生活的痛苦不会因为离开便得到解决，教会自己成为一个完整的人，不因外在的一切变化瞬间让你崩溃。 结合一下当下，相比于经济下行、人口老龄化，不结婚，不生子，不买房，不消费，低欲无欲独居群体在悄然形成，宅文化的日益盛行，年轻人没钱也不想花，老年人有钱却不敢花，对前景悲观失望、消极暗示。一旦陷入这种躺平心态中，看似人们减少了欲望和消费支出，但因消费降级而增长动力不足，经济萎靡通缩，居民收入随之减少，经济走不出停滞不前的泥潭，社会进入恶性循环。然而比较好的欲望水平应该是有目标有梦想有心气，脚踏实地过好当下而不轻易躺平。少即是多，慢即是快，降低自己的欲望，也许适得其所收获更多。就像美国黑人作家埃尔德里奇·克里佛所说：“你不能解决问题，你就会成为问题。”当你面对痛苦，你无法解决痛苦，你便成为痛苦。

我把本书的核⼼思想，归纳为四个部分，分别是：对内接纳、对内建构、⽣活哲学，和对外解构。观点罗列如下： 【01.⼀种包容的对内接纳】 永不为⾃⼰难过。狂热的情感和单纯的⼼，是取得艺术成就必不可少的。⼀、（狂热的情感）神圣的不满⾜、不安稳，这种内在的冲动，是艺术创造的来源。要把摧毁⾃⼰的不安情绪，转化为创造艺术的磅礴⼒量；⼆、（单纯的⼼）对⾃⼰坦诚剖析，对外⼈真诚社交，⽽⾮虚伪客套。 【02.⼀种积极和谐的对内构建】 低迷颓丧的环境，是在暗示我去重新创造秩序，⽽不是暗示我继续低沉下去；⼯作是⼀种休息，是稳定⽣活秩序的锚点，⽽不是需要每⽇煎熬的酷刑；常规的⽣活，使⼼理负担得到缓解；独处激发了创造⼒，也让⼈理清思路，是⼀个⼈的必需品；⾃我隐遁，在要成为⾃⼰和要把⾃⼰给予别⼈中保持⼀种平衡；平常⽇⼦看上去空虚，在严谨的组织安排下会是最富有创造性和珍贵的⽇⼦；我们必须从⾃⼰的⽣活中造出神奇，每天有意识地创造⼀些不同的事情来做；每⼀天，每⼀天的⽣活，都必须是⼀种有意识的创造；用玩乐、做傻事来缓解⼀天的秩序规范；由于明智⽽选择适中。 【03.⼀种顺其⾃然的⽣活哲学】 宁静存在于⾃然界中；浇花的乐趣，是满⾜了⼀种需求，活着的需求；花和爱类似，握得太紧就会凋谢；⽆所设防才可以使⼈不断得到改变；钱就像⻝物，是消耗品，会赚也要会花，⾃⼰富余可以分享他⼈；把⾃⼰当作⼀种体验⽣活的容器；伤感于⻘春逝去是因为我们的精神⽂化中没有把成熟作为⼀种财富来看待；精神集中时，时间不是宿敌⽽是朋友；正视死亡才能真正了解死亡；我想从⽣活中得到什么？正是我所拥有的--只是更相称⼀些，应付得更好⼀些；我已习惯于“考虑意外事件”，习惯于将独居当成⼀种必然。 【03.⼀种消极的对外解构】 她对⼈际关系、⼈类⽂明、富⼈阶层、地域问题、男⼥问题、同性恋者、⼯业化、道德观、婚姻⽣活的观点，都⽐较偏激。正如作者本⼈坦⾔：“表⾯上我的作品并不显得偏激，然⽽也许⼈们终将认识到我⼀直在以⼀种美好、安详、诱⼈的⽅法柔和地表达偏激的观点，这样做的原因是它们可以潜⼊⼈⼼⽽不致使⼈感到震惊。” ＊由于对外建构的部分⼤多和对内建构相关，所以我就合⼆为⼀了。 但有趣的是，作者对于⾃⼰了解的领域，⽐如畅销书，她觉得作家应该学会观察和写作，⽽⾮批判抵触。可是在试图创作畅销书后⽆⼈问津，⼜会回到暗讽社会的“灰暗时刻”。所以，可以看出，作者本⼈对⾃⼰不甚了解的外部世界的批判是异常尖锐的，但是⼀旦触及⾃我价值体系，就开始包容了。⼈之常情哈哈哈。 总之，非常推荐从1、2、3点切⼊，在欣赏诗意⽂字的过程中，学会拥抱⼈⽣中的混乱，积极建构，寻找属于⾃⼰的⽣活哲学。最后，借⽤书中⼈的祝福： “祝⼤家在严峻的⼀年⾥，每⼀天都有⽆限的安宁和⽆尽的⼒量。”

许许多多的人心心念念的是想过自己想要的生活，可是有多少人能用实操来测量需要付出怎样的代价呢？ 梅·萨藤的真实让我很感动，书里的一段话特别喜欢，复制下： “今天早晨醒来，眼里噙着泪。我在想一个人到了快六十岁时是否有可能彻底改变自己。我有可能学会控制自己下意识的怨恨、敌意和矛盾的心理吗？如果不能，我将会失去我所爱的人。一切都无济于事，我只有一分一秒地继续活下去。” 刚刚朋友圈里有书友评论说我总是伤感的，其实我这个时候很开心也很平静，嘻嘻。就像在这本书里，你会看到一个更丰富的人哦。