我的孤独是一座花园：阿多尼斯诗选（新版）

“我和诗歌的关系让我感到幸福，但我和世界的关系是痛苦的，这种痛苦也反映在我的诗歌中。我愿意牺牲我和世界的关系来换取我和诗歌的关系。” 阿尔多斯是一位令我好奇的诗人——诺奖的有力争夺者，来自战火纷飞的叙利亚（我觉得，在一个局势动荡不安的国家里，能冲出一位诗人是极其可贵的，思想必须要非常深刻，才能清醒地坚持着），可敬的多重批判者。 他是这么形容自己的故乡的：“你看，我来自这样的地方：那里的人们在吞食着被炖烂的往昔和夹生的未来。每一个城市都是一只被屠宰的绵羊，每一个屠夫都声称自己是天使。只有蛀虫在克尽厥职。” 我愿称他为大思想家。 然而，我必须对自己诚实，这本诗集我一开始读起来没什么感觉，太想弃读了。可能是自己阅历不够丰富，可能是自己思想不够深刻，可能是翻译对原文的再加工造成了理解上的隔阂，可能是我向来反感“节选”“选译”的那种按着我的头，给吃什么就只能吃什么的束缚感…… 我甚至开始感慨了起来： 我可以承认自己的不足，但我不会否定自己本身。 即使我与全世界逆行，也绝不低下我高傲的头颅。 求索的每一步必须由我自己迈出，身上的每一寸丑恶必须由我亲手撕裂。 在混沌之中，只有我能批判得动我自己。 读着读着，我发现他的诗是极具张力的，透露着一股不屈、不羁、不惧。 我安慰自己，开头不感兴趣的几篇可能是虚晃一枪，在考验我走近诗歌的诚心（其实只是我比较戏精而已）。 我在欣赏诗歌的时候摘录了几句，发现语言有时候很神奇，寥寥数语就能表达一个人深邃的精神世界；有时候很贫瘠，洋洋洒洒也还原不出一个先锋者想要表达的全部。 我向星辰下令，我停泊瞩望，我让自己登基，做风的君王。 我活着，来自幽谷和岁月之树的每一根枝丫都是我额头的火焰，由热病和失落燃起的火焰却吞噬着守护我的大地。 今天，我有自己的语言，有我自己的疆域、土地和禀赋。我有自己的人民，他们的疑惑将我滋养，也被我的断垣和翅翼照亮。 我由于恐惧而歌唱，我由于被压迫的反抗而歌唱。你呀，来自沙漠惊雷的你呀，被封嘴的破碎的祖国呀，拖着瘫痪的脚步在我身边匍匐。 …… 我在他诗中展开了一幅画面。 那幅画面大概是，我乘着一叶扁舟，眼前是浩瀚星河。一阵孤独感袭来，我不知将划向哪儿去。我伸手去舀载舟之水，发现水里倒映着熊熊烈火。深渊在凝望着我，企图魅惑我献出思想，俘虏我放弃抵抗。我抚摸着深渊的脸庞，平静且坚定地与她告别。躺在舟里的我，双手枕着脑袋，眼里满是星河。每一秒的星河都不一样，可唯独不见我的影子。于是我坐起来，揉了揉眼睛，继续划着。

微风摇曳 世界随心沉了下来 我听见许多声音 呼啸是欲望的抬头 树是时光循环的波纹 还有我折叠的心 挤压 / 希望冷了下来 有高有低，世界是潮汐 夕阳之下是一对乳房 原始的深处 / 人类在巴别塔临刻历史 在历史里书写历史 留白处有禅意

你的眼睛和我之间 当我把眼睛沉入你的眼睛 我瞥见幽深的黎明 我看到古老的昨天 看到我不能领悟的一切 我感到宇宙正在流动 在你的眼睛和我之间

情感表达直白，语言自由简朴，没有古典诗歌的华丽辞藻和严谨韵律，大量采用口语化、生活化的语言，更加贴近生活日常！

“冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁，唯独秋，渗透所有的季节。”——诗人阿多尼斯是诺贝尔文学奖的热门人选，推荐给大家，一起来读诗吧！

不能让人血燃起来的诗不是饱含热情的，不能让人拍案叫绝的诗不是诗意盎然的，不能让人午夜醒来徘徊悱恻的诗不是回味无穷的，不能让人掩卷后留恋不舍只觉得唇齿留香的诗不是惊艳美妙的。 不能让人在绝望里看见翅膀的诗不是真正的救赎，不能让人向星辰下令登基为风之君王的诗不是自由的宣言，不能让人在黑暗中更加闪亮的诗不是灵魂的火焰，不能让人在孤独的花园里听见整个阿拉伯世界叹息的诗不是永恒的乡愁。 阿多尼斯的孤独是一座只生长一棵树的花园，我读他的孤独是只看见一棵又一棵树却很难知道花园全貌的寂寞，我在想，如果这座花园多来些朋友，是不是孤独可以是另外一个样子。

沉思的诗人，最像诗的诗 最早喜欢阿多尼斯，是缘于2年前书友“逝夜”分享的几句诗“当我把眼睛沉入你的眼睛，我瞥见幽深的黎明，我看到古老的昨天，看到我不能领悟的一切。我感到宇宙正在流动，在你的眼睛和我之间。”这也是这本诗集里呈上的第一首诗。 其实，当时并没有完全读懂，现在也是，只是觉得短短的句子里有一种莫名的美和力量，大概就是博尔赫斯所说“你读着世界上最优秀的诗，也许你不能理解它，却能够感受它，那就更好，因为诗歌并不诉诸理性而是诉诸想象。” 本书精选了阿多尼斯众多诗作中的精品，由诗人杨炼写序，在序言中以一个老朋友，亦即一个谦逊的学生的身份，与阿多尼斯的经历结合，深刻地分析了诗歌精神，作为不了解阿多尼斯的读者算是一个很大的彩蛋。 这本诗集的名字只是诗歌中的一句，更多关于人生、世界、希望、时间及自然万物的思考与讽喻，精彩连连，在诗歌语言的阅读体验上，读阿多尼斯有点像中文诗歌中的余光中，但蕴含的思想却更深邃，常常用简短的几句，将通透的思想凝练于其中，让人发出与叶芝在《幻象》中同样的惊叹：得有一个多么深邃宏富的精神宇宙，才能撑起一首诗的寥寥数语！ 托马斯·艾略特在《圣林》中说“诗歌不是情绪的宣泄，而是从情感中的脱离；不是对人格的表达，而是从人格中的解放。" 阿多尼斯同样认为，诗歌不能沦落为表达现成思想的工具，在世界进行着日新月异的变化的时候，阿多尼斯像个诗歌的斗士，他对未来的诗人也提出了要求，在人类不断前行的途中，诗歌同样需要远行，去探寻改变意义的新途，而且在他看来，只要生命存在，诗歌就不会终结，因为“诗歌终结的时代，不过是另一种死亡“。

六星，诗集，直通年度Top10！一切都如此恰到好处：要诗意有极其浓郁的诗意，要先锋有十分老道的先锋，要意象有非常雀跃的意象，要深刻有相当回甘的深刻，而且下笔凝练，思想深邃，句句都值得反复咀嚼，毫无我不甚喜欢的诗人们（辛波斯卡、露易丝·格丽克、玛丽安·摩尔、伊丽莎白·毕肖普、吕约）爱用的长篇大论的说教式的哲思。是的，每一首都有点睛之佳句，每一首的整体性也都让人叹服，每一首我都读了两三遍！更让人钦敬的是，阿多尼斯作为一名斗士，时刻都在为自己的民族与正义发声。因此，起初我妄图在两三天内读完，着实是天方夜谭！实际上，一天读个两三首就饱和了，便觉营养足够，回味无穷。最终，我用了三个月的时间才读完了此杰作！

《在泥土里，在血液中》 在泥土里，在血液中 阿多尼斯的诗歌赞颂生命但也不避讳死亡。诗中关于阿拉伯文化的记忆是宏大且细微的，关于时间、空间、记忆与死亡。在许多首诗歌中阿多尼斯都会借助自然之力，风、太阳、雪常是阿多尼斯诗歌的精神原材料。用这些自然之力平静但不失力量的叙说精神原乡的处境。一种反叛的暴力美学经由他的文字铺展开。用风质问政权、让雪去覆盖谎言，让太阳去灼烧虚伪的教条。也正是借助泥土的力量实现了对现实最大的反叛。 泥土之痛、生命之痛也许是他以“精神上的流放者”自居最初的来源。 在阿多尼斯的诗歌记忆里，多见战争、身体、天堂和地狱的影子。这些历经时间之沙浪淘的词语承托着民族和历史的哀伤。他再一次在泥土里和血液中书写了历史和生命，在话语中实现了对现实的解构和再现。阿拉伯土地的泉流是红色的。他对生命伦理的关怀和民族际遇的感伤会促使他把诗歌和深渊联系起来。他立于深渊边缘却始终在描摹光的形状。 从这些文字中是能感受到他是痛的，这种痛是叙利亚破碎的楼宇、残缺的身体、同时也是落后的阿拉伯文化。“阿拉伯文化的问题在于，你若是相信太阳，就去证伪天空。你若是相信天空，就去证伪太阳。但他却没有选择沉溺于这种痛中。他爱自己的祖国却又不愿承受祖国那落后腐朽的文化，所以他在精神维度上将自己放逐。诗歌永远是他的精神自留地。他将祖国之爱编织在诗歌中，话语带来了最大程度的自由，所以他敬崇诗歌。

那些东西  每次搬家总是要扔掉很多东西。我是个恋旧的人，对于任何附着回忆的东西总会难以割舍，破旧的日记本，完整无缺但久未穿过的衣服，十年前的手机和ipod，做手工的彩纸，没有送出去的作业本和铅笔，跟姐妹一起买的老布娃娃……原本准备了七个大打包袋，估摸着应该够了，结果打包袋用完后，还多收拾出来二十几个小袋。提前收拾了五天，到了搬家那天还是很匆忙，总能发现还用得上的东西，最后房东说了句：没关系，发现什么东西落下了，回头我可以帮忙寄过去。这才决然地离开了。 结果搬家当天就丢了一把大伞；第二天发现落下了一套床上用品，房东帮忙寄回了；再过一周，发现几年前好友送的一个茶杯也落下了，这次没那么幸运，房东说房子已经租给其他人了，估计没有了。一时间有些惆怅。 那个好友曾经在我的生活中有过非常重要的位置，几年前我喜欢上泡茶喝茶的时候，她送了我这个杯子，一直没舍得用。这些年经历了一些事情，感情渐渐变淡，我对泡茶也失去原有的热情，慢慢想不起来有这个东西，那个装着杯子的盒子在角落怕是也积了厚厚的一层灰。忽视了它如此之久，也许缘分就尽了，所以，它就以这种方式从我的生活中消失了。那么精致细腻美丽的一个杯子，希望它不要在这次的丢失中破碎，希望有缘人能发现它，使用它，或者观赏它。 主动扔掉甚至销毁了一些已经毫无感情的东西，割舍下一些无辜的东西，无意丢失了一些有用且有意义的东西，带走许多不必要的东西，接着添置了很多当下觉得必需的东西，房间又一次被塞满，我把心情也重新整理了一下，觉得现在，挺好！