捎话（第十届茅盾文学奖入围作品）

终于看完这本了，不得不说，老师的视角够独特，和《一个人的村庄》是完全不同的风格。这本对于我来说，真的很难懂，坚持读完了，但读的过程并不轻松，时而思绪乱飘，时而眉头紧锁，读完像是懂了一些，但又难以准确表达，结合了老师的谈话和其他介绍，稍作一些总结。 《捎话》，最初看到这个名字，以为是和另外一本书里面类似的传话故事，实则完全不同。而在本书以捎话为脉络，讲述了两个国家之间长达十多年的战争，由于战争，两个国家间的书信来往中断，至少是明面上断了，民间捎话人，由此诞生。本书主人公库就是继他师傅之后懂得语言最多的翻译家（捎话人），他受人之托将一头小母驴当做一句话捎给黑勒国，由此开始了一段离奇之旅，这一路充满艰辛和魔幻。 这一路都可看到，两国之间的战争，致使无数生灵涂炭，也造就了无数的行尸走肉，一旦战争开局，那些冲锋陷阵的士兵，活着也像是死了，只是死亡先后的问题，一个个脑袋的掉落，是一幕幕的人间惨剧，家国仇恨，生灵涂炭。 要问战争的起因，甚至连他们都不知道。因为一旦开始，仇恨就会泯灭人性，再也难以结束，世代蔓延。战争的开始就是你死我活，死亡迟早会到来，当死亡来临，死亡并不是结束，结束的是生，死才是开始。活着的时候势不两立，不共戴天，但一个生命在另一个生命的死亡里，却学会了自己的死亡。 就像觉和妥，活着的时候是敌人，但死亡让他们又走到了一起，你是我的头，我是你的身，在仇恨与挣扎中，逐渐相互了解，到最后的和解，这就是死亡带给他们的死的开始，生的继续，死了的人总是比活着的人更加清醒，看着别人的故事，才能揣摩出自己活着或者死去的意义，这可能就是刘老师要传达的：死亡活了。面对死亡，理解死亡，创造死亡，生命层层叠叠，并不会被战争和时间消灭。 在这本书里，从开始到结束，都没有看到人和人之间的和解，也没有看到不同信仰之间的和解，自己臣民和统治者之间的和解。唯有的是鬼魂的和解和来世的和解。也许，人类永远无法和解，不同的文化、信仰之间始终难以永远的和解。有的是征服和被征服，同化和被同化，消磨和被消磨。信仰本是件让人从善的事，最终却反而使人拿起屠刀，走向反面，带来无尽的愚昧和疯狂。人性利用了信仰，还是信仰利用了人性，难解。捎话的本意是沟通。贯穿小说的也是不断的和解与沟通。只是有些话，注定要穿过嘈杂今生，捎给自己不知道的来世。那或许就是信仰了。

刘亮程的《捎话》是一部极具先锋性与思想深度的作品。它以独特的视角，构建起一个充满灵性与荒诞的世界。 书中，作者打破常规，让语言成为牢笼，又借万物之声打破这牢笼，深刻揭示战争对沟通的破坏。将万物有灵的理念推向极致，以驴、鬼魂等为载体，书写古老的生存寓言，充满魔幻现实主义色彩。 环形的叙事结构如同一曲跌宕的乐章，打碎线性历史叙事，每个章节都折射出丰富的内涵，让人沉浸其中。在图像霸权的当下，用声音突围，重建诗学疆域，展现出对技术时代的思考与抵抗。 对生存困境的复调书写，撕开文明外衣，让个体在战争中的挣扎尽显。《捎话》不是传统意义的小说，而是一部哲学之书、灵魂之书，它叩问着人类的沟通、生存等诸多命题，引领读者在荒诞中寻找灵性自由，令人深思且回味无穷。

第一次读刘亮程老师的小说。 整本书如同光怪陆离的荒诞一梦。在微信读书的评价机制下我只能选择“一般”，但如果满分是10分，我会给到7-8分。书里有些内容我确实不是非常喜欢，但本书依然有很多亮点，值得一读。 先谈谈我自认为很惊艳的部分。 首先是全书的语言风格。刘老师作为一名生于新疆长于新疆的作家，他自成一派的写作语言带有生长在新疆沙地与绿洲间的灵动的诗意。我从这本书的字里行间能嗅到塞外风沙的野性与诗性美。在此摘出比较典型的两句： -“主人往灶里塞了几棵红柳，一股子蓝烟带着火星往上冒，黑夜被顶起来。” -“狗跟狗招呼，远远的一两句，把夜扯开一个口子，很快又缝得严严实实，只剩下寂静。” 他的文笔不矫揉造作，简洁而灵动，笔下的人和物、时间和空间都被赋予生命。作者不用一双扁的、死的眼睛去观察事物的静，而是用以流动的视角去追踪事物的动，这使他能够用最淳朴的语言把天地万物都写活。《捎话》里的一切都是活的：无论是动物、鬼魂，还是村庄、战争，所有事物都拥有“类人”的生动特质。这种特质在谢身上体现得最为明显。谢是一头小母驴，但作者通篇都没有真正将她当成一头驴来写。比如，在本书开头，作者就以“她”来称呼文章主角，并详写她眼中声音的形色、人的形貌、耳旁所听和心中所想。我在阅读之初并没有看明白“她”是谁，直到“她”发出“昂叽”的叫声，我联系上下文才突然意识到“她”竟然是一头驴。这点令我感到惊奇，但并不出我意料。全书中类似的描写不胜枚举。把东西写“活”，意味着作家必须先用活的眼睛去收纳活的世界，才能将活的世界诉诸于活的笔端。这正是许多作家难以做到的。 其次是本书对战争的独特刻画。书中有对毗沙和黑勒两国战争的正面描写，但文字张力最强的是对战争的侧面描写。书中无头鬼寻找头颅、骷髅头在沙漠里滚跌、属于两个人的尸身和尸首被缝合在一起的描写看得我不寒而栗。在此摘出两段： -“头扔到南戈壁，任风吹着滚……成千上万颗人头朝毗沙方向滚动，全滚成骷髅，头骨碰撞的声响，风吹过骷髅眼的声响，刀刃一样扁扁的，一直传到固玛，传到毗沙，被那里的无头鬼魂听见。” -“遍野都是蹲着的无头鬼魂，像拾麦穗的人一样手摸地找自己的头。谢怕被他们附体，东躲西躲地绕着走，库以为谢的蹄子踩到刺猬了。” 这些文段里并无杀喊声与刀光剑影，但却最能让人体会到战争的残酷。后文中作者还专门补充了战争的最初缘由： “黑勒人听说远在东方的毗沙国修了一堵顶到天上的高墙，目的是要挡住黑勒的太阳，让黑勒人每天上午都在一堵墙的影子里度过。” 毗沙和黑勒，是东西方势不两立的两堵高墙，他们都认为对方挡住了自己，都发誓要把对方推倒，于是战争爆发。打仗就要死人。国家要报国仇，家庭要报家仇，于是从此以后的战争跟高墙再也没有关系，谁也说不清为什么在打仗。两国的千万万臣民因为一场无缘无故、永无休止的战争成为无头鬼，这是一件多么荒唐的事情。 第三是本书对一系列“矛盾”的诠释。作者在情节中埋藏了很多矛盾：比如鬼魂妥觉，头颅叫妥，是黑勒人，身子叫觉，是毗沙人；比如率领无眠之师的乔克努克将军，这是一对孪生兄弟，白天厮杀的叫乔克，夜晚带兵的叫努克，乔克死后努克还能在夜晚战斗；比如翻译家库，他学会的不同语言构成不同的矛盾，一种语言能照亮说它的人，却成为另一种语言的黑夜；库捎送昆经、信仰昆门与他被迫改宗、念诵天经的行为也构成矛盾，等等。全书最大的亮点和最令我惊叹之处，就是作者对于鬼魂妥觉的矛盾性构建与解构。妥与觉分属两个互相残杀的国度，也在相残中各自丢了脑袋，妥的头颅和觉的身体阴差阳错地被缝合在一起，从此两人共用一颗头颅来思考。他们从攻讦彼此，到回忆彼此、理解彼此，最终在身首上、心灵上都融为整体，觉的双脚听从妥的指使，妥的眼睛也流着觉的泪水；两个互相残杀的国度，和两个势不两立的英雄，最终在同一个鬼魂上达成和解，杀伐与隔阂在灵魂的永生中彻底泯灭。战争带来的矛盾在本书结尾的这段描写里消解： -“妥觉又一次看到几年前的那一幕，天庭朝上的台阶上走着这场战争的所有阵亡者，他们不分彼此，手牵手，兄弟姐妹一样，往天庭的祥云里走。” 关于鬼魂妥觉的评价就言尽于此。我语言苍白，不足以描述其形象之精妙。推荐各位读者自行阅读品悟。 接下来说说我不是特别喜欢的两个方面。 首先是本书的故事情节。刘老师在后记中提到“《捎话》的故事情节很简单”，确实如此。但也许是刘老师擅写散文的缘故，整本书的写法依然是类似散文的笔法，描写细腻丰满，但故事节奏偏缓，略显单薄，戏剧冲突的张力并不是很强。作者运用多视角叙事，通过谢、库、妥觉、乔克努克等角色的不同视角描写同一个情节、同一场战争，这种写法确实会给叙事增添血肉，但个人认为作者处理多视角转换的方式稍微有点生硬，有的地方甚至显得突兀（比如中间有一段妥和觉的各自心理独白的视角转换是没有过渡的），令读者一头雾水。视角的转换需要过渡，这种过渡有很多形式，可以是情节、描写等等，但作者在视角转换过渡上投注的笔墨有些浅薄。此外，我还是认为小说里的描写是为情节服务的，描写如果不能推动情节发展，就没必要添加或重复。文中有部分描写是与上文呼应的重复描写，但并没有起到推动后文剧情发展的作用，比如“不改宗的人家全被放火烧着，大火把改了宗的人家也烧着……”那一段就没有重复的必要。以上两点导致这本书缺少作为一部“小说”的吸引力。 其次是对谢的描写方式。我没太搞懂前半部分情节为什么一直强调谢是小“处”母驴。是因为昆经只有刻写在处母驴皮上才显其神圣，是因为谢一旦开始交配就要和公驴生儿育女、无法完成捎话的任务，还是为了防止公驴与谢交配时发现她毛下的经文？作者完全可以大大方方地点明原因，但他似乎并没有（或许是我没读懂）；假设这个原因对情节的发展没有明显推动作用，那我认为依然是没必要过多强调的。此外，作者一面反复强调“谢是小处母驴”，一面对谢进行了不少类人的性化描写，这些描写令我不是很舒适，尤其是看到谢被屠杀前，买生天门最后说的竟然是“这是头小处母驴，可惜了”，我的不适感也随着谢的惨死而达到顶点。这样描写谢是不公平的。作者一直强调谢是“处母驴”，但更值得强调的，应该是她“捎话”的职责和她在捎话途中历经的千辛万苦。谢作为一匹刚刚成年的年轻母驴，能驮着翻译家库过千村、跨沙漠、行万里，亲身经历战场上血腥的厮杀、看见乱飞的人头，在库趴在沙场上装死时守护在侧，在库寒冷时用身体给他取暖，历经重难险阻完成使命，最终却不得不壮烈地、从容地赴死。谢是“捎话”的载体，是情节的主要串联者，更是为昆门徒信仰而献身的英雄。其实从行文来看，如果刨除掉大多数性化描写，谢的英雄形象依然足够丰满。过度强调她作为“小处母驴”的身份，反而矮化了谢的价值，也在一定程度上导致了文章格局的坍缩。 我第一次接触刘亮程老师是因为《一片叶子下生活》这部散文集，其中印象最为刻骨铭心的是《寒风吹彻》，那时我见识到了刘亮程老师写散文的强悍笔力。我抱着相当高的期待找到他的小说来读。在《捎话》中，我同样读到了散文般精妙的语言和奥妙的哲理，但总体而言，这本小说没有达到我的期待，也没有达到与刘老师的散文旗鼓相当的水平。不过这本书里依然有很多值得品味的东西，读完会有收获。

《捎话》是刘亮程的长篇小说，讲千年前一头叫谢的小毛驴，被翻译家库牵着，把一句话捎给千里外的敌国，由此牵出人、驴、鬼魂等众声交织的故事。小说以“捎话”为线索，打通生死两界与不同族群，用声音与语言重构西域世界。 万物有灵的理解之书。

有的时候看的有点压抑。不过让我记忆犹新的是妥觉，身体和头缝在一起，但是身体和头各有思想，从刚开始的互相厌恶吧，毕竟是作战双方。到后面双方互相听自己的故事，慢慢融合为一体。还有库与谢的感情，整体也是不错的描写。还有像作者说的和解，鬼魂之间的和解更多，人与人之间的矛盾，始终不能解决。除了极个别吧，我跟舍友从来就没有矛盾，哈哈。

“捎话”一词在互联网普及、移动社交方式多元的今天显得复古且略带乡土气，不过，刘亮程以此为关键词在新作中讲述了一个建立在“万物有灵”观念上的故事——毗沙国与西邻黑勒国因诸多纠纷而冲突频仍，几十年的战争令两国百姓难以交往，甚至书信隔绝。于是“捎话人”这个民间职业悄然兴起，书中主人公库即为精通多种语言的“捎话人”，另一位主人公是通晓人言的小母驴谢，从毗沙到黑勒，情节由此展开。作者将故事发生的历史年代与地域范畴虚化，但从诗意、精炼、隐喻重重又带有超现实意味的文本讲述中能够对应和印证，令时空背景清晰起来。这部作品的语言非常有特色，想象力充沛，对一些抽象和难以量化的事物有着跨越感官的呈现。这些天马行空又沉郁哲思的文字赋予“捎话”这个词以信息传递、情感交流乃至心灵沟通、信仰流传的多重含义。

这是一部无法形容的小说(姑且这样定性)，自我感觉有些荒诞，读了几节犹如雾里看花，梦里望月。大概是心浮气躁，终不能静下心来细细品味，总觉难以下咽，纵有良辰美景、琼浆玉液。也许书是好书，要不怎会入围那个什么文学奖呢！很羞愧，我缺少一双欣赏它的眼睛。

看书果然能学东西，我现在是家里唯一会学驴叫的，已经作为我出嫁之前过年保留节目之一，哈哈哈。 一个寒假没干什么，唯一能拿出手，算用心看的，也就是这一个书，文字大胆，非常粗犷，大胆操刀，人羊，还有库，小母驴，里面有国家之间的荒诞战争，有驴和人的无言陪伴和理解，有人与人的不信任，有驴与驴的相互吸引，有动物原始的本能反应，有进化精湛的人类本质。 整个就是精彩纷呈，没有历史的背景，没有地域的框定，这样一个魔幻虚拟的小说，每一处情节竟然都能联系上现实，可能就是哲学中索绪尔说得主体间性，句句荒谬绝伦又带着虚幻，可句句又踏实落在人的心中。 看的书太少，本来对作者不太了解，后面看了访谈，才有一点具象的认识。他说多了一种语言，便多了一种黑暗，后面也提到捎话是沟通，驴传话比人强，驴只会昂几昂几，母驴会叫，公驴会爬，都不想那么多。人就不一样了，人有利益纠葛，有情感纠纷，想法是气体，语言是液体，文字是固体，语言注定不够靠谱，到人话这，不确定性就更大了。捎话不捎字的玄妙之处也就体现了。 和平年代，再多的烦恼不过是碎银几两，吵吵嚷嚷，而战争，会使人身心分裂，命丧沙场，甚至一转眼，命就没了，我们很难去真心体会，打仗不是电影里面的炫技，各种特效，是真的会死人的，谁的儿女，谁的父母，谁的丈夫，战场不知道，它不长眼睛，看不到，只会张开血盆大口把尸体吞噬。吞到饱和，便暂时平静。 一旦土地被人类惊醒，又开始饥饿，开始吞噬。这样一想，和平年代的人去世，好像大地在吃零食。我们来自于尘土，又回归大地，“尘”这个概念，在佛学，或者在日常指代中，意义也是丰富（具体的我也列举不出来） 这一想，又难过又好笑怎么回事，我不知道我是大地的什么零食，我是什么口味？？酸辣味还是番茄味？

还是夸不出来。刘老师，您还是安心写您的散文吧，小说不是你的赛道

读的第一本刘亮程，也许正因为是第一本，所以才没有受到他之前的散文干扰，而是以全新的眼光看这本超现实题材的小说。 虽然在附录的访谈里刘亮程说他希望自己不是在讲故事，而是通过故事线索，讲出更多东西，但我还是想说这个故事讲得挺好。比起正文，我更喜欢附录里的访谈，对理解刘亮程、理解《捎话》有很大的帮助。很喜欢刘予儿提的那些问题，不过她的问题似乎也多少暴露出她对人类的悲观态度，比如语言的利己、人类的无法和解。 以前从未想过，声音也可以有形状，有颜色。以后再进寺庙听见诵经声时也许会想起刘亮程，想起这本书，想起三句话离不开驴的毗沙，想起谢，昂叽昂叽昂叽。 抬头看天，想象着空中声音的形状，诵经声垒起层层高塔，彩虹下是此起彼伏的驴叫… 看书时我偶尔会想，整本书里是“驴”这个字更多还是“头”这个字更多。刘予儿也提到“头”提到死亡，但其实书中死后鬼魂的存在，以及死亡的如此频繁，使得我忽略了死亡本身的残酷。正如刘亮程所说，死亡不是结束，而是一种开始。所谓的“结束”只是活人的执念。 这本书看到后三分之一时的某个深夜，我终于找到了那首一直在心头萦绕的音乐，张宏光的《觞逝》，太适合太适合了，开头的鸟叫，中间的一小段木鱼，贯穿始终的马头琴，眼前是空旷无际的大草原。也可以是刘亮程笔下扬起的漫天尘土、高大的城墙、奔杀的千军万马、驴鸣架起的彩虹、浓烟幻化出的巨大昆像，片片诵经声中所有的生命都在慢慢逝去。