冬牧场（阿勒泰冬季游牧生活与真实旷野）

2025 年 12 月 12 日，北京的天空飘下今冬第一场雪。推开窗，楼下传来孩子们追雪的笑闹声，朋友圈里满是故宫红墙映白雪、天坛祈年殿覆银装的照片 —— 人们裹着温暖的羽绒服，举着热奶茶，在雪景里追逐着属于城市的冬日狂欢。也是在这一天，我翻开了慕名已久的李娟《冬牧场》，书里展开的，却是另一个与眼前截然不同的寒冬世界。 书里的冬天，没有城市雪景的浪漫精致，只有北疆阿勒泰沙漠深处的凛冽与苍茫。李娟跟着哈萨克牧民居麻一家，在零下三十五度的冬牧场里搭建地窝子、背雪化水、清理畜圈、赶羊寻草 —— 房间里的一锅雪放整晚都化不了一滴，起夜上厕所要顶着刺骨寒风，牧民们裹着厚重的皮衣，在无垠荒野里重复着艰辛却庄重的劳作。当我看着窗外人们为 “雪后初晴” 欢呼时，书里的居麻正踩着没膝的积雪寻找走失的牛羊，加玛在昏暗的地窝子里捻线到深夜，羊群在茫茫雪地里啃食着稀疏的枯草，连呼吸都带着白雾凝成的霜。 读《冬牧场》时，触动我的还有那些藏在艰苦生活里的、令人肃然起敬的细节：他们把捡来的马头骨挂在沙丘最高的铁架上，只因 “马头骨是高贵之物，不容践踏”；即使在雪灾之年粮食紧缺，也绝不会吃未经祈祷的自死之畜；对待女儿，他们恪守 “姑娘是家里的客人” 的传统，给予客人般的尊重，因为 “女儿总有一天会嫁为人妇，成为别的家庭的一员”。更让人动容的是他们面对困境的从容 —— 冬牧场的日子单调又寂寞，没有电视信号，没有新鲜蔬菜，一天只吃一顿正餐，但他们会把奶茶煮得滚烫，把馕烤得喷香，用绣花毡装点简陋的地窝子。 这一切的感动离不开李娟朴实又真挚的文字。她从不用华丽的辞藻渲染苦难，也不刻意拔高牧人的生活，只是像个诚实的记录者，把冬牧场的日常娓娓道来：写居麻的 “酒鬼” 脾气与踏实细心，写加玛扭曲凹陷的指甲与对读书的渴望，写自己怕起夜而不敢多喝奶茶的窘迫，甚至写 “便秘的人在零下三十五度的清晨会冻麻屁股” 的直白。这些文字没有距离感，就像坐在地窝子里听她聊天，聊着聊着，你就跟着她一起摸过羊粪的温度，尝过雪水的冰凉，看过荒野里最亮的星星。她写 “夜比荒野还要大，被‘大’的事物吞噬，其恐惧远胜被‘凶猛’的事物吞噬”。 书中也有沉重之处，一处是居麻说的 “六七年后，我和你嫂子还在不在啊”，一处是李娟写下的 “游牧生活正在慢慢消失”。忽然觉得《冬牧场》不只是一本记录冬窝子生活的散文，更是一封写给正在消失的文明的 “情书”。它提示我们：有一些珍贵的东西，正藏在荒野的风雪里，等着被看见、被记得。

🐹李娟的书是接近生活的.也是让我读起来愉快也欣喜的..我读了她《羊道》和扎克拜妈妈的生活..那样的生活让我感觉是温暖的家庭的生活..没有太多的不解和尴尬..是人和人之间的温暖和信任..刚刚开始读《冬牧场》的时候提到居麻是一个酒鬼..我用我偏见的眼光批评了居麻是一个不好的人..其实带着偏见的看书我已经把自己的眼睛给蒙蔽了..我一个看书的人有什么资格去批判这些呢？每一天人都在用力的活着.每一个生命都想活出自己的活力..谁不想活的稳定而安稳呢？而哈萨克牧民的生活是每天缝缝补补..每天都在艰难的挣扎..等待..熬着.期待着.盼望着.日子在一天天的把人和事物拉近又拉远现实.. 命运是深渊，但人心不是深渊。哪怕什么也不能逆转，先付出努力再说吧..他们都在努力的为生活而付出和活着..吃廉价的药..忍耐着寒冷的冬天..羊.牛..马..骆驼就是他们的希望和生活..他们也在努力的过好生活..在荒野里，再怎么隐蔽偏僻的地窝子，都会随时收拾得干干净净、利利索索，随时做好迎接客人的准备。哪怕一个冬天只有一个客人上门，也会为这一个人保持一整个冬天的整洁，这不仅仅是虚荣，这是尊严，也是尊重，也是对生活的热爱… 🐣更多的人只是远远地路过我们的沙窝子而已，我们若看到有人影慢慢经过对面的荒野，便站在高处长久地眺望，直到那人渐渐远去，一点儿也没有勒转马头的意思，才失望地回家..人是渴望链接的.人在渴望寂静的同时也渴望被看见..孤独..寂寞也许是人的必要过程..但这过程我们也想要有其他的人参与… 🐦牧民对待孩子们的喜爱是由心的喜爱，是坦然的喜爱、是对等的喜爱、劳动是尊重的礼仪..大人们在为这个家的生活艰辛奔波..孩子也在努力的做一个大人..他们在为以后可以撑起这个家而感到骄傲和自豪.并且能为这个家庭出力而享受着平等的愉悦.. 🐶深入一个陌生的家庭.其实是需要很大的勇气的.而且是去这样艰辛的地方生活..为什么李娟喜欢《冬牧场》为代表作呢？也许这是一场自我突破的出口吧..书中李娟说；完全进入一个陌生的家庭，熄灭自我，全身心探索他人的情感和希望.也许这也是李娟内心感觉.冒犯的愧疚.. 还有一种痛苦源于自己的无能，因为那时的李娟真的一无所有..想要改变和帮助的心情..自己却什么也没有..什么也无法给予..那是揪心郁闷的痛和无能..想要留住什么却在留住的同时又造成了失去的愧疚…想要体验什么..却在体验的同时也产生了深入的愧疚..有的东西不是用眼睛就可以看清楚的..有的关系不是有语言可以表达的..艰辛的生活也有温柔的一面..牧民的生活虽然是艰辛的.但是人心是温暖的…书里的每一个人也都是温柔的天使..以前我希望自己过的快乐.现在我希望自己过的安心.平和..我也希望你们过的安心.平和..内心的安心和平和就是我们终其一生在找的秘密..愿我们都可以找到那一方的净土…🫶🫶🫶🫶

继《我的阿勒泰》和《记一忘三二》之后，这是我看到的李娟的第三本书了，也是我2026年第一本读完的书。 读这本书的时候，脑子里面不时翻涌着《狼图腾》和《雪山大地》的片段。三者之间的一个共同点就是对游牧生活的描写。来自草原的游牧生活与处在内地的农耕生活的最大区别就在于生产环境的条件。游牧生活来自于贫瘠的草场与广阔的土地，单一一片草场不能够承受农耕或者牧人长时间的放牧，因此牧人只能在不同的草场之间来回迁移，既保证牲畜的食粮，也避免对土地的过分开发。但是我在所看过的这三本书之中都不约而同地一边赞美着游牧生活的种种阳刚、自尊、节制，另外一边也表达了对草原的深深担忧。现代生活极大地刺激了牧人们想要发家致富的心，因此一边是承载力有限的草原，一边是无节制地扩张放牧数量，因此草原沙化荒漠化的危难前景已经在不远处了。看完这三本书之后，我爱上了草原，但是只热爱水草丰美的草原，却恐惧一个已成荒漠的草原。 我想，游牧生活的精神在于热爱自然、尊重自然和保护自然。人类本就生存于自然之中，一切生活所需都仰赖自然的赠与。游牧生活之初也正是担心长时间在同一个位置放牧会损坏该地的生态，正是这种对自然的热爱、对自然规律的敬畏才使得游牧生活能够长时间进行，人与自然才和平共处着，人类节制地放牧、节制地索取、充分地保护自然，而草原慷慨地给予、深情地眷顾着人类。 然而现代生活刺激了草原牧民们的野心和欲望，现代科学却来不及制止人类的妄自尊大。欲望和野心自然携带着数量庞大的牲畜闯进了脆弱的草原，草叶被吃掉，草根也被吃掉，草原变成了荒漠。如果人类不自知地如此进行下去，我不知道下一场的牛羊将要到哪里去生存，下一波的牧人将到哪里去放牧，下一代的草原人要到哪里去生存。 人类只是自然的一份子，并不是自然的主人，因此，人类也只有尊重自然规律，懂得节制地索取，懂得保护，才能和自然和谐共生；学会敬畏，才能更好地生存下去。

寒冷与温暖的巨大反差，造就了《冬牧场》的艺术张力和人与自然美学。游牧文明是人类精神的“上古时代”，它像自然深处的一缕轻烟，不知何时就会完全飘散无踪。记录一种原始的生命质地和生存状态，找回现代文明遗失的纯真和美好，也许正是李娟写作本书的意义所在。 读它的时候是一个漫长的冬天，恰好记录下冬天原始的凛冽与寒冷。意料之外或情理之中，还摘记了山谷中火焰的光影与日出的温暖。牧人们围炉喝的不是茶，是火，热，和光。生命，永远需要某种温度。 在世界的缝隙里，我们默默打磨自己的生活。牧场生活的小确幸，就是早上热乎乎的一杯奶茶，晚间昏黄的晚灯，喜爱的读物，咕嘟嘟的茶，治愈的日常。 跟随羊群，进入荒原。探索自然的无边界，无应答，无自性。这是一种无我的体验，也是一段禅定的时光。这片牧场上的居民，和经过的人，共同构成了这里一切的美妙风景。 “羊的一生是牧人的一年。”无论是自然还是社会，在哪里都有周期，都有四季。即将又是一个新的四季，当我们一起在过冬，别忘了春天也在路上。

此书是李娟为了贴近生活，亲自深入哈萨克族牧民家中安营扎寨，踏踏实实一呆就是三个多月，写出哈萨克族牧民的真实生存状况。 书中详细描写了，牧民们冒着冰天雪地进行牧场转场、住进冬窝子、抵挡狂风暴雪，缺衣少食、没有蔬菜、每天都是放羊赶牛、饥肠辘辘⋯⋯ 李娟从南迁，居住环境，每日的劳碌，写到牛儿、羊儿、马儿、骆驼、猫儿、狗儿，写到冬窝子里的大人、小孩、邻居、客人，直至写到了死亡。沙漠中的人远离社会，趋向于自然生物，人和植物飞鸟一样的生长，也一样的消亡，这就是生命的本质。在这种空旷的戈壁，何尝不是一种修行和感悟……生活在城市里的人，每天被各种俗世所裹挟，无暇思考。其实我们每个人都是天地的过客，从寂静中来，喧哗过后，重归于寂静～ 从她的作品中，我们了解到勇敢坚毅的哈萨克游牧民族；了解了这个民族吃苦耐劳、顽强拼搏的精神；透过李娟的文字，对这个逐水草而居的民族油然产生了崇高的敬意👍🏼👍🏼 随着牧人定居生活的开始，荒野终将被放弃，牧人不再是这片大地的主人。牛羊不再踩踏这片大地的每一个角落，秋天的草籽轻飘飘地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也没有了，作为它们生长养料的大量牲畜粪便再也没有了，荒野彻底停留在广阔无助的岑寂之中……荒野终将被放弃。这对哈萨克牧人，到底是好事还是坏事？这就是人类的发展的趋势，任何人都抵挡不住历史的进程和脚步。 感谢李娟让我们了解游牧民族的生活，感谢李娟的体验和精彩的文笔。希望李娟生活的越来越好！愿哈萨克族人民的生活(精神的、物质的)越来越丰富多彩，愿这个世间所有的人们都能远离苦难🙏🙏🙏＿

读《冬牧场》，特别理解李娟的感受：我也曾在荒凉孤独的寒冬里，感受到陌生人的温暖。 那一年12月的一天，莫斯科气温降至零下39度。刚到此地，我完全没有应对严寒的经验；早上穿着羽绒服和普通的毛皮鞋，就出门去市场买东西。不刮风的严寒是打盹的老虎，具有强烈的欺骗性：我只是感觉到了冷冽新鲜的空气，没觉得-39度有什么了不起的。走着走着，奇怪而恐怖的事情发生了：逐渐发现，自己的两脚慢慢的失去了触觉，无法感知到地面！就像是一步步升空，然后飘在离地面一尺的高度上缓慢的飞行。 从小一直幻想可以腾云驾雾，没想到这一刻真的到来时，内心的感觉不是快乐，而是恐慌。逐渐加重的恐慌从心底开始散发巨大的凉意，与外在的-39度的寒冷迅速会师，让我感觉自己的心脏和血液在慢慢凝固。 恐慌中，完全不知道该如何处理，只是机械的挪着双腿，在空中茫然迟疑的往前飘动。一会儿到了市场，在拿东西准备付钱的时候，发现更恐怖的一件事：东西明明抓在我手里，可是我没有触觉！感觉手不是自己的了，而只是一件冷冰冰的工具！ 看到我惊慌的眼神，再留意到我单薄的衣服，那位俄罗斯摊主大哥瞬间明白发生了什么事情，果断开始行动：他快速拿出一个玻璃杯，掏出一瓶伏特加酒，咕嘟咕嘟的倒满了一杯伏特加，对我说：“你已经冻坏了，快，闭上眼睛，一口气喝下去。” 我“握”着玻璃杯，把酒倒入喉咙；这时，奇迹发生了：就像好莱坞电影里的冰冻人化冻一样，那一大杯伏特加酒，像一股热流，从我的喉咙开始帮我解冻。沿着喉咙直到胸腔、腹部，然后到四肢；热流所到之处，冰依次融化。慢慢地，全身的冰融化了；感觉又活了过来！ 于是瞬间明白了，为什么在二战期间，战士们要随身带一个扁扁的酒壶；为什么要严格保证每个战士每天有100克的酒。原来在极端的严寒下，酒，是可以救命的。 就像李娟在戈壁深处，深深体会到陌生人的温暖：任何一个陌生人来拜访哈萨克牧民住地的时候，一定会得到最真心的欢迎，隆重的招待。只有经历过这种严寒考验的人才明白，在极端艰苦恶劣的环境下，人，尤其是陌生人，是彼此救助的希望所在。俄罗斯大哥那温暖的眼神和那一大杯伏特加酒，让我从此在冬天里，对每一个陌生人都抱有最本能的好感。 后来有一次去西伯利亚的原始大森林边缘，与几位同伴孤独的驾车行驶。在长达四小时的旅程头半段，在那条孤独的雪路上，居然没有看到一个行人和一辆车，满眼只有冰雪、树林与寂寞。后来，当前方的视野里终于出现一辆车，从对面孤单开过来的时候，迎面相逢的两辆车不约而同的激动地按起来喇叭，喇叭仿佛在说：“你好哇，亲爱的陌生人，让我们用喇叭热烈的拥抱吧。” 当然，严冬里的人们不光有温暖，还有尴尬。这种尴尬，李娟想象到了，而我结结实实地感受到了。 在和牧民全家住在一起后，娟开始胡思乱想，幸好不是和年轻夫妻，而是和老夫老妻同居一室，“而其他会一些汉语的人家大都是年轻夫妇，也极不方便。——既然是年轻夫妇，肯定很恩爱了。万一人家晚上要过夫妻生活，岂不……岂不影响我休息？” 哈哈哈哈。“岂不影响我休息？！”娟，别人看了肯定笑抽了；只有我懂你！ 那年寒冬，到莫斯科的国际长途列车。只有两种车厢：四人普通包厢和二人高级包厢。我坐的是普通包厢，同行的是一对年轻夫妇或者恋人。两人长着亚洲面孔，说俄语。看来要么是外蒙古人，要么是俄罗斯的亚裔少数民族。我当时俄语说的不好，而他俩也不停地卿卿我我；所以一路上也没什么交流。寂寞郁闷中，我早早的睡着了。 夜里，睡在上铺的年轻的我被惊醒了。迷迷糊糊一转头，发现：这俩人在我对面的上铺，在被单下小心翼翼的过夫妻生活！！！ 你们怎么能这样？太不像话了！用娟的话说“岂不影响我休息？！” 要说这俩人也不是一般人，尤其是那男的，不知怎么察觉到我醒来了，居然在百忙中抬头看了我一眼，对我抱歉的笑了笑说：“对不起，影响你休息了。” 年轻的我真的是蠢的没有下限：我默默接受了他的道歉，面红耳赤的转过头去；不一会儿，居然又睡着了！！！ 第二天起来，他们居然看起来若无其事，我居然也看起来若无其事。感觉我们双方都很努力的找一些轻松的话题交谈，企图化解尴尬，结果是越聊越尴尬… 到中午，他俩下车了。我顿时感到轻松无比；估计当他们下车的时候，同样感到轻松无比吧…

“太阳未出来时，全世界都象一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。在荒野里，接受别人的款待，同款待别人一样重要"。 李娟的《冬牧场》，书写北疆戈壁冬窝子里一段真实的游牧时光，零下四十度的荒原，低矮的地窝子，以雪为水，羊粪为薪，漫长孤寂的冬日，构成全书最厚重的底色。不同于大众想象中诗意的边疆这本书坦然呈现游牧生活的艰辛:无尽风雪，繁重劳作，长久隔绝人烟的孤独，可苦寒之上，处处生长着鲜活的暖意，居麻一家的质朴坦荡，荒原上的收民遵循古老礼仪，善待每一位过客，艰苦没有磨灭乐观，琐碎日常里藏着无数细碎乐趣，平淡的日子自有烟火热气。 李娟的文字通透灵动，事物发掘诗意，牛羊风雪，日月晨昏，猫狗闲趣，寥寥几笔让荒原万物栩栩如生，她不煽情，不悲悯，只是安静记录，不带居高临下的审视，文字里既有对自然的敬畏，也留存着对日渐消逝的游牧文明的珍视。这本书不仅记录风景与人，更提供一种看待生活的视角。当一切物质条件被压缩到最低限度，人该怎样保守尊严和热爱。冬牧场的人们告诉我们，真正的安宁，不在于优越的环境，而在于内心长久的笃定。合上书，风雪犹在眼前，每个被困在生活寒冬里的人，都能在这片遥远的雪原，寻得一份平静与力量。 李娟用摄像机拍下的荒野中的冬牧场图片，真实的记录下古老的哈萨克民族传统的游牧生活，随着牧民定居生活对游牧的改变，这些镜头下的记忆将成为珍贵的史料！

在《冬牧场》里，李娟的文字还是一如既往的淳朴而动人，她将自己和哈萨克牧民居麻一家在冬牧场尽4个月的的生活情景介绍给了我们。 在书中，冬牧场的日子是那样的寒冷难熬，那里仿佛是另一个世界，但是却让看完书的我们只觉得温暖治愈。 翻阅着《冬牧场》，书中的文字不是通过眼睛进入我们脑袋中的，总感觉是李娟亲口对我们讲述了她的冬牧场生活，书中的一切都是这么的鲜活和真实。 冬牧场的日子是难熬的，那里的天气总是格外的严寒，在零下四五十度的寒风之中，美食已经成为了奢望，那里安静和静谧的，生活条件已经不能用艰苦来形容了。 整个冬天，李娟都和哈萨克牧民们过着这仿佛与世隔绝的生活，孤独和孤寂包围着他们。 但是，从未有人抱怨！ 哈萨克牧民们世世代代都过着这样的生活，他们勤劳、坚强、幽默、温柔，他们生活在这片土地上，他们热爱这片土地。他们有着自己的生活智慧，他们使单调、孤寂的生活变得充满了小惊喜。 同时在书中，李娟还向我们介绍了冬牧场的可爱动物们，神气的小马驹，爱疯闹的马群和牛群，听话的骆驼，懂事的羊群，上演杂技的小猫……看着看着，总能让我们会心一笑。 冬牧场的生活是艰苦的，但是冬天终将过去，他们用爱和坚持让日子变得热气腾腾。 在生活中，物质可以匮乏，但我们的精神世界应当是富足的，心态应当是平和的，生活应当有希望。

《冬牧场》 生命远比所看到的更顽强 寒冷的一月，周末的清晨，温暖的被窝，翻看李娟的《冬牧场》，感知热气腾腾的生命力。 继《我的阿勒泰》《遥远的向日葵地》第三本李娟的书。与前两本书不同的是，这本书是一部纪实文学，通过李娟的细腻观察和记录，日常文章的整理合集，展现了哈萨克牧民在冬牧场的生活状态。 李娟在2010年的冬天，深入新疆北部的阿勒泰地区，在与世隔绝，也与人隔绝的万亩以上的冬牧场，与牧民居麻一家同吃同住，共同生活了近四个月的时间。 李娟笔下居麻一家是平凡，温暖而真实的。在这段时间里，她记录了牧民们的迁徙、放牧、生活点滴，以及他们如何在艰苦的环境中寻找生活的乐趣和尊严。 李娟说，《冬牧场》是她尤为偏爱的一本书，“在《冬牧场》之前，似乎我所有写作都在寻找出口，到了《冬牧场》才顺利走出，趋于从容。” 李娟的文字是平铺直叙的，她写冬牧场的大雪，夏牧场的繁茂；游牧人和牛羊骆驼的迁徙；她与亲人的休戚与共；她的日常所见所闻。她的文字总是隐含着孤独又勃勃生机的力量，从细碎中发现生活的美好。她的文字如她笔下的向日葵，向阳而生，给人以温暖和希望。 “太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。” 李娟的月亮是孤独的，也是自由的。生命远比所看到所了解的更结实，更顽强，再颠沛的生活也要闪亮地活。

2010年末，李娟跟随哈萨克牧民居麻一家深入北疆阿勒泰地区沙漠深处的冬牧场，度过了一整个冬天。她在这本《冬牧场》中完整的记录下当年的所见所闻： 进入冬牧场，一天比一天冷。牧归时，羊背盖满大雪，马浑身披满白霜，嘴角拖着长长的冰凌。牛和骆驼也全都长出了白眉毛和白胡子，一个个显得慈眉善目。至于骑马回来的人，眼睫毛和眉毛也结满粗重的冰霜，围巾和帽檐上白茫茫的…… 这样的严寒中牧民的劳动量更大了，他们放牧、挤奶，在零下三十度的风雪里赶羊，用冻僵的手给羊群接生…… 一大早等羊群一出发，留守家里的人们就把羊圈的潮湿之处翻开、晾晒。再铺上干粪渣。接下来还得清理牛棚，把湿牛粪和被牛尿湿后结冰凝块的粪土从天窗抛出去，然后里面也垫上干粪渣。日复一日重复单调的劳作…… 最艰难的是水源，一般背雪都是女人们的工作：李娟用一只盘子把被风吹得紧致结实的积雪一小块一小块地齐根铲起，倒进编织袋。加玛用一只水勺像舀水一样舀着装。嫂子直接用扫把呼呼啦啦扫成一大堆再装。雪化开后浑浊不堪。锅里总是沉积着一寸多厚的沙子…… 如果不用放牧，他们真的可以一整天都在喝茶，配上馕和奶疙瘩，而且他们的茶壶永远在炉子上咕嘟着，客人来了随时倒，就像我们的饮水机一样自然，因为草原的奶茶就是他们生存的燃料，一天都不能缺。生活用水却是能省则省…… 在冬牧场，门里飘着奶茶香，门外却是望不到边的雪原，那是一种烟火气与孤独感并存的状态。居麻家有一台黑白电视机，可能是那儿唯一的一台，电视把外面的世界带进了荒野，撕开了这荒野的沉静，事实上却令这片荒野更加与世隔绝…… 书中用大量的笔墨写了居麻的健谈：居麻是寂寞的，一时间来了这么多健谈而博闻的客人，可把他兴奋坏了。才开始是正常的交谈，很快就变成他一个人的演讲；总有那么多话题可聊。早也聊，晚也聊。一聊就没个完；说者声情并茂，闻者惊叹连连…… 放寒假了，在学校寄宿的子女都回到冬牧场，虽然小小年纪，也能帮着家里放羊，做家务。这时也是这个冬天里沙窝子最热闹最喧哗的时候，可是在这天大地大的冬牧场，即使这样仍然觉得冷冷清清…… 因为雪快化完了，整个牧业大军都会提前转移，至少得比往年提前半个月。此时学校快要开学了。李娟和居麻商量了一下，决定和孩子们一起走。朝朝暮暮三个月的相处，一朝分别，各人在心中都滋生出离别的惆怅……