毕飞宇文集·冒失的脚印

我向他 欢心雀跃的分享 这一路我的骄傲 我的欢喜和热烈 我将鲜花双手奉于他面前 他只是淡淡一眼说“嗯看见了” 我意识到 自己无法震动他的心脏与我同频 我自然是愿意与他同行的 我当然有勇气可 我同样需要被肯定、被夸奖 和在意可以没有我的多 但不能没有 “我需要 是的人类 需要赞美” “所以这第一百步 我要往回走了”

这部文集给我留下最为深刻的印象就是，我读得很不轻松，乃至于有些吃力。 家园的悲欢离合中点点滴滴、时时刻刻充斥着历史的沧桑、生命的厚重和内心的痛苦。那些如泣如怨的叙述，牵动着读者的心。你要发挥自己的想象，调动自己的感官，带上自己的思考，浸淫到作者的情境中去。 那些瑰丽的叙述，新奇的构思，细腻的独白，让作品变得卓尔不群。

《冒失的脚印》是毕飞宇文集的第二卷，书中收录的《大热天》《明天遥遥无期》2部中篇作品系首次阅读。 1.《大热天》：（1）正午的占领。暑期大学校园空荡寂静，七层高的白色物理楼在烈日下泛着冷光。来自渔村的大学生光头带着草席、书本和决绝的心情，踹开锈锁，将三楼据为自己的“王国”。他刚剃了光头，意欲切断与过去的联系。光头来自海边渔村，父亲早年被鲨鱼吞噬，由暴戾的大哥抚养长大。大哥用拳头逼迫他读书进城，以避免重蹈父亲葬身大海的覆辙。光头在物理楼里获得了短暂的自由，直到一阵哀怨的二胡声打破了宁静。（2）对抗与飞蛾的回忆。循着琴声，光头在体育馆发现了穿绿背心的女孩。她坐在篮球场中央拉二胡，马尾辫随琴声摇晃。两人爆发冲突，绿背心反而逆袭占领了光头的“王国”。对峙中，光头回忆起渔村的初恋飞蛾，她是一个有着粗黑小腿的渔家女。高考后的夏天，他们在沙滩幽会时被哑巴侄儿告密，大哥用手电筒捉奸，用渔刀在光头额头上留下永久的伤疤。“有海腥味的女儿身，你一个都不许碰！”大哥的怒吼至今回荡。这段被暴力终结的初恋，成为光头心中永远的痛。（3）黄昏的剖白。随着夕阳西沉，光头与绿背心的对峙转为倾诉。绿背心透露自己是私生女，母亲逼她学钢琴，她却痴迷二胡。她曾在雨夜寻找生父，那是一位满头银发的歌唱家教授，却只得到冷漠的一瞥。光头则讲述父亲葬身鱼腹的传奇，以及大哥如何用囚禁迫使他放弃大海。绿背心轻抚他额头的伤疤，两人在暮色中产生微妙共鸣。这时光头发现，绿背心拉二胡时手指的颤动，竟与飞蛾补渔网时的动作如此相似。（4）深夜的禁忌。黑暗笼罩校园，两人在物理楼里分享面包和自来水。绿背心突然说起在读建筑系研究生的继兄艾叶。母亲改嫁后，艾叶总说“要炸掉所有建筑”。某个深夜，他们越界相拥时被母亲撞见。“你们是一个家的人！”母亲的尖叫撕裂了宁静。这段不伦之恋被迫终止，艾叶离家出走。讲述时，绿背心手指无意识地摩挲二胡琴弦，仿佛在抚摸不存在的伤口。光头突然抓住她的手，两人在黑暗中静默颤抖。（5）黎明的幻灭。凌晨时分，他们爬上楼顶。星光下，绿背心恍惚中将光头错认为艾叶：“你拉...我就是你的二胡...”。光头则幻想沉入海底，与鱼群共舞。当太阳升起，幻觉消散。绿背心推开他：“你不认识我。”她带着二胡离去，水泥板盖合发出闷响，如同现实世界的封印。光头独自站在晨光中，额头的伤疤隐隐作痛。光头摸着自己光秃的头皮，终于明白：就像大哥无法阻止他思念大海，他也永远无法真正占领任何空间。 这是一部充满象征意味的青春寓言。毕飞宇以空荡校园为舞台，通过光头与绿背心的对抗与共鸣，探讨自由、父权与艺术救赎的命题。小说通过一天之内的时间流转，将两个年轻人的精神困境交织呈现。光头的渔村记忆与绿背心的都市创伤在封闭空间里碰撞，最终在黎明时分各奔东西。小说结构精巧，以一天的时间推移隐喻精神困境：黑暗中的短暂慰藉总被黎明瓦解，如同青春的反抗终归徒劳。毕飞宇用诗意的笔触和极简的叙事，展现了90年代青年在传统与现代夹缝中的挣扎，以及那些注定无疾而终的青春反抗。其语言冷峻而富有诗意，如“太阳一拳头撂倒黑色”，将哲学思考融入具象描写。光头对海洋的执念和绿背心对二胡的坚持，均成为现实压迫下的精神突围，但最终，他们都不得不面对规训与妥协。 2.《明天遥遥无期》：讲述了抗战背景下兴化陆氏家族的衰败史。故事以舒月的婚礼开篇，她因战乱提前嫁至高邮秦家，婚后不久便随丈夫秦二公子返回陆家探亲。然而，战争的阴影逐渐笼罩家族：秦二公子的父亲（舒月的公公）被日军逼迫躲进地窖，最终因缺氧闷死；陆家大少爷（性功能障碍）因反抗日军被枭首示众，头颅悬挂城门示众；太太（舒月的母亲）因悲痛过度流产，而舒月也在遭受日军酷刑后小产。秦二公子被逼成为汉奸，在家族败落后沉迷烟花柳巷，逃避现实。而陆家少奶奶若冰（大少爷的妻子）却与戏子少兰私通，怀上孩子。小说最后写道：“这个家红红火火支撑了几百年，原来只是个空架子，东洋人一来便全散了架。”曾经显赫的陆家，在战争摧残下彻底崩塌，家族成员或死或疯，或堕落或苟活，象征着传统宗法社会在近代战争中的脆弱与溃败。 毕飞宇以冷峻的笔调描绘了战争对普通人的毁灭性影响。小说没有直接描写战场，而是通过一个家族的崩溃，展现战争如何瓦解伦理、扭曲人性。陆家的衰败不仅是外敌入侵的结果，更是内部腐朽的必然——秦二公子的变节和堕落、若冰的背叛、太太的绝望，都暗示着传统秩序的崩塌。毕飞宇擅长刻画人物在极端环境下的心理变化，如舒月从新婚少妇到饱受摧残的悲剧命运，极具冲击力。小说语言凝练，叙事沉稳，以家族命运折射时代悲剧，深刻揭示了战争对个体生命的无情碾压。

好像是第一次看毕飞宇的作品，确切的说，也许以前看过，但这次印象深刻。也许好久没有看现代文学，但即便如此，还是非常惊讶和沉迷于作者对于文字的掌控力，尤其是超常的想象力，极其出彩的是随处可见的比喻，在触觉视觉听觉之间，在动与静之间，在流动与凝滞之间，在具象和抽象之间……笔触神龙游动，想象恣意汪洋，让人忍不住拍案叫绝。 文集里最喜欢第一篇《叙事》，三代人的故事，除了惊艳的文字，故事的转承起合非常流畅，不像其他几篇在结构上略显生疏和仓促。本来你以为他拼尽全力想要说些什么，但是却戛然而止，让你感觉空荡荡，但是你有忍不住往下看，因为心里头还是有一丝念想，他要说些什么，这时你会以为这些看似散乱的文字，可能在布什么局吧，但是最终并没有，于是留下无穷空间，任你想象。

毕飞宇的作品总是那么吸引人，本书的精彩之作有：《叙事》《楚水》《明天遥遥无期》《卖胡琴的乡下人》《枸杞子》等。这些作品叙事角度标新立异，故事情节跌宕起伏，人物塑造栩栩如生，心理刻画恰如其分，颇具可读性。

毕飞宇：1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。一个人的写作如果正好赶上了人来疯，他势必认为写作就是晒太阳。每当我这个步行者回顾起1994年的时候，我首先看到的是一串冒失的脚印。

毕飞宇的作品读过一些，这部里面就有熟面孔，不过再读一遍也没觉得闷。他的比喻手法绝好，恰到好处地形象，像垒砖，缺了某一格儿，他顺手拈来一块，宽窄薄厚刚刚好，成色润度也毫厘不差，甚至更胜。 故事性也出色。叙事有条理没突兀，出奇而不觉怪。更有故事背后的深意，让人读有所思，又似乎不能深测。

毕飞宇：我的偶像型重要他人之一

不得不说是有点东西的，章节大多耐人寻味，引人思考。暴露出来很多问题，却又说不出是问题。前几章尤其使人欲罢不能，后面几篇简短略显仓促。总得来说值得一读。

里面全是奇怪的人物，为什么要把唯一一个革命者骟了？