毕飞宇文集：黑衣裳

《黑衣裳》是毕飞宇的短篇小说集，纵观他的作品，短篇小说占了一大半。 有人说，“如果将小说比成一条大河，那么长篇可以说是这条大河的全部，但它的生命的支撑是大河的潜流，那种使大河向前奔流的内在的力量；中篇可能浅一点，它讲叙着我们看得见的河水奔流的故事，但它不一定下潜得很深，大河最终要流向哪里，就更不必太在意；而短篇则完全是水面的事，它显得轻灵，飘浮，感性，它关注的是水上的漂浮物，那些不知从哪里流来又向哪里流去的物件，那些小草与浮萍，那些天空、岸边物象的投射与倒影，至多，再写一点不知被什么激起的浪花。” 作者对短篇小说可谓钟爱有加，倾注了更多的心血，所以，他的短篇小说很有韵味，值得细细品来。

《黑衣裳》是毕飞宇文集的第四卷，书中收录的作品此前均已阅读过。至此，利用一个多月的时间，把毕飞宇的大部分作品看了一遍，有点喜欢上了毕飞宇的文字和叙事风格，尤其是其悲天悯人的人文情怀。 毕飞宇作为中国当代文坛的重要作家，其小说以独特的语言风格、精准的心理刻画和深厚的人文关怀著称。他的文字兼具手术刀般的锋利与诗意的抒情，叙事节奏明快而富有张力，同时又在冷峻的笔调下潜藏着对底层人物命运的深切悲悯。 首先是精炼冷峻的文字风格。毕飞宇的小说语言以简洁、精准著称，他擅长用短句和富有张力的比喻、通感等修辞手法，使文字既锋利又富有诗意。例如，在《美好如常》中，毕飞宇用算命、陷阱、雷击等意象编织命运隐喻，尤其是仙人李死时“身体通明如眼”的描写，将悲剧升华为存在主义的闪光，这种语言既具有哲学般的思辨性，又充满文学意象的冲击力。他的文字往往像“手术刀”一样，能精准解剖人物的心理状态，如《青衣》中对莜燕秋的刻画：“她的目光十分不屑，脸冷得像千年寒冰”，寥寥数语便勾勒出人物的偏执与高傲。此外，毕飞宇的语言风格还带有一种冷幽默和反讽色彩。在《祖宗》中，他描写农村人对百岁老人牙齿的迷信，既荒诞又令人心酸，通过细节的精确描摹，让读者感受到愚昧背后的悲剧性。这种语言风格使他的小说既有现实主义的厚重，又不乏现代主义的象征意味。 其次是多线交织与心理现实主义的叙事风格。毕飞宇的叙事结构往往采用多线交织的方式，既有宏观的社会背景铺陈，又有微观的人物心理探索。在《玉米》三部曲中，王家庄的权力网络与玉米三姐妹的命运相互缠绕：王连方的腐败导致长女玉米被迫嫁予官员，次女玉秀遭轮奸后堕落，三女玉秧在师范学校被体制规训。三条线索既独立成篇，又共同构成一部乡村女性的“受难史”。《推拿》则通过盲人推拿师群像，以“散点透视”展现特殊群体的生存困境。小马对“美”的执念、王大夫对尊严的坚守、沙复明对爱情的渴望，多条故事线在推拿中心交织，形成复调叙事。同时，毕飞宇善于运用“自由间接体”叙事，让人物的内心独白与作者的观察融为一体。如《青衣》中莜燕秋的内心独白“舞台是我的，谁也别想抢走！”人物的偏执与作者的批判融为一体，既深入角色心理，又暗含时代对艺术家的碾压。 再次是悲天悯人的人文情怀。毕飞宇的小说始终关注社会边缘群体和底层人物的命运，体现出深厚的人文关怀。无论是《推拿》中的盲人按摩师，还是《玉米》中的农村女性，他都能以平等的视角展现他们的挣扎与尊严。他的悲悯不仅体现在对弱势群体的关注，更在于对人性复杂性的深刻洞察。如《祖宗》中的农村人因迷信害死百岁老人，毕飞宇并未简单批判他们的愚昧，而是通过荒诞的情节揭示传统与现代的冲突。同样，在《青衣》中，莜燕秋的偏执既是个人悲剧，也是艺术理想与现实碰撞的必然结果。这种对人性多面性的探索，使他的作品超越了简单的道德评判，呈现出更为深邃的思考。 总之，毕飞宇的小说以其精炼冷峻的文字、多线交织的叙事和深厚的人文关怀，成为中国当代文学的重要代表。他的作品既具有现实主义的批判力度，又充满现代主义的象征意味，在冷峻的笔调下始终流淌着对人性与社会的深切关怀。无论是医生、盲人、农村女性，还是迷失在城市中的大学生，他都能以平等的视角展现他们的命运，使读者在阅读中既感受到现实的残酷，又体会到文学的温暖。

◆ 我们每一个人其实都是一口独立的井。 ◆ 井水不犯河水，这不是东方哲学，不是东方式的世故，而是生命的局限，是存在的无奈和活着的疼痛。 ◆ 我们需要的珍惜的，其实是我们的愿望，一颗好奇的心，还有伴随着愿望与好奇所分泌出来的爱。

“不可否认，毕飞宇在叙述上保持节制的同时有一种语言上的放纵，他常常在应该或不应该的地方“花里胡哨”地来这么几句，来这么几段，它们可能与被书写的对象有关，但也可能不太紧密，一种语言的创造的欲望奔腾在毕飞宇的小说中，使得他的作品流光溢彩，真的有一种‘乱花渐欲迷人眼’的境界。” ——《毕飞宇的短篇精神》

最近连续读毕飞宇的小说。 他的小说带着牙齿或者指甲，挖到人性里的恶。尤其是特定环境下的人性的恶。 能把简单故事写得扣人心弦；语言又特别有表现力，读起来有种痛快之感。

这本文集里有初中时让我一读就爱上的毕飞宇的短篇，也有去年读的惊艳不已的《青衣》。几年前在一次见面会上看到了这位作家，就是个典型的大叔的样子，但是他的文字总让我觉得他内心有一部分自己很年轻。也许是因为在小说里他用第一人称写的男主人公们都比较天真或年轻吧。 毕是真的很会用汉语写文章，文风和感受大多数时候非常朴实，时不时带几句神来之笔，黑色幽默，有味道，又往往以读者意想不到的角度描写得和现实生活挨得那样近。 不知道他写出来的这些小说是不是他心里最想写的。越长大好像越明白人的有限，很多时候是素材和风格选择且造就了艺术家，而不是艺术家选择素材和风格。我真的很喜欢他写的绝大部分东西，我也能从当他的读者这件事里感受到我是怎样的人，有什么样的背景，我喜欢什么。我看到他的小说里的种种人物往往都有无法挣脱的命运，让我感到悲哀。现实生活真就这？但愿我们还是要在生命中追求光明和盼望。

“戏大于天！” 第一次听说这句话，还是在一个学艺术的学生家长的口中，小朋友因为自己弹的古筝的声音在吟诵节目中得不到应有的出场效果就放弃了表现的机会。一开始特别不理解这句话，但是读到《青衣》里筱燕秋为了嫦娥的角色而减肥，堕胎，潜规则，甚至低三下四教徒弟的时候，似乎一下懂得了那种嫦娥上身，“我就是嫦娥”的感觉。对于演员来说，能够获得一种神降的灵感，是可遇不可求的，而且它稍纵即逝。所以演员也好，网红也好，明星也好，他们有可能会有人生的高光时刻，同时也会有跌落谷底的那天。 在一个访谈节目里，有人问李诞，“你会担心自己有一天不红吗？”不红是肯定的，要么优，要么转，要么平凡，对于在一个行业已经做到自己极致的人来说，再优化很难，所以马薇薇选择了转，而黄执中有了“少爷落难”的故事。 人生如果能过正确看待欲望，好好享受当下的每一刻，不是一件容易的事。 另外印象特别深刻的就是阿木和林瑶的婚姻，本来很幸福，但是总有外界的声音干扰。那些像花狗，明亮一类的人或许是妒忌，或许是麻木，总是将自己的快乐建立在别人痛苦之上，诛心成了“最高端”的手段。可是这些人最终收获的是什么呢？一种智商的自豪感？一种把别人踩在脚下的胜利感？ 古希腊神话中纳西索斯，世界上最俊美的男神，拒绝了所有仙女的求爱，最终却爱上了水中自己的倒影，为赴约而落水致死。后来，众神把这个自恋男神变成了水仙花。 毕飞宇笔下一朵这个主人公，竟然和一个买西瓜的女人长得很像，这完全伤害了女版“纳西索斯”的自尊心。在嫉妒的情绪的影响下，她指使别人去杀一个和她毫无瓜葛的女人������。 嫉妒，贪婪，愧疚，感恩……不论爱情还是友情在毕飞宇的笔下都很细腻地显示出来。现实生活中的人物是复杂的，不是那么容易为情杀和钱杀所能概括。而这，正是文学家们在探索和记录的事。

也许是因为艺术来源于生活罢 第一次看毕飞宇的小说是《推拿》 这本书比那本要多些奇幻的色彩，像一个诗人在呢喃。一个喝醉了的人在挥舞蝴蝶的翅膀。一个以为自己睡着了的人从梦中醒来再回到梦里去。

毕飞宇的小说自带一股少年气，字里行间仍是那个苏北少年唐吉诃德，质朴而热忱。 他那浪漫的理想主义光辉是吸引我的，它们神秘又强大，却似乎并不是难以企及的，可以引我在广袤的文学旷野中，任灵魂翱翔⭐️ 所以我感谢他💕

这是看的毕飞宇第二本书，这本是多篇短篇小说组成的文集。 时间线条从农村文青到现代城市，多是描写现实题材，反讽与批判做得特别好，看似华丽的文笔剧情里，藏着不同的人物想法和肮脏。 第十一章《张大眼睛睡觉》是文中最长也是令我读得最心慌害怕的一章，几度不敢翻开。 真实生活和肮脏词汇，一些有尺度的片段让平日性子保守的自己面红耳赤，故事后面发展成悲哀，也是情有可原。 ：主人公从监狱里边出来，九年里生活不停在变，人也不停在走。 自身生活本就不容易，刚开始真的想过信誓旦旦兢兢业业勤勤恳恳努力工作，可最终还是抵不过金钱欲望，仗着兄弟不停索取。 没有目标和方向的人，自然克制不了自己 一昧索求，只能最终酿成自己悲惨结尾 ——“太阳每天都是新的” “生命之树常青” 人每天要不停往前走，才能看见新的太阳 生命要靠自己努力，才能保持常青