毕飞宇文集：这一半

每一个作家的创作都是从无到有，从少到多，毕飞宇也不例外 。他在自序里说到： “1993年以前的创作是我最为珍贵的创作记忆，因为年轻，更因为自负，也许还因为郁闷和狂妄，我总是挑我力所不能及的工作去做。我的创作是那样地仓促和义无反顾，贪大、逞能，倔强、执拗。我想，这也许不是我一个人的经历，它也许是许许多多文学青年共同的经历。”非常认同他的说法，写书是个集腋成裘、聚沙成塔的过程。 “经过重新判断，经过反反复复的挑选，我的作品并不像我当初以为的那样，字字句句闪金光，最后留下来的只有一小半，几乎凑不齐一本书，我只能把写于1994年的《上海往事》也放进来了。” 所以这本书就成了这个样子。但还是挺好看的。

焦虑怎么沟通呢 没用一点点地内耗 直到把自己耗到免疫过程一直劝自己戒断反应 适应不会再出现过去那样的生活 然后每天还是什么都没发生其实心已经碎的不行不行了眼泪从左眼滑过鼻梁流到右眼 然后想着 珍视的话又怎么会轻慢呢

《这一半》是毕飞宇文集的第一卷，书中收录的《那个男孩是我》《驾纸飞机飞行》2部短篇作品系首次阅读。 1.《那个男孩是我》：一个患肾病的男孩被父母送到城里婶婶家养病。他整日卧床，忍受着表姐的刻薄和孤独的煎熬。隔壁院子里，一个跳芭蕾的“白毛女”吸引了他，她的舞姿和琴声成为他病中唯一的慰藉。男孩偷偷摘栀子花送她，两人短暂交流，但表姐对白毛女充满敌意。最终，白毛女一家因政治问题被带走，男孩的朦胧情感与病中的幻想一同破灭。毕飞宇以细腻的笔触描绘了一个病中少年的孤独与朦胧情愫。男孩的肾病不仅是身体的脆弱，也象征着他被束缚的青春。白毛女如昙花一现，成为他灰暗生活里唯一的亮色，而表姐的刻薄与时代的残酷最终碾碎了他的幻想。小说语言克制却充满张力，少年的心事如栀子花香，哀伤而短暂。 2.《驾纸飞机飞行》：讲述了一位忧郁的中年男性，在婚姻与家庭生活中陷入精神困境的故事。他表面上过着循规蹈矩平淡的生活，却对幼儿园里一位弹脚踏风琴的女教师产生了朦胧的情感。这种无疾而终的“精神出轨”让他陷入更深的忧郁。与此同时，他不断回忆表姐的悲剧爱情——表姐曾深爱一位军官，军官却在执行任务时牺牲，表姐最终精神崩溃，在绝望中展示曾经的爱情痕迹。这些回忆加深了他的忧郁，而妻子敏锐地察觉到了他的异常。最终，家庭矛盾爆发，妻子提出离婚，而他只能在幻想中驾驶一架纸飞机逃离现实，寻求短暂的慰藉。毕飞宇以细腻的心理描写展现了一个中年男性的精神困境。小说通过“忧郁”与“渴望”的双重叙事，通过对主人公的忧郁、婚姻危机和表姐的悲剧爱情的细腻描述，揭示了现代人在婚姻、责任与欲望之间的挣扎。语言冷峻而富有张力，结尾的“纸飞机”意象既象征逃避，也暗含对自由的向往，展现了人在现实与幻想之间的无力挣扎，使故事在压抑中透出一丝荒诞的诗意。

毕飞宇：严格地说，《上海往事》不是一部小说，它是电影《摇啊摇，摇到外婆桥》的剧本。 《那个男孩是我》：“美好的岁月里我得了一场要命的肾病。”那个时代（“十年浩劫”）也得了一场要命的肾病。想起法籍华裔作家高行健创作的中篇小说《有只鸽子叫红唇儿》（首发于《收获》1981年第1期），同样的以少年青春朦胧、迷茫彷徨的视角反观、再现“文革”岁月。 《驾纸飞机飞行》：怯懦敏感文学博士精神出轨，深刻烙印着童年里创伤性记忆。

老毕的短篇读起来就像在诗句中拼接故事轮廓，这不会有凌乱或是繁杂的负担，就像繁花厚密而重叠的叶片一样有序，书中的几个短篇延续了这种风格，语句中那种螺旋一样的哲学性美感很迷人，值得一读。

《上海往事》描述的那个时代很细微，跟再现情景一样，虽然我们可能只是臆测或者通过其他文学形式窥探到了一点点那个旧时代，人在这里却是虚幻的。

，野心与现实隔着永恒的距离，人在浑然不知时被命运紧绑了双手，动弹不得，只能得过且过，终生无法飞翔。这是人类的永恒困境，是世界送给每个成年人的终极残忍。

孤岛，祖宗，瓷器，上海往事，四篇尤为出彩。

毕飞宇的文字功底了得，在年纪轻轻的时候就如此老到地驾驭文字，真是天生的作家材料。喜欢他的作品。