地球上的王家庄

《地球上的王家庄》是毕飞宇的中篇小说集。有人说，“如果将小说比成一条大河，那么长篇可以说是这条大河的全部，但它的生命的支撑是大河的潜流，那种使大河向前奔流的内在的力量；中篇可能浅一点，它讲叙着我们看得见的河水奔流的故事，但它不一定下潜得很深，大河最终要流向哪里，就更不必太在意。”这本书就是用来讲故事的，作者将普通人的故事娓娓道来，文笔朴素亲和，情节生动感人，人性彰显无余，境界却发人深省。

《地球上的王家庄》，王家庄是毕飞宇的精神原乡。这本书选了毕飞宇各个时期的作品，处女作《孤岛》，成名作《哺乳期的女人》，代表作《青衣》，影响和争议最大之作《叙事》，以及对他的访谈，他写的对谈录等等。毕飞宇的语言有自己的风格，犀利、干净利落，人物在写实里魔幻着，他总是取一个时代，然后把那个时代杂糅着，与人物糅合在一起，他们合谋完成对一个时代的诠释。毕飞宇描写的人，如同江河里的礁石，水往东去，水往北走，礁石不变，人所固有的底色不变，爱恨情仇，善良，博大，渺小，自私，贪婪，倾轧，凶残，迷信。毕飞宇思想的思辨经常让我惊异，读他的书，你得集中注意力，不然一个思想的火花蹦出来消失了。 这一段给我醍醐灌顶：“历史就这样，一旦以谎言作为转折，接下来的历史只能是一个谎言连接一个谎言。只有这样，史书才能符合形式逻辑，推理严密，天衣无缝。在我成为史学硕士后发现了这样一条真理：逻辑越严密的史书往往离历史本质越远，因为它们是历史解释者根据需要用智慧演绎而就的。真正的史书往往漏洞百出，如历史本身残缺不全。” 它告诉我这样一个认知，全面，完美的历史是不真实的，历史在不断地遗漏里露出真实的面目来。事物尽如此，不完美的具有可信的力量，它的对立面是粉饰。

毕飞宇：“另外有一点我想也是重要的，从《孤岛》开始，我把自己的生活和写作捆在了一起，它使我确认了这样一个基本事实：我的写作既是现实生活的一部分，又不仅仅是现实生活的一部分，我指的是理想。” “人们借助于文学，在重新认识自己，重新感受生活，重新估量世界，同时释放压抑了多年的紧张。”“所以，我坚持认为一个作家的生活必须始终带着问题，你必须永远面对你的问题，只有这样，你的人物才能够与你同呼吸，信赖你，和你推心置腹地相处。所谓塑造人物，我看就是与人相处。如果你相处得不好，你们就不说话了。即使说话，也是客套。”

《青衣》、《玉秀》写得比较好

原来是他自己选择的这些类别，很有意思。书里最好的地方是最后的对谈，很多话题谈的都很具有启发性，但整本书的感觉是不太喜欢毕飞宇，东西写的太沉了，他喜欢自己的这种深刻其实什么都没说出来。我不知道这是不是带了偏见，因为他在最后批评了贾平凹和王安忆，这两个我实在都很喜欢。

印象深刻的是《玉秀》等一系列作者对于“文革”的书写。确实，作为中国文明史上的一场浩劫，它已经成为一种关系、模式、心态、心理的存在。而用文字进行表达，更形象，更犀利，直戳人内心。而《孤岛》，也让人印象深刻，让人直面人生，不带情绪。读完不能用简单的喜恶去表达，让人哽咽，让人默然，因为这也是生活的一种真实存在……

我初高中的时候家附近有个报刊社，可以坐在里面随意借阅，当时最不喜欢的就是文学杂志，也不讨厌，就是挺厚一本也找不出什么读起来兴高采烈的文章，《花城》就是其中一本。现在几十年过去了，我阅历涨了却还是没办法欣赏那一辈的纯文学。不知道前几年我哪根筋不对把毕飞宇列到必读清单上了，想着应该是读完《推拿》觉得还可以。这会儿读这一本觉过味儿来了，下三路屎尿屁齐飞，整本集子给人一种反串的意思。人说男人最了解男人所以反串旦角儿的时候最风骚，但毕飞宇明显不想表现女性风骚雅致漂亮的一面，因为他说他的写作母题是“伤害”，这下完了，整体透露出一股被美国当代艺术展推崇的亚洲当代绘画风，画中人穿着五红大绿，脑袋膨胀眼神空洞，给人一种哑口无言的不适。美其名曰要的就是你这种极端不适的反应，你要是没反应就是艺术家的失败了。我还是太俗，欣赏不来，也没有那么多的代际伤害去共鸣。有人评价登味儿重，怎么说呢，我倒没品出登味儿，就是骗骗稿费罢了，那时候创作也不易。但我读书也挺不容易，白白浪费了四个小时，希望起码有人跟我聊天的时候提起这个作家我可以抬个杠，也就这点作用了。

我绵延地读完了毕飞宇文生的诸多排布的丘陵与高峰，继而深深感叹毕飞宇的笔力，能用这么俏皮又故作质朴的笔法，写出这样天真又深邃的思考。王家庄落在地球上，但王家庄的鸭子却行走在世界边界的汪洋上，八岁的思绪像那个被地图边缘的巨大弯弧弹回的小舢板，被弹回而四分五裂，一切教育、宇宙、生产和平等的问题，都被藏在这个地球上的王家庄里了，此中埋伏生活着的被权力强暴的人，在其外唱的乱序的青衣，一段段爆鸣式的关于家庭史、吃喝和思接千载的哲思，都在毕飞宇的王家庄里显得敏锐、出奇而平淡。

看了毕飞宇几乎所有的小说，地球上的王家庄是我最喜欢的一篇，阅读这些文字的时候总让我感觉到我一辈子都无法和自己的母语以及出生地分割，我的梦想是成为世界公民，然而看见一条小河永远只能想起老家农村水沟旁边的深绿色农药瓶

毕飞宇各种代表作的收录，我还是比较喜欢《玉秀》，处女座《孤岛》我都没有读完，《青衣》也非常精彩。各种风格，有的细读。有的拉一遍。毕飞宇是不断成长的作家，作品的风格逐渐形成，尤其擅长描写细腻的心理活动。