出走十五年

《出走十五年》是余秋雨先生考察中国文化和世界文化十五年间写下的小部分文章的选集。前七篇自序，后面的不少文章在其他书籍中已经读过，如道士塔，三峡，都江堰，风雨天一阁，一个王朝的背影，抱愧山西以及遥远的绝响等，在《余秋雨的历史散文》《中国文脉》《北大授课》等书籍中选录过，，但依然被余老师的文字所打动，好文章，值得反复品读。 在这本书里，印象尤为深刻是“玲珑小国”，让我认识了几个听说过或完全未知的小国家：摩纳哥（很容易和非洲的摩洛哥搞混），圣马力诺（汗颜，我还是第一次知道这个国家），列支敦士登（夹在瑞士和奥地利之间)以及安道尔，四百多平方公里，不到北京市的三十分之一。摩纳哥，国家虽小，却隐藏着四个隐形大国：赌博大国，邮票大国，赛车大国，旅游大国，读完余老师的文章，生起了想亲自去感受一下的想法，也让我好奇，这样的 小国家是否能像《道德经》里的小国寡民那样: 甘其食，安其居，乐其俗，在朴素，平等，和谐的氛围下，过着简单安乐满足的生活呢。

《出走十五年》：再次领略余秋雨老师大散文的魅力。30年前，收到同学的生日礼物，一本硬壳《文化苦旅》，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，少年的字洋洋洒洒，至今仍跳跃于目，似乎岁月蒸煮，青春如斯。 ​看评论，说这本书有重复，《文化苦旅》和《心中之旅》等书中篇章再现。时间久，忘却了，人的记忆有淤堵，有些东西偶尔会蹦出来，像受了某种刺激，开窍、顿醒。有些东西，思而不得，似深埋山海，迷糊、消逝。所以我现在学会记录，希望n年后，还记得看过的书，走过的路 。 余老师的旅行文章很有画面感，阳关雪、贵池傩、沙眼隐泉、白发苏州，引人入胜。但他的旅行不是身体的旅行，是时空穿梭，灵魂穿越，是扣响史音，发人深思。他从阮籍长啸中听出美丽和孤寂，在黄州突围中读出苏东坡凄苦挣扎和超越。很羡慕他周游列国，更佩服他总结文明古国的朝起暮落，蒙昧落后必将被时代淘汰，愚蠢狭隘只会藏在历史的暗角。 超级喜欢余老对成熟的理解，自省，还差之千里。摘抄下来，时刻提醒，对镜斧正，“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”

余秋雨的书，文笔优美，读来酣畅淋漓。阅读的过程就是享受的过程，快乐和幸福的过程。跟随余秋雨老师的脚步，由他手中的一只妙笔把我们带到世界各地，体味世界不同地方的风土人情，感受世间冷暖，醒悟人生哲理。 本书所收录散文，很多在其他著作中也有收录，但不管看多少遍，永远都看不够，永远能看出新意。 “温故而知新”，在此体味的最为深刻。

余秋雨先生站在时代精神的高度，揭示当代人的审美意趣和文化心理，深情专注于中国文化的沉重脚步和苦难命运、中国文人的精神基因和文化良知、中国文明的血脉经络和灵魂秘谛。他还跨越了中西文化的藩篱，立足于环球视野，探秘世界古文明的起源，进行中西文明的比较。在其笔下，宇宙洪荒、人类本原、世界历史、社会万象、家国情仇、命运浮沉，一齐奔涌眼底，使你在深厚博大的心灵与苍茫旷远的历史和自然对话中，立刻感受到大胸襟、大气度、大手笔的炽热气息。余先生凭着自己广阔的历史视野、深厚的文化功底、独到的文化感悟和丰富的思想内容，见常人所未见，思常人所未思，其散文闪烁着独特的理性和哲理之光。

在这个多雨的秋天，又一次跟随余先生的脚步徜徉在世界的各个角落。前 24章国内行走的内容多数在《山居笔记》和《文化苦旅》中谋过面，这次再见当是老朋友了。第 25至 61章随同风凰卫视的世界行走也似曾在《千年一叹》和《行者无疆》中见过，只是这里很多标有日期的篇目是旅途当日写就的，没有过多的思索和加工，能感受到刚出炉的热气，也多一分鲜活。无论是之前谋过面的还是似曾相识的，再见都是欣喜，有些文字是经得起多遍咀嚼的！

断断续续地花了快1个月的时间，终于读完了余秋雨先生的这本书。读完了最大的感受是，想读更多余秋雨先生的书。 读此书的过程中，觉得自己对于文化的认知很是浅薄和粗鄙，甚至文中竟然常有自己不认识的字或是不曾见过的词语。一本好的书，是在读字的过程中已能感知到立体的画面和由此引发的波澜心绪。没想到文字的力量能把秋雨先生运用地如此之好，让阅读的人彷佛身临其境和他一起瞻仰着古迹，抚摸着历史，觉察着文化的脉搏。书中的每一篇文章几乎都能激发起我对新知的渴望，在这许多之前对我来说非常陌生的历史或是文化认知，都让我在读罢之后迫不及待地去查阅各种资料来进一步理解。 重新认识余秋雨先生的经历，没想到世上竟有如此这般执着于文化根源探寻之人，竟然宁肯放弃自己的地位和身份，只身投入到这艰难的文化寻源旅程中。但也感谢先生的这般抉择，才能让我们读到如此甚好的书。

一场长达十五年的出走，既是逃离，也是漫长的自我寻觅。岁月漂泊，在远离故土的日子里亲历世间百态，历经辗转回望，才看清曾经的执念与内心归宿。文字带着时光沉淀后的沧桑，探讨逃离、乡愁与和解，写出远行之人漫长的心灵归程。

读余秋雨的散文，最大的感受就是还没有来得及细细品咂，就已经像人生果一般溜入腹中，简朴的文字没有像有些散文华丽辞藻堆砌的晦涩，可读性不亚于小说。 这本书采集了《文化苦旅》《心中之旅》等书中的文章，更像是一个合集，很多文章都已经读过一遍，再再一次读来依旧感受颇深，余秋雨的旅行文章胜在不仅能带来富足的画面感，更能带来深入的思考，对于文明，对于人类等等大境界的宏观思考。重复读来，思考也就更进了一个层次，个人—社会—个人，看到别人的不足，思考社会的不足，反躬自身的不足，每个人都变好了，社会才能好起来，每个人消除了蒙昧和野蛮，文明社会才能真的到来。 书中把冯道归入小人的行列，实在让我气愤，一度让我丢下书，对于处于群雄奋起，你争我夺的乱世，人人都为了私利争夺王位，得到了之后往往奢靡腐败，鱼肉百姓。在这种情况下，来讲求忠诚，我认为是愚忠。冯道说，我只看胜败，“事当务实”。如果帮助势力弱的一方抵抗强的一方，带来的更多的是杀戮，战争的苦难承受的是百姓，反正昏君都一个样，何不识时务的做点利于百姓的事呢？至于哪个当皇帝都无所谓，冯道是这么想的，也是这么做的。他为官极为廉洁，任用贤才，救济百姓。切实遵循了孟子所说的名贵君轻，这样的大贤却被忠君观念后世史家不齿，欧阳修骂他“不知廉耻”，司马光更斥其为“奸臣之尤”。不过有幸的是他还是获得了五代时期的认可，“当世之士无贤愚，皆仰道为元老，而喜为之偁誉”的声望。”作者难道也是忠君观念将其划入小人行列，不得而知，但实为不该。 在《一个王朝的背影》中作者也写到“在我们中国，许多情绪化的社会评判规范，虽然堂而皇之地传之久远，却包含着极大的不公正。我们缺少人类普遍意义上的价值启蒙，因此这些情绪化的社会评判规范大多是从封建正统观念逐渐引伸出来的，带有很多盲目性。” 我认为对于冯道作者恰恰从封建正统观念引申出来做了一个盲目性的情绪化的社会评判，缺少了人民普遍意义上的价值。 反观那些为了一个王朝留发不留头，又为了一个王朝削头不削辫的末朝遗老们，真的是可悲又可叹，忠这个把戏被统治阶级利用的炉火纯青，深入脑髓，使得学富五车的文人一个个痴迷无知，最后成为了牺牲品，而大多只是为了求得一个忠名而已。 当然瑕不掩瑜，最喜欢的还是《苏东坡突围》这篇，苏东坡年轻有为，一路顺风顺水，召来羡慕嫉妒恨，一场“乌台诗案”，差点丢了性命，侥幸逃脱，从苦难中深思，终获救赎，写出千古一文。苦难给苏东坡带来的是救赎，正如尼采所说“只有对极度的艰难困苦作出明智的对应才能实现自我完成。” 从中你可以看到名利的虚浮，苏东坡自我反省时说，“一段树木靠着瘿瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。”名利带来了自以为是的得意和满足感，也将带来了不可获知的灾难，历史中的人物已经无数次的警告我们不要痴迷于名利，可是名利依旧让人奋不顾身，使我们感觉好些的不一定对我们好。使我们感到痛的不一定对我们不好。“直到一下子面临死亡才知道，我是在炫耀无知。”如果每个人都要在面临死亡时才知道，恐怕就没有苏东坡的幸运，只有闭目前的悔恨了。 “苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵。” 无疑是苦难引发了这种自省，所以把痛苦的状态笼统看作应该予以消灭的对立物，是极端愚蠢的，总的说来后果是灾难性的，只有经历苦难才能到达成熟，才能找回真正的自己。 “成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。” 这种成熟也是老子说的合道，挫锐解纷，和光同尘。

余秋雨的书总是那么亲和快乐的📖。 歌中有：翻几座高山淌几条河流，才能找到梦中的辽阔？喝几碗烈酒唱几首情歌温暖着你我心中的蹉跎！我们的心原本的模样是博大的。天那么的蓝地那么宽，不要错过远方的传说。或共鸣或期待......

多年前就喜欢余老的文风，当时觉得散文就应该这样写，相反是自己谬误：余老不在乎文不文风，朴实且坚韧，下里巴人也可以参悟其中奥妙，心有戚戚焉。想到一位恩师多年曾说的一句：阅历知书味，艰难识世情，联想余老的经历，应对这句话有更深的理解吧。