看不见的城市

命运之主画了一幅幽邃的画，画中是人们梦寐以求的城市，你在画里看到了各种欲望，我却从画纸背后看到了恐怖。 翻开这本书之前，不知你可曾想过有关城市的各种问题。比如：自己理想中的城市是什么模样，自己小时候生活的城市与现在所生活的城市有何不同，有没有哪座城市令你印象深刻，你认为现代化城市都有哪些弊病……如果你从未想过这些问题，不妨在阅读本书之前，先设想一些问题并给出自己的答案，试着挖掘出自己对于城市的某些观念和思考。如果你不止一次的想过这些问题，恭喜你，你可能会更容易理解这本《看不见的城市》。 卡尔维诺作品的轻盈在这本书中被淋漓尽致地体现了出来，他用简洁明快的文字创造出一大批没有准确地理位置的城市。它们有的需要“从那里出发，向东方走三天”，有的在“在六条河流与三座山脉的那边”……读者对这样的描述不免会感到迷茫，我们不知道该从哪里出发，该往哪个方向走，换言之，我们完全无法通过书中的描述找到这些城市。卡尔维诺将自己关于城市的各种遐想与哲思融入进了这55座奇异梦幻，具有不同文化特色的城市之中。这本书中的所有城市都建立在想象之上，这些城市并非是我们所认识的任何一座城市。卡尔维诺将现实中的城市进行拆解，剥离出各种各样的特点，并将这些特点附在了自己对城市的幻想之中。他赋予了这些“看不见的城市”生命，因此这些城市虽然是虚构的，但我们并不会对它们感到陌生。我相信，卡尔维诺基于记忆、欲望、符号、轻盈、贸易、眼睛、名字、死者、天空、连绵、隐蔽这11个主题，用灵动的语言和奇幻的想象创造出的55座奇异的城市，绝对会让你在阅读过程的某个瞬间，闪烁出记忆或想象的火花，联想起自己曾到过或想象过的某座城市。 在阅读本书的过程中，我看到很多读者不理解卡尔维诺创作这本书的用意，也不理解阅读这一座座特点不一的城市有何用处，甚至有些读者认为卡尔维诺是那种胡言乱语的作家。但其实，对卡尔维诺稍有了解的读者不难得知，他的伟大绝不逊于很多诺奖作家。卡尔维诺是那种你能从他身上不断汲取营养的作家，不论是他的小说还是童话，都会让你有所收获。他的死粉总是会不断惊呼他天马行空的想象力，初读他的读者也时常诧异于他独特的写作方式。卡尔维诺的文学追求“轻盈”，他希望用文字带领读者去思索摆脱生活枷锁的方式，找到一条不会为生命感到沉重的道路。阅读他的作品，往往能使我们从另一维度观察我们所处的这个世界。回到本书，卡尔维诺的这部作品涉及了有关人类欲望，城市规划，城市发展规律，城市发展问题等诸多主题，这些主题无不是现代社会所亟需思考出路的问题。阅读本书有助于我们对城市的发展进行反思，重构我们对现代城市的观念。正如本书前言所言，“我相信这本书所唤起的并不仅仅是一个与时间无关的城市概念，而是在书中展开了一种时而含蓄时而清晰的关于现代城市的讨论。”卡尔维诺对城市的描述，有些是美好的，有些则是令人沮丧的，在奇异的外表下，隐隐渗透出某些真实世界所隐藏的问题。我想，卡尔维诺想要向读者展现的并非是这些奇特的城市美妙与丑陋的一面，而是映射出我们所处城市中那些不断坍塌或消失的东西。它们无疑都是某一种特征的映射，或是欲望，或是恐惧。在城市不断同化，差异性逐渐消弭的今天，卡尔维诺的这本书愈发具有不可替代的意义。 有一点需要说明：卡尔维诺独特的创作方式在本书前言中已有提及，在此不再赘述。本书中城市的呈现顺序并非是作者的写作顺序，并且不同城市的特点完全不同，因此身为读者的我们无需逐页依序阅读。如果你是为了领略不同城市的奥妙，阅读有关各个城市的故事，你可以随手翻开本书的某一页，完全不用担心自己未读前文而导致读不进去。但我其实更建议你，最好是依照作者为不同城市定下的标题有针对性的去读。比如说“城市与眼睛”，你可以跳着把这个标题下的五个城市读完，再去挑选其他标题来读。因为相同标题的城市有着相似的特点，这种选择会帮助我们更容易接受这些“看不见”的城市，更有效地理解城市背后蕴藏的含义。 虽然卡尔维诺笔下的城市是虚构的，但书中的唯二两位人物，马可·波罗与忽必烈，却是在历史上真实存在的。忽必烈骄傲于自己拥有广阔疆域的同时，又对自己版图中那些属于他的陌生城市感到忧郁和空虚。幸好马可·波罗可以充当伟大可汗的眼睛，我们也因此可以根据马可·波罗向忽必烈讲述的城市之旅，领略到各座城市的风采。本书的前言中提到，《看不见的城市》是根据马可·波罗所著的《马可·波罗游记》改编而成，据马可·波罗讲，自己曾颇受忽必烈的赏识，大汗特意要求自己进宫讲述沿途的见闻，甚至还留自己在元朝任职。但实际上，马可·波罗是否曾来过中国是存在疑问的。马可·波罗说自己在元朝生活过17年的时间，但元代的历史记载中却从未提到过他。马可·波罗对于中国当时社会的很多基本常识都出现了错误，甚至对于襄阳献炮，蒙古远征日本等重大历史事件的记述也与历史不符。在马可·波罗口述的资料中，中国的许多地名用的都是波斯叫法。并且马可·波罗在游记里面只字未提长城、茶叶、汉字、印刷术、筷子等等具有中国特色的事物。目前已有很多历史学家质疑马可·波罗或许只是在旅途中听到了其他商人对中国的介绍便写下了游记。若真如此，马可·波罗其人可就与书中睿智博识的形象相差甚远。因此我们没有必要纠结本书的真实性，即马可·波罗与忽必烈谈论内容的真实性和城市真实存在的可能性。 书中的城市充满奇思妙想，阅读过程中不仅会使读者浮想联翩，也会让读者深刻反思我们所生活的城市。 “达阿纳斯塔西亚”这座城市可以满足人类的所有欲望，这里有数不尽的珠宝玉石，享不尽的珍馐美味，有美女在花园的水池里沐浴……世间美好仿佛尽在此处。这座城市不会让你的欲望落空，你只会被欲望裹挟，在不断的满足中被虚无折磨，被空虚摧残。你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶，而我们，又何曾不是高速发展的现代城市的奴隶呢？ 任何途径此地的陌生人都很难意识到建立在云层之中的“宝琪”的存在。这是座只能通过云梯前往的城市，城市的居民很少下到地面。这座云中之城让我联想起陶渊明笔下的世外桃源，两者都与外界隔绝，都能做到自给自足，也都同样地踪迹难寻。 在“阿德尔玛”这座陌生的城市，所过之处你见到的都是熟悉的面孔。据说很多有过濒死体验的人都曾说自己到过一座充满光的世界，在那里可以看到已逝的故人。也许阿德尔玛就是这样一座人们在垂死之际抵达的城市，到达这座城市的人是悲痛，苦闷，还是幸福，淡然，我不得而知。 “阿尔嘉”是座古怪的城市，这里的道路和房间布满尘土，这个荒芜之地一片死寂，人们能听到的唯有源自地下的声音。很久以来，有关地下世界的传说一直受到各种神秘主义者的追捧。这座看不见的城市，你可以说它是遗失的古城，也可以认为它是座墓地。 有两座特殊的城市“莱奥尼亚”和“切奇利雅”非常值得一提。莱奥尼亚这座城市的人民在追求新鲜事物的同时，也在不断丢弃旧有的事物。城市的清洁工人需要将这些垃圾运至城外，可随着城市逐年扩大，清洁工就需要越走越远，而垃圾也将一点一点侵占城市外的世界，最后，莱奥尼亚不免成为一座四周环绕废物堆积山的城市。有一位牧羊人赶着羊在切奇利雅这座城市里迷了路，他向我询问这座城市的名称，我告诉了他。几年后，我在一排排的房子中间迷失方向，这次换作牧羊人告诉我我所在的地方。原来连绵不绝的城市已经吞并了农村和牧场，取而代之的是清一色的城市样貌。 也许莱奥尼亚和切奇利雅的未来或许就是现代城市的未来。随着社会发展，人们在旅行时会越发感受到城市之间的差异正在逐步消失，城市之间的差别渐渐缩小到或许只有标志性建筑和景点尚存不同之处。与此同时，人口激增，废物泛滥和城市的无限扩张等相同的城市问题正困扰着不同的城市。本书的最后，马可波罗说道：“生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”环境污染和对城市发展的失控，是卡尔维诺写作这本书时所担忧的城市危机之一，现如今，相同的危机依然存在，而且愈发致命。悲观的讲，我们或许正站在生者地狱的边缘。也许我们应该像 "泰克拉"的建筑工人学习，以夜色做砖，以星辰为瓦，执行城市的建设蓝图，在发展城市规模的同时，也不要忘记追求大自然给予我们的生活的美好。 城市的奥秘实在有太多可言。当你初到一座城市，城市的每个地方都向游人展示着她令人惊奇的景色，你会惊叹生活在此的人拥有这些看不完的景致是何等的幸福。当你在此生活一段时间后，城市的浪漫和新颖很快就会退色，你将只会看到这座城市与你生活相关的部分，而其他部分你却会视而不见。相同的城市如果以不同的视角去看，会看到完全不同的城市样貌：“在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。”就像“连绵的城市 之四”中所提到的，生活在城市的居民分不清城外世界花草石头有何区别，可对流浪的牧人而言，城市是没有树叶的地方。 我相信，现存的城市都经历过衰败和复兴，在此过程中，人口和风俗虽然可能会发生变化，但往昔的辉煌不会因此湮灭。人们在苦难时期会为生计不择手段，在兴旺发达之后也会为新城的富丽安康感到骄傲。我们爱自己的城市，就像珍诺比亚人爱他们的城市那样。一代代不同的城市居民在相同的社会场景中扮演着相同的角色，每个人各司其职维系社会，只是会变换演员。大家张开不同的嘴巴，打着同样的哈欠。城市就在这样的更新换代中不断发展，形成自己的独特风格。 当马可·波罗讲完他所途径的所有城市时，忽必烈却质问他为何只字不提自己的故乡威尼斯。马可·波罗答道：“每次描述一个城市时，我其实都会讲一下关于威尼斯的事。记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。也许，我不愿意全部讲述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我讲述其他城市的时候，我已经在一点点失去她。”威尼斯这座城市伴他成长，就像呼兰河城与北京城伴随萧红和林海音长大一样。即使他已离去多年，但威尼斯这座城市的特点早已深深印刻进了马可·波罗的心中，以至于在他所讲述的所有城市中几乎都能找到这座水上城市的影子。曾经的威尼斯留在了马可·波罗的记忆之中，每次回忆起自己的故乡，都有一部分记忆被加深，一部分记忆被遗忘。他不愿提起这座城市，是怕模糊的记忆会扭曲故乡的形象，是怕一点点失去自己的故乡。 有些书读完后就像完成了一次旅行，做完了一场梦。你会重新看到你自己，万水千山它会陪你走过。

这是一本需要静下心了好好读的书，尤其需要想象力，跟随着卡尔维诺的笔触睁开你的隐藏之眼，去观看一个个看不见的城市。这也是一本关于细节的书，当然它也不是把所有细节都说的那么清楚，而是你自己要运用它所提供的细节把其它的看不到的风景拼接起来，编织出一座座想象之城，宛如一个城市的集邮册与万花筒…… 　　 那些罪恶之城，那些天使之城，那些地狱之城，那些天堂之城，那些黑暗之城，那些光明之城，那些欲望之城，那些恐惧之城，那些贫瘠之城，那些丰饶之城，那些奇异之城，那些常规之城…… 　　这本寄存卡尔维诺的哲思的书籍，借城市之名，以城市为容器，承载着卡尔维诺对世界的形而上的思考和想象。所以你在这里可以看到漫天飞舞的光线，翅膀静止滑翔着的燕子，澄澈透明的蜻蜓……这些是如此轻逸，稍不留神，你就滑入太空之中，神游八荒去了。你可能在想着自己熟悉的城市，自己曾长久居住的城市，自己非常想去而没去过的城市，自己臆想之中的城市。 　　城市该何去何从，在人群聚集所形成的地狱中，卡尔维诺向我们阐述了危险之处，困难之处，需警惕之处，然后指着这条路：“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

这本书开篇看得我懵懵懂懂，后半部分刚陷入进去发现这本书已经阅完。一开始看到书名叫看不见的城市，让人摸不着头脑，阅完之后所谓看不见的城市我的理解是：城市似乎都在同化，古迹遗址也在慢慢消失不见。如此富有哲理性的文章让人摸不着头脑也实属难能可贵。 只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断产生。一旦各种形式穷尽了它们的变化，城市的末日就开始了。 卡尔维诺曾说：很多人活在自己幻想的城市，又为了自己的想象搬去了另一个城市，这种固执真是又可爱又可悲啊。 确实是，为了自己的想象离开已久的故乡去往一无所知的城市，可爱的是陌生的城市没人在乎你活得好不好，或者说也没人嘲笑你该结婚的年纪还未结婚。可悲的是孤独的城市陌生的街道何时才能有暂停的场所，不用搬来搬去的居所。 青春易逝，容颜已老，而它还是年轻时的那座城，不会为了谁而停留。 因此，伊西多拉便是他梦中的城市，但只有一点不同。在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。 而我们都只是城市的过客 城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。 确实 就如我以为我在享受这座城市 而我只不过是它的奴隶罢了 你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶 未曾实现的未来仅仅是过去的枝杈，干枯了的枝杈。 想起哪句：人不能两次踏入同一条河流，你今天所看见的河流不是昨天的那一条 询问新神灵比起老的神灵究竟更好还是更坏，是毫无意义的，因为他们之间毫无关系，就像那些彩色明信片并不代表莫利里亚，而是代表一座偶然凑巧也叫做莫利里亚的昔日的旧城。 人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自配戴了相应的面具。 记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来：这才是你在旅行终点的发现。 生即死 死者活出了生的希望 而生者却行尸走肉般面对现实毫无目标与希望 事实上，是那些死人依照地下城市的样子建造了地上埃乌萨皮娅。还有人说，在这两座姊妹城里，没办法知道谁是死者，谁是生者。 如今都一样，钢筋水泥替代了从前的田埂小路，一样的建筑一样的路，不一样的也只有火车站、高铁站、飞机场的名字在更换而已。 不过，你会抵达另外一座特鲁德，绝对一模一样：世界被唯一的一个特鲁德覆盖着，她无始无终，只是飞机场的名字在更换而已。 掌控故事的不是声音，而是耳朵。就怕每个人只听自己想听的，于是同一个故事就有了不同的版本，传说传说，到底那是真那是假，真真假假 假假真真，已无同分辨也无同知晓 掌控故事的不是声音，而是耳朵。 到处都是切奇利雅，到处都是城市，没有了树木花草，而瘦得皮包骨的羊群也只能啃着垃圾筒里的废纸，找不到出路，在这谜一样的城市里最终迷失了回草原的路 到处都是切奇利雅，这里曾经是鼠尾草场，我的羊认出了交通安全岛那边的草。 活着也有地狱，是我们天天生活在其中的，有些人看不见它，或者说沉迷其中；有些人明知是地狱但仍不放弃，学习、警惕、满怀希望一路向前。最终看得见看不见都不重要，重要的是那份信念与勇气 免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。” 最后想说：城市所谓的看得见看不见或许已不重要，重要的是而它已在脑中或心里。

去年，我大力推荐并积极送其书籍作为礼物的作者之一便是伊塔洛·卡尔维诺（10本），另两位是陀思妥耶夫斯基（2本）和米兰·昆德拉（5本）。 《分成两半的子爵》、《树上的男爵》和《不存在的骑士》是一口气读完的，能读懂其中深意的人可视它们为带有哲思的小读物，读不到这一层的读者也可将其当作有趣的故事书。开卷有益。读罢《马可瓦尔多》，我评说卡尔维诺一直用最浅显的文字，构筑读者头脑中最复杂的生活，引出心中最深刻的共鸣。看到黑色幽默的可笑，品到心酸人生的可哭，往往读者是哭笑不得。 第一遍读《看不见的城市》，三、四个故事后，发现还是“最浅显的文字”，但一头雾水，笔者想表达什么呢？我意识到自己陷入了迷宫。和“奇异博士”打了招呼，他隔空投送一本尼采传记。插队读完，自感功力大增，卡尔维诺的文字渐渐化成平静的湖面，面之上是美轮和美奂，面之下是真实与残酷。我看到一个路口。略一思忖，我开始用简洁而有力的文字总结些许感悟，与其他书友对照，有差异。有对错之分吗？或许有，又或许没有。在作家重构的世界里读者本就可以根据自己的学识、经验，本能的智慧解读出很多不同的想法。这就是多条可尝试的岔路，殊途同归，找寻走出迷宫的一条出路。细想想，读不懂的部分，即多条岔路，需要N次试探，再次call“奇异博士”多投递些精神食粮，例如哲学与诗歌，例如“生活经历”，假以时日，多次尝试（阅读），我定能走出《看不见的城市》这座迷宫。就像书中的忽必烈可汗，他与马可波罗的对话其实就是走出人生迷宫的渐进过程，可汗由开始听别人说得津津有味（被灌输和幻想）到自己开始想象（认知与思考），之后他开始质疑、重新探索、找到自己的出路。 卡尔维诺的文字总是意犹未尽，所谓未尽，就是留一个想象的空间给读者，刚刚好。文末，以我关于《看不见的城市》的三处想法作结。 欲望使人趋同，思想让人独特。（《城市与欲望》） 变化让人惧怕，因为有失去，会痛，但静止更恐怖，它模拟了死亡的静寂。（《城市与记忆》） 语言是一种符号，来自他人的经历，他人的游戏，他人的梦幻，他人的意图。我用“他人”的语言去观察世界，去解决问题，终究会有疑惑和失落，因为世界上没有两片相同的树叶。我不能因羞涩而不去窥探“马厩”里发生了什么，我要自己去定义那些画面、响声、味道，我也不能因恐惧真相而不敢去窥探如梦如幻美好的湖面的湖底。用自己的身心去感知世界，感知生命，去思考、去探寻。此刻，我写下这些语言，你也不要相信，你要自己去找寻与思考。（《城市与符号》）

应该说这是我看过的第一本讲建筑的文学艺术类书。以下这些简单而外行的文字，希望能够抛砖引玉啦～ 城市是一个个元素空间的散落和聚合，时间上的打碎分离再重组，是那潮湿或温暖的气候，是窗、桥和石板路，是老鼠、发怒的犀牛、牧羊人…… 对于每一个人来说，元素是公平的，也是独特的。只是当你随着追寻的步伐，认为了解了这个城市的所有元素的时候，或许不知不觉中已是它的奴隶了。 除去元素，还有语言:城市和城市的语言，人和人沟通的语言。正是语言广泛的内涵让不是同一语种的两个人也能够互相交流。 每个人都会一门语言。如果我也要亲近一个人，我更愿意用相互之间共同的语言:建筑、猫、音乐、绘画等~ 去不同的城市，你看到一个人在广场的一瞬间，也许也是你不同人生的一瞬间。当你为了接近一座城市而旅行的时候，是回到过去还是找到未来呢？ 脑海里浮现出了这样一个场景:未来的某一天，三两好友，喝着或美或甜的酒，在几分醉意之中把自己周围闪闪发光的东西一起酿入心田……

《看不见的城市》是一本由[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺著作。一部游记，化身马可波罗和忽必烈的睡前故事。忽必烈从行囊里掏出一件件物品，再加以手势、跳跃和喊叫描述旅程。 众多场景画面描述，给人感官刺激的当然是想象力。力度大得让人很容易随着作者一起代入场景。在动人的意象、精致的词句间嗅到雨后落日时分华美寂寥的气息，那些可调换、移动、倒置的碎片，修饰描述的不是任何一座城市，又是任何一座城市。 那座到处是明信片的城市，旅客在游览的时候，会看见一张张发黄的明信片，它们上面的图画是它旧日的面貌：同一个广场，音乐台现在改建了天桥，两位撑着白色太阳伞的女子所在的地方是现在的军需工厂。古老的明信片像帕慕克的纯真博物馆，还原了记忆。 记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来的城市，就像梦境，是希望与畏惧建成的....这些曾经是你去过的城市，似乎是你现在旅行刚刚到达的终点，又似乎是梦幻没有到达，又似乎是你从来没有离开过的城市。每个人心中都有一座梦幻和希望的城市，随着时光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的东西才会消失，不管是城市，爱情，还是父母。它在岁月中慢慢会消失，但记忆会留下。

看不见的城市 《看不见的城市》是卡尔维诺跟随灵感涌动写成的各种各样的诗，他用诗意的语言描摹了一幅幅五彩斑斓、眼花缭乱的城市意象，其间打散穿插着马可·波罗和忽必烈汗的对话。富有哲思玄妙、天马行空的文字，构造了一个个精巧复杂的迷宫，迷宫里深藏着琢磨不透的神秘气息。一系列奇崛瑰丽想象力背后是卡尔维诺对城市的过去、现在、未来深邃的思考，以及归根结底对城市里的人和人性的洞察剖析。 整本书弥漫着一种神秘莫测、亦真亦幻的气氛，像是一个绵长杳然的梦，影影绰绰，时而美轮美奂，时而苍凉荒远，时而若即若离，时而电光火石。作为读者，看这本书的感觉就是说不出的缥缈、满足和空虚，像雨后大象的气味，以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道，令人有眩晕和震颤之感。我时常漫游、迷失，停下来乘凉，或者径自跑开，然后又沉醉不知归路，并且懊恼自己贫瘠的想象力和肤浅的理解。 掌控故事的不是声音，而是耳朵，不是说者，而是听者。就像卡尔维诺自己说的，他只是把他的故事呈现出来，至于读者究竟读出什么，有何独特见解，那是读者的事情。作家已死，读者永生。 城市与记忆 卡尔维诺的语言兼具美学、哲学性和想象力，没有吸引力的语言就像没有水的河流和没有云的天空。城市就像海绵，吸汲着不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。同时城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，就像一个女人不会轻易暴露自己的过去一样。但身处其中总能找到蛛丝马迹，让你了解它的品格和品味。 记忆不是稍纵即逝的，而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂，是浸透了不再流动的生命液体的海绵。记忆仿佛有是质感和味道，只是记忆终将变得模糊黯淡。 记忆也在夸张，反复重复着各种符号，以肯定城市确实存在。我们所见的一切都是内心欲望的折射，你对城市的记忆说到底是你潜意识里最关注的部分。在那之外的东西，即使再绚丽，也不会在心里激起涟漪。 城市与欲望 年轻总在向往，总想追逐，伊西多拉承载着欲望和幻想——镶满海螺贝壳的螺旋形楼梯、望远镜、小提琴、无忧虑的邂逅、斗鸡……骑马莽苍，青春正芳香，抵达时已年老，在于我们每一个台阶上，看到的、听到的喧哗当初的欲望已是记忆。“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。” 阿纳斯塔西亚能让你萌发所有的欲望，并且不会失落于你。玉髓、美食、女人让你安身其中，当你过分追逐时，便不知不觉深陷其中沦为她的奴隶，而人永远是欲望的奴隶。 城市与符号 加缪曾说:“要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动、如何爱，以及如何死亡。”如果只是像逛苏州园林样蜻蜓点水般地掠过，那么你对于座城市的印象永远停滞在符号层面。身处在城市当中，你看到的是城市的各种符号，它们是承载着不同意义的载体。如果你不探索这些符号背后的意义和价值，你永远无法了解这些符号，更无法了解这座城市。 一座木兰花园倒映在一片蓝色的湖水中，我在夹道的篱笆间走着，满以为能看到美丽的少女戏水：可是水底却是螃蟹，正咬着脖子上拴着石头、头发里缠着绿色海带的自溺者的眼睛。符号形成一种语言，但那不是你们自以为了解的语言，没有一种语言是绝对不骗人的，虚假永远不在于词语，而在于事物自身。 城市与死者 同一个角色被千上万的人各有千秋本色表演，同一个人也在千秋万代里扮演着不同的角色，人生如戏，你我皆夏虫，尽管城市在时光流逝中不断变迁，历史的剧本却从未间断地在一幕幕重演。 人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自配戴了相应的面具。 城市与天空有时候，我觉得你远在天边，从未住进过我心里。时光匆匆，人群匆匆，我也匆匆。我冷眼看世界纷纷，时常觉得我是一个已经游走抽离，一个浮华且难以居留的现实囚徒，在城市里无形的存活着，也将死去。 “你跑了那么远的路，只是为了摆脱怀旧的重负！你远征归来，舱里满载的是悔恨”！我所有的自负都来自我的自卑，所有的英雄气概都来自我内心的软弱，所有的振振有词都因为心中充满怀疑。假装无情，又痛恨自己的深情。我以为人生的意义在于四处游荡流亡，其实是至今没有找到愿意驻足的地方。 城市与名字 伊莱纳不是世俗意义里的围城，诸如城里的人想逃离，城外的人想进去。文学欣赏的原则是只能隔着距离欣赏而不能进去充当世俗角色。而卡尔维诺的文学更属于那种在世俗中找不到对应物和共鸣的文学。像是峡谷里头的一个梦幻，不能从外部去给它命名。当你首次到达它时，你无以名状；当你永别它时，你已忘了身在其中的情景。 伊莱纳是这样一座城市：艺术家一直说的就是它，并且只是它。梦想之所以不能实现就因为它是梦想。人所梦见的东西难以命名。然而这并不妨碍伊莱纳作为永生之城、作为每个人的情人存在下去，虚无才是城市的尽头。 结语 没有轻盈跳脱的想象力很难理解这本书里的意象，马可波罗游历见到的城市——马可波罗讲给忽必烈的城市——忽必烈想象马可波罗讲述亲历加想象中的城市——书籍文字记录的对话中的城市——读者借由文字联想到的城市。 卡尔维诺对城市的思考到今天依旧是个开放命题甚至于愈发无解。全球化和人性的欲望使得城市变得庞大而臃肿，城市之间的区别与界限变得模糊，我们希望自己成长或生活的城市充满个性或独一无二的失落。城市是记忆和欲望的载体，我们来到一座城市，融入一座城市。认识了一些人，制造了一些回忆，交换了一些欲望和价值。“城市”的“市”，本意就是市场，交换东西的地方。白天写字楼里衣冠楚楚、如火如荼，夜晚KTV酒吧里妖孽丛生、欲壑难填。城市的幸福与不幸，终究归结于穿行在城市里的人身上。 厌倦皆由漫长的凝视，神往只因惊鸿一瞥。所以我们都向往生活在别处。“别处”在这里是一个更多的带有想象、诗意、异域风情的词，就像马可·波罗描绘的神秘东方，是令困局于都市的人所寄情与向往的远方。 米兰昆德拉说“生活在别处”，而卡尔维诺却言“别处不存在了”。全球化趋势的大流下，世界联接更紧密了，建筑趋同，城市趋同，文化也在消逝和趋同，我们渐渐失去了对“别处”的幻想和期待。“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间”。身下是万丈悬崖，只有几片白云飘过，白云下面，才能望到深邃的谷底。我与其思慕“别处”，不如在Makati 这片高楼耸立的城市之中，寻找散落的安宁，偶遇自己的小确幸。 窗外下起的大雨/其实早就有了征兆/雷鸣电闪是信使 关一盏灯/温一席书/睡去了/晚安 我的城市

一本神奇的书，一本看了令人迷惑的书，一本阅后头疼，而又不肯放手继续阅读的书！老实说，现在，我也不肯定，我是不是看明白了，简直是入了一个文字迷宫，准确来说，应该是段落迷宫，文字简练、轻盈，却是“酒肉穿肠过”，不留一丝痕迹，这是首次接触感觉，如果不是卡尔维诺的名头，早就骂人了；再次阅读，试图找到阅读“密码”，头更疼了，而且是不知不觉中，如果有某种味道，还有反抗和抵抗的道理，就这么又陷进去了；第三遍，放弃之前的阅读习惯，聆听故事，看不见的城市，似乎开始浮现，一旦想要抓住，它又消失了。第一次，没有读明白，就写书评，绝无仅有！作者，可以用笔写看不见的城市，我也写一篇看不懂的书评，记录这难得的经历；期间，阅读的感觉发生了变化，见到了熟悉而又陌生的城市，重新从多棱角思考，头没有再疼过，不知道什么时候能写一篇完全看懂的书评。据此书评加入阅读，后果自负！

这本书不像传统小说有连贯的情节和固定的主角，它更像是一场充满奇幻色彩的对话集，由旅行家马可·波罗向忽必烈汗讲述他在旅途中到过的各种城市，有欲望之城、记忆之城、贸易之城、死亡之城组成，这些城市各具特色，充满了奇思妙想，整个故事营造出一种神秘、梦幻又引人深思的氛围，这些看不见的城市也可以看作是对现实世界的一种隐喻，我们生活的现实世界中，也存在着各种各样的诱惑、压力和挑战，就像书中的城市一样，有时候我们可能会陷入物质的追求中无法自拔，或者被过去的经历所困扰，无法向前迈进。其实，每个人都有自己心中的“看不见的城市”，那是我们内心深处的梦想和追求，我们应该努力去实现这些梦想，让我们的生活变得更加丰富多彩，勇敢地探索未知，追求更高层次的精神满足。

这本书用55篇使用女性化的名字命名了各种各样的城市，并进行了梦幻般的描绘。这些城市包含着各种各样的元素，如河流、桥梁、广场等，每个城市都有自己独特的形态、气息和内涵。这些城市都是虚构的，无形中起到了雾化的效果。而这55座城市，不仅是人们生活的场所，也标志着人类文明的象征。城市不仅代表着欣欣向荣的景象，也隐藏着城市化进程带来的问题与危机，如环境污染、文化衰退、社会乱象等讲解了人类被各种欲望侵蚀后的世界。在这些城市中，有创造也有各种消费和舍弃，还有沉迷权力，经常爆发战争的城市，另有满足人性的窥探欲，建立的透明城市。这里面的很多城市，影射了人类欲壑难填的本性！ 作者通过描绘这些城市，反映人类社会的历史、文化和价值观。它是一部思想深刻、富有想象力和诗意的小说，让人们对城市和国的本质价值有了更深入的认识。我们应思考如何让城市更加美好和可持续，怎么消除恶欲，如何让文明更加繁荣和生生不息！同时，我们也要不断学习和探索，适应各种变化与挑战，以此在这个发展迅速的世界中创造属于自己的价值。