帕洛马尔

帕洛马尔他是个对世界充满好奇、喜欢观察和思考的人，特别热衷于观察身边的各种东西，比如他看树上的叶子，不只是看到叶子长在那儿，还会想叶子的形状为什么是这样，它在风中摆动蕴含着什么道理，它和其他叶子、整棵树乃至整个自然界的关系是什么，他看到商店橱窗里摆放的商品，会联想到生产这些商品的工厂、工人，想到商品的交换价值和使用价值，想到整个商业社会的运作逻辑。帕洛马尔发现世界太复杂了，很多东西他以为自己理解了，可再深入想想又觉得没那么简单，在与人交往中，他试图理解别人的行为和想法，但常常陷入困惑，当他和朋友交流时，朋友一个简单的眼神或者一句话，他就会琢磨背后是不是有什么特别的含义，自己该怎么回应才合适，在忙碌中迷失了自己 ，他在不断地探索这些问题的答案，但往往找不到一个确定的、满意的结论。 本篇通过帕洛马尔的经历，让我了解对认知边界的反思感有多么重要，人类想要完全认识这个世界是非常困难的，我们总是以为自己在不断地了解新事物，但其实我们所掌握的知识可能只是冰山一角，还有很多东西是我们无法理解或者容易误解的，在这个世界上存在的价值是什么，怎样生活才是有意义的，这其实也是很多人在生活中会思考的问题 。

如果说在这本书的过程中伊塔洛·卡尔维诺常常显得不能踏错一步的话，那也是因为他不是一个乏味的作家。如同罗伯特·弗罗斯特，他整个关注点是他本人作为一个表演者，但弗罗斯特可以说是在声带和心弦的视线水平上表演，而卡尔维诺则是在高高的钢丝上，在大型国际马戏团上空拉紧的思想之线上表演。然而这样的钢丝表演只有在表演者事实上受制于地心引力并确实冒着风险的情况下才会吸引我们。一个无足轻重的人也可以摆出同样的身影，却不能表现出希望和奇迹那古老、独一、令人目瞪口呆的凝视，而希望和奇迹是我们依然想参与其中的东西。《帕洛马尔先生》最令人印象深刻的地方是，它使人觉得一道安全网最后被撤走了，觉得想象力那美丽、灵活、孤独的绝技正被成功地施展，而这与其说是为了使观众目眩，不如说是凛然面对诗人菲利普·拉金所称的“隐藏在我们所做的一切之下的／那溶解的虚无”。（谢默斯·希尼《伊塔洛·卡尔维诺的〈帕洛马尔先生〉》）

📚分析一部小说时，不要太陷于哲学。 上周专业课上，我跟老师分享了卡尔维诺后期作品《帕洛马尔》中对物的书写是如何展开的。分享后，老师给我们的建议是，分析一部小说时，不要太陷于哲学。 一开始我没有搞清背后原因，我总觉得那些哲思性特别强的现代、后现代小说，如果不了解它跟哪些哲学或主义有关，那对它的理解就会不到位。刚好这几天看米兰·昆德拉的小说理论三部曲之三——《帷幕》，它帮我找到了老师说的“不要太限于哲学”的原因。《帷幕》中有个观点是“一些问题唯有小说才能说出”，因此，小说不是历史的附庸，不是道德的说教，它有小说家的创造意图在其中。为何不是历史的附庸？大写的历史就明明白白摆在人们面前，它不需要被重复阐释、诉说。小说创作的禁忌是重复，它能做的是在光影遮蔽处，探索出人的更多可能性。为何不是道德的说教？给予读者安慰和真善美的指引，那是十九世纪现实主义小说家常做的事，现代小说从福楼拜开始就不按此行事。但强调小说家的思想性也会引出其他问题。如果一个小说家所表现的思想是借助于其他哲学家的思想，那这种还算是完整意义上的小说家吗？小说家的思考是不是还会转变为其个人的想法，进而有了说教意味？对于这些问题，现代小说家的创作已经给出了答案，如卡尔维诺的晚期作品《帕洛马尔》。 这部小说可以说是一部哲学随笔，《外国文学》新刊登的一篇论文：《卡尔维诺晚期创作的“物”书写及其本质》如是介绍这部小说：“卡尔维诺借助“现象学式的手法”通过“意识接触客体”的方式再现“物”的世界，试图重构语言与世界，意识与世界的关系。”这个介绍听起来很高大上，现象学哎，多难懂。但是小说创作不是哲学概念的佐证和附庸，小说家的哲学思考不一定就是从哲学家那里单向借来的。小说的发展规律会让小说家从对心理的描写转向对存在的思考。从这个意义上来说，具有哲思性的小说不是从概念到概念，而是从小说本身中生发出的形而上思考，刚好有与之对应或相似的哲学存在，双方互为印证，属于双向奔赴。就像卡尔维诺的《帕洛马尔》，他不是为了现象学才写了这部小说，不是这个主义或那个哲学的佐证，它是它自己。更专业的学者就会发现这种联系并进行一种学术思考，我想这也是为什么刚才那篇论文的作者把《帕洛马尔》更具哲学性和美学性的专业知识安排到文章末尾的原因——有升华文章的必要，也有内容主次的区分。 回到小说《帕洛马尔》。帕洛马尔是个沉默的人，他要用非语言和非理性去对抗西方传统思想中的逻各斯中心主义，以此达到对物质世界的全新认识。我们关心的不是这个结果，而是卡尔维诺如何借助小说去将自己的思想逐步呈现出来。纵观全书，思考一直贯穿整个小说。卡尔维诺将小说分成三大部分“帕洛马尔的假期”、“帕洛马尔在城市里”、“帕洛马尔的沉默”，但每个部分下又有更细致的内容，如第一部分“帕洛马尔的假期”中又有帕洛马尔在海滨、在花园里、在观看天象，这三个小部分就构成一个大部分。而每个小部分里又有帕洛马尔与他人的交往以及在交往过程中引起的一些思考。卡尔维诺如何借助帕洛马尔这个人物展现自己的思想？我给大家举个例子：帕洛马尔要跟传统的理性观念斗争，他拒绝靠说话去保持事物之间的联系、经验，那他靠什么？靠观察。小说开始帕洛马尔就定调说这是个“混乱而拥挤的世界”。卡尔维诺接下来的任务就是如何借助这个人物的行动和思考去展现这个观念。 在“帕洛马尔在海滨”这个章节下，又有一个小章节叫“袒露的乳房”，讲帕洛马尔在海滩散步，看到沙滩上一个年轻女人在晒日光浴，胸部袒露。帕洛马尔就想：哎，我作为一个陌生人不能走过去，不然会吓到这个女士，她会逃跑。过路的男人也会感到内疚，等于间接承认了妇女不得袒胸露臂这条禁忌，或多或少受到尊重的习俗背后传达的是女性的不自由。然后他就拒绝观看这位女性，这是第一次思想冲突。 但是他一想，不对啊，我如果表现出对她的拒绝观看，那岂不是强化了世俗观念在我脑海中对女性的理解么？换句话说，帕洛马尔觉得之所以不看的前提正是自己想到它是袒露的，这种看法本身就是不庄重的、保守的。本该对抗、清除出去的世俗想法却成为他观看之中下意识的第一反应，为此他感到不安，这是第二次思想冲突。 于是他尝试去看这位女性，试图将她跟自然景物和谐起来，这时候第三次思想冲突又来了：他想，我这样会不会引起这位女性的误解？误认为我把她当成物去看？大男子的陋习是不是已经在我脑子里生根？他又劝解自己不要这样想，这样跟那些刻意隐藏女人胸部，一提到性就想到淫乱的清教徒有什么区别？这样想又着了世俗观念的道，这种世俗观念本身就是理性选择后的结果，帕洛马尔是要对抗理性的。 三次思想冲突后帕洛马尔迈着坚定的步伐向那位女士走过去，结果是女士跑了，帕洛马尔“观察”失败。注意“观察”对帕洛马尔有非常重要的意义，大多数人靠语言言说、确定世界，但帕洛马尔拒绝言说，他理解世界的方式就是观察。这次观察的失败，表现出无论是观看者帕洛马尔还是被观看者，都逃脱不了已有思想、世俗的束缚。帕洛马尔即便站在女性立场上为女性说话，也不是他理想的观察状态。纯粹的观察背后是与经验、理性斗争、厮杀后的决定，没有这番思考的人自然会把性作为观看乳房或者被观看的第一反应，女人不跑才怪。在这种纯看的比照下，帕洛马尔“混乱而拥挤的世界”观念，就在在三次思想交锋中传达出来，那些为了利益、权力制造出来的世俗规矩传统，竟显得很无趣杂冗甚至没必要。从这个意义上来说，卡尔维诺的创作目的——反抗理性世界的目的已经达成。 整篇看下来思维逻辑是很严密的，作者没写多余的信息出来分散读者注意力。按照昆德拉的说法：“在一部小说中引入一种思维上如此严密的思考，并以如此美妙、如此音乐性的手法，使之成为整体结构不可分割的一部分，这是在现代艺术时代一个小说家敢于尝试的最为大胆的创新之一。”如《帕洛马尔》每个部分都是一个小思考，小思考汇聚起来成为大思考，成为他对世界的认识。小标题形式看着零散，却有一以贯之的思考在其中，即便没有事件的因果介绍，读者也不会看不懂。 昆德拉接着说，“在现代小说美学中引入的小说思考，跟一名科学家或者哲学家的思考完全不同；我甚至要说，这种思考是有意非哲学的，甚至反哲学的，也就是说坚决独立于任何既有的思想体系；它并不作出评判；不宣扬什么真理；它在探询，它在惊讶，它在探查；它的形式最为多样：隐喻的、讽刺的、假设的、夸张的、格言式的、好笑的、挑衅的、奇思异想的；尤其是：它从不离开人物生活魔幻般的圈子；正是人物的生活滋养了它，为之提供存在理由。” 总结起来，思想的无处不在并没有从小说那里带走作为小说的特点，相反，它丰富了小说的形式，并极大地拓展了唯有小说能发现和说的东西的领域。小说有哲思不代表就要深陷哲学，它有自己的独特表达与存在方式。这个问题也可帮助我在写论文，分析作品时避免理念先行，把更多的注意力聚焦在文本解读上。

我喜欢这本书，但是是出于莫名其妙的感觉，有些话我个人感觉我自己不是很懂，但是很喜欢。现在看完了一个多星期，仔细想想是因为我喜欢这里面哲理性的一些句子。 ——死亡带来的慰藉应该是：在消除了忧虑这个斑点即我们的存在之后，唯一重要的就是一切事物都展示在阳光之下，并在漠然的、宁静的气氛中相继发生。那时世界上只有宁静，一切都趋向宁静，风暴、地震、火山爆发也趋向宁静。 看这本书的时候想起来作者已经去世了，有的时候我会有一种 莫名的冲动，去询问这些作者死亡到底是什么样的一种感受，但是我问不到。 ——一个人的一生是各种事件的集合，其中的最后一件事可能改变整个集合的意义。这倒不是因为它比以前的事件都重要，而是因为各种事件组合成一个人的一生时，需要遵循一定的内部结构，并非按时间顺序排列。例如，一个成年人读一本他认为很重要的书，感慨地说道：​“我怎么以前就没读过这本书呢！”又说：​“真遗憾，年轻时没读过这本书！”喏，这两句话都没有多大意思，尤其是第二句话没有多大意思。因为他读过这本书以后他的生活变成了读过这本书的人的生活，读这本书的时间早晚并不重要，而读这本书以前的生活现在也具有了新的形式——读这本书所赋予它的新形式。 这句话在一定程度上能缓解我的焦虑感，我总会担忧我自己没有足够的时间去干我想干的事情，但是实际上，我并不清楚我自己到底想干什么。我很容易焦虑，并且总是拖延。我感觉自己的匮乏，并且为自己早年的时候没有看那么多严肃的书羞愧，我的知识面太狭窄，很难写出打动人心的句子。 看到这句话我稍微能放松下来了，既然我之前很早之前没有写小说创作，那么是因为我当初觉得自己不够格，比现在更加词不达意，既然我现在为没有早点看这本书而后悔，但是我已经成为了看过这本书的人，看过很多书的人，现在想来也不错。 虽然会觉得这本书作者写的一些内容过于抽象，但是我会继续读下去。

我愿把这本书称为overthinker的日常……帕洛玛尔观察世界的每一个小细节，试图抽象出万物的模式，却总是以失败告终。帕洛玛尔这个名字来自美国的Palomar天文台，无疑是一种隐喻：他本想观察宇宙，却不断回到自己。在这本书的结尾，帕洛玛尔想从死者的角度观察世界，而当死亡真正来临，他的观察不得不终止。我认为卡尔维诺是想导出一种矛盾：人们相信观察是把握这个世界的客观方法，但过度观察的结论往往是这个世界无法被客观把握，连观察本身都难以相信……于是帕洛玛尔最终选择“和宇宙为友”，把身边发生的事情都归因于遥远的星体，以纯粹的演绎取代通过观察归纳模式，看似理解了一切，实则一切都没有理解。

觉得整本书在写帕洛玛尔（也就是卡尔维诺）眼睛里的“物”，和因这些“物”，延伸出来的“理”或“情”。 他拣选日常生活一个时间点所遭遇的一个物体或一个情景，把它放大、剖析，用大脑中风旋的思想，播幻灯一样，一句句地播放成文，让读者看见他脑中关于这件事物的芜杂的深思与联想，你好像在放大镜下，仔细端详他的大脑沟回的每个弯曲和横截面。一切描述都是当下真实生活的一个切片，显微镜下观察着，大脑给出复杂的实验报告。裸乳的女人、乌龟的交媾、鸽子的侵略、杂草的肆虐、奶酪的形状、星空的布局，一切都在他的显微镜下放大。梦呓般的絮叨颠来倒去，貌似无意义的念叨里深藏着对宇宙、对社会、对人类的重要思考。 通过在海边、在动物园、购物、旅行、观星等片段，你可以看到卡尔维诺的生活连成了一个完整状态，有个活灵活现的人在你眼前，漫步海边，盯着乌龟做爱，和太太说着可有可无的话，用手去拔蒲公英杂草，站在窗前在借来的天文望远镜里观看天象，跑到阳台花圃上哄赶鸽子，看着天空鸟儿的飞翔，排队买奶酪……他的思想在这些日常生活中无边际地游走奔跑。 最后关于沉默、人际交往和对死亡的描述，有很多经验之谈和值得思考的哲思。应反复多读几遍方可领会其中奥秘，呵呵，领会不了也很正常，哲思本来就不是给所有人去懂的。 关于“结构小说”和小说的“共识性”，我了解浅薄，需要做进一步学习。此书是代表作。搜了一下标题的来历和对这部作品的意义，记下： “帕洛马尔”的名字就与著名天文观测台的名字相同，主人公之名原是个专有名字，指美国加州一座海拔两千多米的山峰，山顶的帕洛玛天文台装有世界上直径最大的天文望远镜，按意大利语音译为“帕洛马尔”。其隐喻义在于能将世界的景观最大限度的尽收眼底。此种意义被卡尔维诺移植到了小说的新语境中，另一方面也可将“帕洛马尔”视为丧失了个性的名字，而仅仅成了一种宽泛的符号概念，帕洛马尔的确在小说中没有充分的相貌性格、经历状态的描述，卡尔维诺通过使如此重要的，也是书中作为唯一主人公的人物的自我淹没于世界之中，反映了他对整个人类生存状态的思考，“主体的失落”成为共同的处境。”

中学时期的我，会很喜欢这样的书。现在的我，觉得很枯燥乏味。同时意识到：我对于描写、思考外在事物的文字，越来越看不进去；对于比较抽象的如心理情感社会学等内容反而看得津津有味。不知道这样的转变意味着什么。

必须把《帕洛马尔》和费尔南多佩索阿的《惶然录》（韩少功选译本，另有刘勇军全译本《不安之书》）放在一块。因为这两者既有共通点，也有各自的倾向性。共通点在于，敏锐和极具洞察力的精确性，来自于关注的目光所包含的思考，这正是卡尔维诺在《美国讲稿》里强调的精确——“正确使用语言能够使我们接近（眼前或者不在眼前的）事物。”倾向性在于，帕洛马尔更倾向于描述、思考客观事物，目光投射在外在的宇宙。他不厌其烦地关注事物的细节、它存在的规则、意味。他希望能够将外部世界置于一种模式的模式之内，要公理化整个宇宙，然而事物本身除了其繁复的存在本身，也深深地陷入在万物的网络内。因此，这种认识就产生了荒谬感。因为不可能认识事物本身（物自体），一个认真思考的普通人也不可能公理化整个宇宙——人是有限度的，而事物就在那里呈现着其多样性和复杂性。因而卡尔维诺总结帕洛马尔的故事说：我意识到帕洛马尔的故事可以归结为两句话：“一个人为了一步一步地达到智慧而开始行走。他还没有到达。”最爱的是《太阳之剑》，我以为就算是具有文学才能的兼具脑科学及哲学的当代科学家写出来的也就是这样了，还有《如同镜子的宇宙》。由此也可见卡尔维诺之广博：宇宙爆炸论、皮亚杰、乔姆斯基、量子力学……。而费尔南多佩索阿的倾向性在于内在的宇宙。他高度自省和敏锐地“监控”心灵的每一条神经元的流动、每一个神经细胞的运动，确切地说，如果心灵或者思想是由类似细胞的原子组成，那他能描述每个原子的运动轨迹，每种感受的实际意义。佩索阿说：“我一寸一寸地征服了与生俱来的精神领域。我一点一点地开垦着将我困住的沼泽”。卡尔维诺的自我是“反光以及反光的反光”，而佩索阿的自我是“我有两个自我，互相交织”。 卡尔维诺在《美国讲稿》里提到晶体派的作家，其中就有费尔南多佩索阿，而卡尔维诺也承认自己属于此。这是我最爱的两个作家了。

很有哲学性的一本小说，卡尔维诺的遗作。最后的结尾太绝了，戛然而止，五味杂陈。 喜欢卡尔维诺的很大一个原因是，我脑子里天马行空的想象力，无时无刻进行着的头脑风暴和卡尔维诺的小说很像，我好像遇到了一位遥远的跨越时空的“知己”，巧合的是，我们的生日只相隔了一天。 最喜欢卡尔维诺关于星空、关于宇宙天体部分的描述与哲思，令我想到一些和占星有关的回忆，令我想起一些幼时的梦境，以及后来对于宇宙星体之间规律的理解与感悟。 在某个层面，我们达到了精神上的共鸣，觉得自己的某一部分和帕洛马尔很像很像，只不过帕洛马尔的思想更为深邃。 不得不感叹卡尔维诺的笔力，读卡尔维诺的书，我总是能受到一些启发，想要写下来一些头脑中的灵感，可总是提笔就忘，写着写着手底下的文字就变得陌生、卡壳……灵感枯竭。 总而言之，言而总之，卡尔维诺太厉害了。

卡尔维诺认同本书是“一部用第三人称写的自传”，并坦言“帕洛马尔的任何经验，都是我的经验”。小说主人公帕洛马尔极富想象力和思辨精神。他迷恋于对客观物体及其状态进行细致的观察，如大海的浪花，壁虎的形状以及月亮、星辰、草地。他不断地向自己提出各种各样的问题，例如性欲、死亡、人在社会中的境遇等等，探究人与宇宙的关系，世界的紊乱和秩序，人与人之间的语言交流。在此，化身为帕洛马尔的卡尔维诺将他对世界的最后沉思掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验。小说出版一年后卡尔维诺溘然长逝，意味深长的是，《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。