通向蜘蛛巢的小径

皮恩偷了一把德国士兵的手枪，并把它藏在了蜘蛛巢附近的小径上，这件事引发了一系列的冲突和冒险，在这个事件过程中，皮恩结识了一些形形色色的人，有善良的，也有邪恶的，有勇敢的，也有懦弱的，他还卷入了成人世界的复杂纷争，看到了成人世界的虚伪、自私和残酷，目睹了战争的残酷和人性的丑恶，大人们在战争中为了自己的利益不择手段，互相争斗，这让皮恩对成人世界产生了怀疑和失望，战争的残酷和黑暗，但皮恩和他的小伙伴们心中始终怀揣着对和平与自由的向往，即使在最黑暗的时刻，皮恩也没有放弃对和平与自由的追求，他们在艰难的环境中努力寻找着生活的乐趣和希望，这种对美好事物的追求让人感到无比温暖。

其实比我预想的好，当然“卡尔维诺”这个名字赋予了这部作品更多的意义。带有点抵抗文学的色彩，这也是能在卡尔维诺后来的短篇小说中能频繁看见的，这部分内容写得真不差，但是卡夫卡的味儿很冲（虽然卡尔维诺多次否认自己受卡夫卡的影响），至少不大算卡尔维诺自己的东西，充其量是将这些内容写得有鼻子有眼的，要追问深度没有意义——因为这更像是新人作家试手的作品，往稳妥了写；接着就是另一个在其后被发扬光大的主题——童真，小孩子的视角卡尔维诺向来把握得比较好，但“幼稚”和“倔强”引入得生硬了点，与战争结合会让人想到《铁皮鼓》，但和后者比就天差地别了。童话和寓言色彩在本作中是没有那么强烈的，可能会让一部分卡尔维诺的粉丝失望。结构稀碎，通篇在为第十、十一节服务，也没太接得住。

我们每人都有别人不知道的创伤。对于他，只有孤独。他继续是个迷途的、到处漂泊的可怜孩子。前言像是一位老者走到了人生边上，将往事种种娓娓道来。回望，卡尔维诺自己的故事就是青春期特别长的故事，而一位写作者的第一本书则过早、不可逆地定义了他的一生。在意大利看过他的回顾展，里面就说，每个故事的起源都是他脑海中浮现了数年的画面。文学于他，不是作为一条直率而客观的成长道路，而更像是一个不知如何上路的旅程。他坚信这些画面有所意义，但当写作时对自己的记忆施加了太多暴力，一切都就此倾塌。这，不是别的，就是历史。小说写得越客观匿名，就越是自己的，因为我们是在用许多人的声音诉说，我们只是这许多声音的代表。后来的三部曲也处处体现着青少年的哀痛，既是对大人虚伪、背信弃义的指控，也是对大人那个充满密语、血流、神秘的世界的好奇。结局总是有着寓言般的美感，内里又藏着撕裂、毁灭的灰黑色，或许这就是长大会看到的世界。漫游各地的五彩缤纷的梦想终是抛弃了那个长街上有雀斑的孩子。

不知道微信读书这个好看，一般的评价标准在哪里。我评论也就是看完手机上乱敲一通，说说自己看法，不严谨。 这本单指情节的话这本是一般，从文笔极结构来讲，它也算不上成熟之作。我倾向把它当作小男孩波恩的成长小说，通过偷枪这一事件，偶然加入抗德的后方游击队。游击队的生活使他目睹到了大人之间的伪善和丑恶，人们集合一起，为了各自的私欲作战，最终离开游击队重回蜘蛛巢穴的少年终于找到了自己的朋友和未来之路。 和游击队其他各怀心事的成员一样，小男孩皮恩从一开始加入游击队就是误打误撞。在这个乌合之众凑起来的队伍里，每个人都各自为战。他们不是为什么人民国家的命运的远大理想而战，战斗对于他们是为了摆脱这种因战争引发的生活的创伤——因为日子过得没得选，为了摆脱一种战斗必须投入另一种。这倒是没有任何美化抗战的意思。成人的世界虚伪做作，充满欲望肮脏和背叛，这一状况不会因处境不同改变，仍顽强地延续到了游击队生活之中，可见成人们的无可救药。这些注定也不会给皮恩带来正面影响。通过作者对他的性格描述，可以想见皮恩长大会成为一个怎样的男孩，因此，此时在将要长大和还未长大阶段的他，仍是可爱的。在皮恩的内心深处，如同不为人知的蜘蛛巢穴一般，仍期望着被人发现、善待，只是这个巢穴现在已经埋下了象征着黑暗面的一把枪。 不过整本书读下来，作者的故事线放得太长，最后将近结尾时突然插入一大段吉姆的感慨来点明主题，写法颇为生涩，情节也是平平。还是天马行空的卡尔维诺好看得多。另外，卡尔维诺似乎并不擅长长篇和传统的线性叙述，现实主义题材也不是他拿手的风格，三部曲的《树上的男爵》，显示他对长篇小说驾驭的吃力。短篇和非线性结构的组合更使他游刃有余。

架空的战争描写就好像被架空的主人公一样，政治的理想是时代性的，如今看来最好的地方还是他写下的皮恩自然反映的孩童思想与复杂思考路径，比如第二节开枪后的恐惧如何消解——青蛙重新开始叫，让人掩面于声响中，第八节曼齐诺搅动着锅里的大米，只要停下米就会粘住，这就是人们乐此不疲进行的黏着的政治讨论，悬而未决之时人会犹疑在行动和言说间，连逮虱子都可以想想有用吗，除此以外第九节对历史的分析也很到位，虽然个体的显著举动绝大多数时候激不起一点浪花，但历史就是无名小事和每天的行为举止构成的，于是在这一节的结尾出现了最浪漫的收尾“明天有一次大仗，吉姆是平静的，他将说：A，B，C。他继续想：我爱你，阿德里亚娜。这，不是别的，就是历史。” 初出茅庐的卡尔维诺在写作上可读性并不高，或许这本书最有价值的地方是他多年后写下的前言，这是文学创作的经验之谈和向个体动笔书写的深深颔首。

一个尴尬的存在，对于成人来说，他是个小屁孩，对于孩子来说，他又是成人般的的存在。但是对于两边来说，他不属于任何一遍。他和成人在一起，有很多不知道，看到最多的成人活动，就是她姐和其他人鬼混。和小孩在一起，他知道很多其他小孩没见过的，不过仅限于他看到姐姐和其他人做的事情。 人生的迷茫与无助，没有人给他做指引，谁也不知道下一步是什么样的，只能往前走，只能不停的经历。慢慢的明白，人生是怎么一回事，自己是怎么一回事。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。迷茫无助到底是怎么回事？迷茫是懒，无助是自卑。总是说自己没有方向，其实不是没有方向，只是我对白日梦总是信以为真，总是看到其他人成功了，看到他质变的那个点，却没有看到他到底是如何走向这个质变的点。总觉得自己不付出，有一天会有好的运气落在自己的头上，自己等着就行。最近注册了个简书号，在上面看到了许多写东西的人，有个叫小强的，一开始看他大谈什么该怎么写文，该怎么做，感觉很空，写什么粉丝对比，感觉很虚，但是他每天坚持更，而我也在更但是，我不是每天都写，有很多是自己之前的想法，感觉写东西，有时候很想写，能连着写好几篇，有时候不想写，怎么也写不出来，而这种写不出来的时候往往是常态。总是说要坚持，想好的习惯，还没坚持几次就已开始给自己开脱。只是在开脱中体验时光的流逝，感时伤今。 我也是一个尴尬的存在，游离在现实和虚拟世界里。在现实找不到存在感，去虚拟世界里寻找，但是虚拟世界里的存在感只是自己给自己的一点安慰。在现实世界仍然没有存在感，总是相信有能力，我就可以独立。但是在现实中需要的能力是什么？虚拟世界的能力更容易获得，虚拟世界更容易等到肯定。真是尴尬的存在，生在现实，活在虚拟。认同感从什么地方来？我期待的认同到底是不是自己需要的？ 什么时候才能做到，反正这个世界没有谁能一直陪着谁，我也不太需要。这样或许才是我最终要明白，最终要做到的事情

登味十足的《通向蜘蛛巢的小径》 被卡尔维诺的《迷失在雪中的城市》的清逸灵动，浪漫唯美吸引，但这本书让我大失所望。开头描写二战中的意大利，他写的很细腻，比如意大利人逃跑还要带走被子，怕被法西斯玷污。 但是后面越看越无病呻吟，登味十足。 我并不认为皮恩比所谓的大人好多少。他假清高，颠倒是非，厌女，不知感恩，忙活半天对对战争几乎0贡献（里面大部分男角色都是，只是在玩假装抗战的过家家）。 他觉得自己长大也会碰游击队被他撞见可能做爱的吉里雅的乳房，却在撞见吉里雅可能做爱时，只鄙夷吉里雅。真的，就算没有女性，男性扎堆的地方，男的只会苦一苦兄弟，洞性恋要做爱和女无关。所以怎么就只恨吉里雅了？那个男的想做爱还没担当，让吉里雅去打发皮恩，自己美美隐身。 他靠的姐姐血汗钱长大，却称呼他的姐姐为母猴。后面他的失而复得的p38还是姐姐给他的。文中看不出他姐姐对他有什么虚情假意，只是姐姐因自己妓女，弟弟帮自己拉皮条，态度有点不自然而已。“皮恩很反感女人们那装母亲的样子：他知道这是虚情假意，她们实际并不喜欢他，像他姐姐那样，只不过有点怕他。他恨死这个女人了。”他姐姐哪里怕他了？我唯一能理解的是，他不耻自己是靠姐姐做妓女养大的，大恩如大仇，所以对女人、正常的性都恨屋及乌了。 这书总一股把女人排除出去的登味，它的女性观，和《让子弹飞》差不多。电影说是“站起来，不许跪”，可是从这电影里除了导演老婆周韵是圣女，其他都是刻板的妖女，还有被当作贿赂礼物的“黛玉晴雯子”、被性虐死的女性奇观等可见，导演其实说的是“所有人站起来不许跪，但女人不是人”。这种圣娼二向性在这部小说也体现得淋漓尽致，嫌妓女姐姐脏和说他妈不那样的表兄，说妓女姐姐装母亲的皮恩都是那样把女人分为妓女和圣女。其实都是人，哪有什么绝对的分割。 综上所述，女人在这部小说里，比孩子还低的地位，却承担大人的责任，顶大人犯的罪。但结尾皮恩压抑皮恩苦啊。就像《疼痛部》里描绘的—— “男人抱怨得比谁都多；他们永远在抱怨。抱怨天气，抱怨战争，抱怨自己的命运，抱怨遭受的不公。住在难民营里，他们抱怨条件；不住，也抱怨条件。他们抱怨救济；他们抱怨不得不接受救济的羞辱；他们抱怨领不到救济。他们每一刻都在用同样的强度抱怨着每一件事情。”

每看完一次卡尔维诺都要夸他一次天才作家！即便是初期作品，对话和叙事也刚刚好，接地气的语言描写，底层残忍又好笑的幽默。尤其结局的剧情，一切回到了最开始的地方，同一把枪，那个隐秘的没有直接描写的结尾，每一个上帝视角都知道发生了什么，但就在这里戛然而止。一个大人和一个小孩，一个秘密和一个分享，所有的矛盾融合在夜幕之下，既温情又沉重。 我很难讲清那一刻的心情，又悲伤又高兴，在那一晚，表兄可能取代了姐姐对皮恩的意义，也可能没有。就是这种不确定的可能，充斥着无数未来的走向，但我也一样清楚，这个故事停在这里的美妙，就是拥有复杂的感受和猜想。

很无聊。也可能是我对这种题材不感兴趣。 如果硬要找一个主题，无非就是皮恩的孤独、渴望被理解以及最后被表兄治愈。蜘蛛巢代表着精神家园，代表着战后受损的意大利。一切都会好起来的，孤独的人也将不再孤独。 但是主要是游击队的情节，我觉得很无聊。 翻译巨差，不说人话。让人怀疑其是不是中国人。 2025.8.18在桂林酒店厕所马桶上坐着看完。看这本书断断续续的，本来在外地，心就不踏实，再加上题材原因，沉浸不进去。

这是卡尔维诺的处女作，彼时他还没有灼灼的想象力。他以二战为大背景描写了妓女的弟弟皮恩去找寻真正属于自己的“朋友”的故事。由于他姐姐妓女的身份（不单是妓女，还和敌方阵营德国人睡觉），以及母亲早逝父亲的遗弃而导致的野蛮形状，孩子们纷纷远离满口污言秽语的他；同时，尽管大人们愿意与他开玩笑并以他为乐，但他始终无法从根本上理解成人的世界，所以他游离在两个团体之外，只有蜘蛛巢象征着他内心的乐土。 他为了与大人们成为朋友所以偷了德国士兵的枪，并因此被投入监狱并在监狱中结识革命者红狼，最后稀里糊涂地卷入到革命队伍当中。卡尔维诺并没有将革命这件事神圣化，而是描写了革命队伍中形形色色的凡人。这部分由于历史背景的原因，比较难懂（实际上我也没有看懂）。 说到底通往蜘蛛巢的小径象征着未泯灭的童心在大人的肮脏前的最后一点希望，皮恩好几次想让别人去蜘蛛巢找那把他偷来的手枪，大人们却总是一笑而过。所以皮恩知道在闹剧式的荒唐中离开革命队伍的时候，都是孤独的。 太晚了脑筋不转动，不知道自己在写一些什么了。