为什么读经典

卡尔维诺认为，经典作品是那些经得起时间考验的作品，有着独特的价值和魅力，值得我们去反复品味和思考，它们不仅在当时有意义，而且在今天依然能引发读者的共鸣，经典作品就像一面镜子，能够反映出人类共同的情感和思想，像是一把钥匙，能够打开我们内心深处的门，永远探讨的是人类永恒的主题，比如爱、死亡、自由、正义等等，无论时代如何变化，这些主题始终与人类息息相关，经典的地位却始终不可替代。 经典作品在艺术表现上也有着独特的魅力，它们可能运用了巧妙的叙事手法、优美的语言或者深刻的人物刻画，让读者在阅读过程中感受到艺术的享受，例如卡夫卡的小说以其荒诞离奇的情节和独特的叙事方式，给人留下了深刻的印象。我个人觉得想读经典需要我们放下先入为主的观念，以开放的心态去接受和理解作品，切莫因为书评而误导思想，不要因为作品的时代背景或者文化差异而产生抵触情绪，要试着去感受作者的意图和情感，不能因客观存在的假象影响主观判断力；再者，可以结合自己的生活经验和感受，将作品中的内容与现实生活联系起来。这样可以帮助我们更好地理解作品，也能让经典作品对我们的现实生活产生启示，每一次阅读都可能会有新的发现和感悟！ 《为什么读经典》为我们提供了一个重新认识经典作品的视角，它让我们明白，经典作品不仅仅是文学史上的瑰宝，更是我们生活中的良师益友，通过阅读经典，我们可以丰富自己的知识和视野，提升自己的思维能力和审美情趣，让我们的生活变得更加充实和有意义。

纯阳书评（豆瓣:纯阳子/公众号:纯阳书评／微信号:chimbusco88）第473期《为什么读经典》这本书是一本评论集，既评论经典书籍，也评论作者本人。所以事先找到一种用来评价以评论别人及其作品为内容的书籍的方法，显然是使评价得以真正开始并最终得出一个有意义结论的必备前提，如果没有这么一种方法，或者说一种框架的话，所有的评价都将是一种没有依托，不成体系的碎话，即使偶尔是也有命中，但是命中之后马上就陷入空洞，因为这种命中只是一种偶然，本身缺乏逻辑力量的推动。 那么如何找到这种框架？一个靠谱的思路是通过找到如何评价一本书、评论一个作者的常规框架，然后再把这种方法以递归的方式用在评价评论性书籍之上。而且我们还可以进一步发现，评价一个作者往往是通过对其作品的评价完成的，所以一切评价工作的第一步显然是评价一本书。那么如何评价一本书？一个简单的框架如下： 第一、评价一本书是一种再创作，不是做总结概括和谈心得体会。 这一条是评价的核心要点，评价肯定要与书的内容有关，但是又要能够跳出书的边界，这种内容的相关性可以表现为对其主体内容的总结概括，但是这种总结概括又仅仅在评价中承担垫脚石的角色，它们永远是配角，之所以要有它们只是为了让评价与书的内容建立关联，让评价有的放矢，让评价有了一个现实的靶标。评价的核心是评价者的独立观点，这种观点既独立于作品的作者，也超越作品本身的思想之限，它更多的表现为一种游离，而这种游离为评价提供了足够的空间。评价本质上就是要能够洞穿作品，这种洞穿既要与作者的思维脉络暗合，也要能够保有第三视角的审美视角，因而又不同于作者的构建视角。 第二、评价是要有标准的，没有标准就没有评价。 观点只是评价之果，标准才是评价之源。所以评价的关键是要找到一个可用的标准，而这个标准应该是来自于人们的共识，来自于人们的习惯。对于一本书来说，这个标准就应该是与这本书可比较的、之前已经存在的另外一些书。比如评价一本经济通识读本，那么它的可比物显然可以是之前已经出版过的经济通识读本，相较于其他读本，我们很容易知道这本书有哪些突破，有哪些亮点，而又有哪些不及，于是结论也就出来了。 第三、如果没有找到评价标准，就要为其创造一个评价标准。 有些书填补了某一个领域的空白，找不到同类书籍，以至于难以对其进行具体的对比，那么我们就有必要为其创造一个标准。而这个标准应该来自于评价者的认知和知识体系搭建的意义之网，所谓意义之网也很简单，如果一本书首开先河，那么根据意义之网，它的可比物就可以是其他领域的开山之作，还可以是历史上的某一项发明，某创造，通过分析比对两者对后世的影响，我们也可以完成一个有质量的评价。 现在我们找到了一个书籍评价框架，所以按照之前的逻辑，我们就同时找到了评价作家的框架，因而也就找到了评价一本以评价作家及其作品为内容书籍的框架。 而按照这个框架去看，本书作者很好满足了上述三个要求，能找到标准的，作者找到了；不能找到标准的，作者创造了；于是基于这些标准，作者高水平地完成了对每位名家和相关作品的评价。

从来没看过卡尔维诺，但他对于奥德维《变形记》，司汤达《帕尔马修道院》，以及《疯狂的奥兰多》，尤其帕斯捷尔纳克和蒙塔莱的诗歌分析让人印象深刻，不愧是文学家的视角，和那类《摹仿论》文学批评比起来，没有那么多文学理论的繁重感，卡尔维诺用语相当活泼，那些精妙的比喻比比皆是，比如评价司汤达的价值形容 “司汤达所争取的价值，是一种生存张力的价值，它产生于以我们的环境的特定性质和局限来衡量我们自己的特定性质（和局限）的时刻。正因为生存是由熵，由一切化解为瞬间和冲动——就像粒子失去形状和联系——这一特点所支配，他才想让个人根据能源保存原则或者说根据能源负荷的不断再生产原则来充分实现自己。这是一种迫切性，他愈是清楚无论如何熵最终都会胜利，愈是清楚有着无数星系的宇宙最终只会剩下一个由原子构成的旋涡在虚空中漂浮，这迫切性就愈是强烈” 这种评价非常有趣，卡尔维诺评价司汤达作品里追求“自我实现”，就像宇宙的熵一样，是个体与环境局限相互碰撞，这种碰撞不是妥协，而是个体在受限现实中不断构建自我的方式，而生存的本质也是在这种混乱里挣扎 卡尔维诺同样非常重视阅读感受和专注作家作品的叙事技巧，我想如果不是文学写作，普通人哪里会注意结构这种事情，他分析托尔斯泰的《两个骠骑兵》里的对称性，以及叙事上那常常“隐藏的技巧” “如同在最抽象的叙述者身上，在托尔斯泰的作品中，重要的是看不见、没有被表达出来的事物，它们也许存在，但并不存在。” 而在分析加达《梅鲁拉纳大街上的惨案》作品的结构描述更有趣 加达想要传达的是生命的沸锅、现实的无尽分层、知识解不开的结。这个普遍复杂性的形象被反映在最轻微的事件或物品上，当它达到最极致的迸发时，我们不必去思索，这本小说是注定要完不成的，或是它可以无限继续下去，在每一段插曲中开启新的旋涡。 这段评价真的非常精妙，在后面的博尔赫斯作品里也有这种分析，以此呼应博尔赫斯提到的“有限结构容纳无限可能”，而加达这部作品则更进一步，以“未完成”的开放结构彻底放弃对“终极意义”的追求，让文本成为现实复杂性的“永恒进行时”，仅仅就这段就让人非常有想法去阅读加达这本书，很可惜，这本书还没翻译过来 最精彩的我认为是对蒙塔莱诗歌《也许有一天清晨》的分析，真的有时候，诗歌很短 也许有一天清晨，走在干燥的玻璃空气里， 我会转身看见一个奇迹发生： 我背后什么也没有，一片虚空 在我身后延伸，带着醉汉的惊骇。 接着，恍若在银幕上，立即拢集过来 树木房屋山峦，又是老一套幻觉。 但已经太迟：我将继续怀着这秘密 默默走在人群中，他们都不回头 卡尔维诺精彩剖析了这首诗的“虚空”性，“虚空”和“什么也没有”是在“我背后”，这是此诗的要点，这不是一种犹豫不决的溶解感，而是建构一种认识论的模式，用非常简单和有力的方式阐述即是“由于我们周围的空间一分为二，一个是我们眼前的视野，一个是我们背后看不见的视野，前者被定义为骗局性的银幕，后者被定义为虚空，而这虚空是世界的实质” 看诗歌评论比看诗歌更有趣，看文学评论比看文学更有趣，文学评论里的深度把作品完全提到另外一个层次，当然也不得不说卡尔维诺对于意大利本土作品诗人的偏心，还有喜欢意大利城市的一些作家，比如伏尔泰，狄德罗，但也正如此，也能感受到卡尔维诺接受的母语文化经典的熏陶影响，确实，像他写作里出名的“晶体结构”或多或少是受到《疯狂奥兰多》以及格诺的影响，也从另外一方面看到，有时候文学家何以成为文学家，他们看同行作品带着文学写作眼光的独到以及他们彼此互相的借鉴影响，这种联系也是很有趣的

20241215 这是一本备受推崇的好书，本书导言介绍了为什么要读经典，后续章节则是卡尔维诺自己的经典的读书笔记。 按照卡尔维诺的意思，我们应当读第一手文本，因为后来者的评注、批评所包含的内容永远无法同经典本身相比。因此没有必要通读整本书，如果你能在看完导言后打开一本“你的经典”未尝不算是读过这本书了。 为什么读经典？ 一、经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。 二、经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。 三、经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。 四、一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。 五、一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。 六、一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。（第四点的延伸） 七、经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。（第五点的深层释意） 八、一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。 九、经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。 十、一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。 十一、“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。 十二、一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。 十三、一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。 十四、一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。 推荐阅读 ❤️❤️❤️❤️❤️

傍晚时分，读卡尔维诺的《为什么读经典》，开篇对“何为经典？”的14次回答已经足够惊艳了，第一篇正式的书评——《奥德赛》里的多个奥德赛——让我见识到了真正的大家是如何与优秀的作品在思想层面共舞的。 我的知识储备、文学素养、人生经验乃至思维模式都决定了我只会囫囵吞枣式的“接受”一本好书。 《奥德赛》我也曾认真阅读过，让我感慨的是英雄迟暮的悲凉，曲终人散的落寞。一场声势浩大的华丽远征，到头来也不过是游吟诗人传颂的一支歌谣，而那些陨落的巨人、凋零的青春、荒芜的家园、遗失的记忆，终究是回不去了。这种虚无与幻灭，最令人神伤，也最易勾起心底的脆弱感。 读卡尔维诺关于《奥德赛》的读书笔记，走的是另一条更加积极、深邃的心灵之旅。 我特别喜欢作者关于“奥德修斯的历险在多少个世纪以来所意味的一切”的解读。 首先，这是一曲“归来之歌”，漂泊的英雄必须寻找、思考、记住归程，他可以暂时迷失方向，但不能遗忘经历过的一切，温柔乡、忘忧枣、海妖的歌声，都不能令其乐不思返，因为——“奥德修斯在经历如此多磨难、承受如此多痛苦之后，如果他忘记一切，他的损失就会更大：他将无法从他的痛苦中获得任何经验，或从他的遭遇中吸取任何教训。”——这是他命运的脉络，是他必须要走的路。 随后，作者进一步说明——“对于一个人、一个社会、一种文化来说，只有当记忆凝聚了过去的印痕和未来的计划，只有当记忆允许人们做事时不忘记他们想做什么，允许人们成为他们想成为的而又不停止他们所是的，允许人们是他们所是的而又不停止成为他们想成为的，记忆才真正重要。” 于是，奥德修斯不再只是书里一个模糊的幻影了，他成为一种象征，告诉每一个渴望远方或者正在漂泊或者迷失方向或者正踏上归程的灵魂——所有过往皆为序幕，伤疤和痛苦如果没有打倒我们，那些对已丧失的过去的记忆，会使我们确信征服未来是值得的。 这是我第一次静下心来细读卡尔维诺。我不知道自己能坚持多久，但我确信，他已经为我打开了一扇通往经典的大门，这趟旅程充满挑战，可能会很枯燥，但最终一定是精彩纷呈，我坚信！

👩‍🏫《为什么读经典》听后感 如果你没有太多时间去读书， 没有太多阅读的选择， 那么我建议你读经典； 如果你决定阅读经典， 那么我建议你先读读卡尔维诺的这本《为什么读经典》 文学巨匠卡尔维诺从“经典”的定义、 如何读经典等角度入手， 列举一系列世界名著一一点评， 全方位回答了读经典的意义何在。 一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书 如果没有火花，这种做法就没有意义：出于职责或敬意读经典作品是没用的，我们只应仅仅因为喜爱而读它们 “你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。 比如说当你读过诗词，春天的夜晚出去散步，你看见月亮或者江水，你可能会想起《春江花月夜》，“江畔何人初见月，江月何年初照人”。那个张若虚看见过，李白看见过，曹雪芹和张爱玲都看见过的月亮，此刻你也看见了。月亮穿越大气层来，照耀到我的身上，原来我也是被这个宇宙等待的人。如果你有了这种感受，你就会更爱自己一点，而不会随随便便地衰老、放弃和庸俗。 比如说你看了小王子《小王子》，可能你会记得一句话，说“我一听说你下午四点钟要来，从下午三点开始我就感到快乐”。见到我以后，先齐刷刷地讲了这一句，然后当时觉得非常地动人。我们可能素昧平生，以后也不知道会不会相见，可是我竟然成了书友们愿意为我花时间的人，这是特别宝贵的事儿。 就是认同感。因为一句话、一本书，我们发现彼此会共用一小块心灵，这就是心灵相通的人，其实，人会觉得没那么孤独，没那么冷 可是在大浪淘沙的过程中，总有一些东西是能够留下来的；那些留下来的作品，就是所谓的大书。 所以要去读大书，因为经典能够帮人打一个样子，让人照着那个样子活，朝着那个样子走，慢慢地就活成自己喜欢的样子了 对，“重读”和“读”是不一样的，重读意味着一次一次地遇见，而正在读，也许读完了以后它并没有进入你的身体里。

阅读门槛太高了，简略地读了读，以后读到有关的书可能还会再翻翻。书中提到的，《鲁滨孙漂流记》和《帕尔马修道院》我几乎都是刚刚读过的，听说好书评是让没看过的人想看，让看过的人觉得白看了还得看。如果按此衡量，我没觉得卡尔维诺写的很好，至少不会勾起我的阅读兴趣，反倒想扔到火堆里。其他的书没有看过，不好评价，不过没有一本让我放到了书架上，也许是我读的太潦草…… 关于经典是真的很经典，摘抄则个： 经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书 一个人在完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣 经典作品是这样一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，它们也仍然是一种丰富的经验。 经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。 一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。 一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。 经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹。 一部经典作品是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。 经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。 一部经典作品是这样一个名称，它用于形容任何一本表现整个宇宙的书，一本与古代护身符不相上下的书。 “你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。 一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品；但是那些先读过其他经典作品的人，一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。 从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。 一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。 一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。 而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一半应该是我们打算读并假设可能对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。 我还真的应该第三次重写这篇文章，免得人们相信之所以一定要读经典是因为它们有某种用途。唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是，读经典总比不读好。 2021-9。 #千书计划# NO.9

《为什么读经典》这本书，在我看来也可以理解为，怎么解决经典作品中脱颖而出，但自己不怎么理解那个时代和作品中代表的寓意。这样一些书，它们对于读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；一部经典作品是一本每次重读时都像初读那样带来发现的书。等到享受在最佳状态来临时使阅读它们的人，带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化。时留下的足迹。

无论是在豆瓣，还是在微信读书，点开有关这本卡尔维诺的《为什么读经典》的评论，大部分人在说内容太深奥读不懂，也有部分人因为阅读门槛高导致的阅读体验不佳将此书的推荐值评判为一般。 由此，可以引申出一个问题：作为读者，读者到底在读什么？或者作为读者，他在期待读到什么？由此出发，则是接受美学理论领域内部的问题，在读者的期待视野中，文本被呈现、被认知，文本的内容与意义被接受、理解、过滤、扭曲甚至是误读。 在个人有限的视域中，一个作品的价值被判决，这个价值的判决在展现缜密地辨析与论证之前就被做出时，这样的判断是轻率的、缺乏一定的深度的审美体验与美学价值参考性的。 而通过对大部分的短评样本进行一个简单的观察，不难发现大部分读者更喜好摘抄对自己产生冲击的语句， 好像此次阅读的目的是希望得到一次完美的阅读理解体验。在作家文本的内容堆叠中渴求找到自身熟悉的领域内的知识或者碰到自己正有兴趣关注的主题，在逐字逐句的阅读中希望紧紧贴合作家文本语言的流畅逻辑，这样的阅读，是一种线性阅读。这样的线性阅读，放大的是读者的主体性，而削弱了作品本身的自我呈现，无论是作家的想象力系统在文本的自我呈现中被读者的阅读经验与体验所削弱、覆盖、误读乃至忽略，还是文本自我论述的整体性在读者的间断阅读与间断审美体验时被切割，整个文本自身意义的架构结构被打破，化为一盘散沙，随着读者的注意力的分散而散落一地。 为什么这么难读？ 这部文学评论集，相较于学术性的文学批评与文学作品，处于在半理性思索与半（全然的）感性书写之间。 相较于学术性的文章，这部由众多的文学作品或作家的评论构成的评论集，在写作的通篇结构上少了些在开篇部分具有提纲契领作用的问题意识概述，或者作者在文章的开篇明确地提出了本篇文章主要讨论的问题将是什么，而这仅是为了引出早已形成在作家脑海中接连闪现的各个认识与思索。就像是在月球与太阳的引力作用下，海浪中的水分子随着引力膨胀涌动，在海浪向前推动的过程中，总有一部分的海水拍击在沙滩上留下重重的海岸线，随机落下的水分子构成了统一连续的海岸线，就如同在阅读经典时各个文字的牵引力将卡尔维诺的想象力调动起来，当运转的潜在的文本的意义之齿轮与他的某些思索的齿轮相契合时，文本意义的自我呈现与卡尔维诺的理解得以相扣，由此的“灵光一现”被记录下来。充满随机性，充满主观性，基本算是完全的私人话语，面对的潜在读者可能只有卡尔维诺一人。这种具有浓厚个人经验色彩的阅读方式与体验，很难被复制，也很难被效仿。 相较于完全的文学作品，这部评论集的写作又呈现出十分出色的严谨性与批判性。虽说相较于学术性的文章，它的论证并不足够完整也并不足够客观，但在大多数情况下作者的层层推理与批判，显示出了卡尔维诺的理性思索与不武断。可以看出在很多时候卡尔维诺是在顺着自身的感觉进行写作，这不可避免地让他在他感兴趣的地方不断地进行思维与想象上的发散，而这些笔墨所着重之处的语言往往是高度概括的高度压缩的，含有卡尔维诺自身赋予的独特的语境的，仿佛在说明在阅读时他自身的思维有多么活跃，而只有依靠将这些念想以高度凝炼准确的话语快速记录下来，这些灵感才不会消失。或许是一场追随思维与情绪的快速体验之旅，在途中，卡尔维诺可能时而漫无目的地浏览，也可能针对某一标志物展开发散式的想象与思考。真是让人伤头脑。 高度私人化的阅读书目、缺乏一定的欧洲文学史思想史的背景知识、缺乏对西方话语体系的逻辑的了解与理解、不能随着作者的思维与写作的节奏的跳跃而掌控自身阅读与理解的节奏，以及其他的众多原因，都是导致读者阅读困难的原因。 除此之外，就没有一种创造性阅读的方式来重新打开这本经典之作的可读性吗？ 答案是，有的。或许对我来说，是有的。 这部评论集标题是《为什么读经典》。不得不承认，读经典的确是在众多篇目中呈现出的一个共同主题。但只有第一篇文章说明了为什么读经典，并且文章的大部分篇幅都在论述对于一部经典的定义，在对经典的定义的阐述部分才得以间接地看到经典带来的影响与意义，而除了第一篇篇目之外，剩下的文章更像是向读者展示如何阅读经典，以及读完经典之后的经验。 因为卡尔维诺写作的特性与缺乏相关西方文学思想史的语境，或许打破线性阅读，以一种更灵活、自由、无想象力边界的开放的阅读方式阅读会更舒适。 虽说卡尔维诺有提到，应先阅读原典再阅读二手材料，这样才能认知到原典的真实样貌。但对于我来说，我可能一辈子都不会去为了完全搞清楚卡尔维诺的某一篇文章中的某一句话去通读他所提到的那一部被纳入到他的经典书单中的重要之作（除非非常有必要）。我不关心奥维德，我也对雷蒙•格诺完全不感兴趣。但是我可以通过阅读卡尔维诺的证词，来把握我所欣赏的卡尔维诺所拥有的视角经验。 我可以试图去把握作者的感知/认知的结构框架，作为一种经验，作为一种扩大我对于观察这个世界的视域范围的全新尝试去应用到我所要体验的虚幻世界中。作为一种对日常规范生活的深入反叛与创造性尝试。重构我认知的框架结构，再去认知一切文学作品所展现出的可能存在的文本。 就像是卡尔维诺在谈到奥尔特斯时会联想到伽利略，在谈起爱尔维修时同样会提到其他思想家，我也会在阅读希尼的随笔时想到纳博科夫，在阅读纳博科夫时又会自然而然地想到布罗茨基。这其中必定有一个母题性的事物将毫不相关的两者构建起具有特定意义的网络。这个脉络是什么，会涉及到我自身感受/感知的内在逻辑。 去把握卡尔维诺的认知的结构框架，就是在尝试把握他认知的内在逻辑，只是作为对构成认知结构的要素的细致把握。简言之，以上的所有的行为，都是我作为一个读者，碎片化作者的碎片化的审美体验的审美体验。 语言是形式，是展现作者个体经验的具象化言语表达。语言是符号，是建构起作者对世界的想象力系统的一块拼图。试图通过作者的语言来把握作者想要传达的意义，就像是在文本的符号与意义世界中的一次漂移。 越是试图把握每一个符号的固定本义，就越会发现努力之失败，毕竟还要跨越历史时空之错位。 放轻松就好。

这本书是由一篇关于经典的总论和三十几篇卡尔维诺对“他的”经典作家及其作品的评论组成的。后面的评论适合读过作品以后再读，但第一篇《为什么读经典》推荐给所有人，不长但信息量极大，值得反复品读。 在这篇短文中，卡尔维诺对经典提出了他自己的14个定义，其中我个人非常喜欢的观点有这样几个： 1. 年轻时读的经典作品，就像在我们身体中种下一颗种子，也许不经意间它就会发芽。我个人一直推崇不带目的的、没有计划的、广泛涉猎型的阅读，所以从小囫囵吞枣地读过许多“世界名著”，许多书确实是小时候完全读不懂，却会在未来某个时刻突然记起一瞬间的感动，以及长大后每一遍重读都会读出不同的滋味，这是美好且难得的体验。 2. 一部经典作品可以表现整个宇宙；你会遇到“你的书”，并且将这本书与你本人、宇宙及其基本原理联系起来。对我来说，“我的书”大概就是《蝴蝶梦》，这基本是我心中悲剧的最高境界，并且完全影响了我对于世界的态度，让我意识到美好与不安总是相携而生、知道越多并不意味着越幸福、真实的欲望总是导向毁灭……我看过的每一个爱情故事都能让我想起《蝴蝶梦》，它是我的护身符。 3. 从阅读经典中获取最大益处的人，往往是善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。我一直认为我们不仅要读好书，也要读没那么好的书，要对于整个文学发展、整个时代变迁建立基础认识，才能从中识别出经典真正的光芒所在。 4. 文章最后引用了作家乔兰的一段话：“当毒药在准备中的时候，苏格拉底正在用长笛练习一首曲子。‘这有什么用呢？’有人问他。‘至少我死前可以学习这首曲子。’”所以读经典并不是为了“有什么用”，也不必非得读到什么境界，只是进一寸有一寸的欢喜罢了。 顺便想提一下我个人非常非常喜欢的另一本关于阅读的书，是自称“专业读者”的台湾作家唐诺的《阅读的故事》。这本书某种意义上也可以算是“我的书”，我对于阅读的大部分态度和观点都源自于这本书，我能想到的任何关于阅读的疑惑，唐诺都作出了温柔宽厚的解答，一并推荐给大家~