美洲豹阳光下

美洲豹象征着一种原始的、强烈的、野性的感官体验，这是一种纯粹的生命力量吸引和着迷，丈夫的喜爱和妻子的不安通过豹子这一间接桥梁传递情感隔阂和沟通障碍形成对比太妙了。欲望如何影响一个人的自我认知和行为，当一个人被欲望驱使时，他可能会迷失自我，做出违背自己本心的事情，而当能够正视和控制自己的欲望时，才有可能找到真正的自我。探讨了人们面对死亡的不同态度，有的人恐惧死亡，试图逃避；有的人则坦然面对，接受死亡的必然性，这种对死亡的不同态度反映了人们对生命意义的不同理解。书中很多元素都具有深刻的象征意义，比如美洲豹在阳光下这个意象，可能象征着生命的活力与激情，也可能暗示着隐藏在美好背后的危险和挑战，不同民族、不同信仰的人们在这个地方生活、交流，他们的文化相互影响、相互渗透人性、生命、文化等多个层面的问题，提醒人们要正视自己的欲望，珍惜生命，尊重不同的文化，在复杂多变的世界中寻找属于自己的意义和价值。

如果一个人的生命完全被某种感官所支配，那将会是一种怎样的体验？ 二十世纪文学似乎一直对这个问题怀有浓厚的兴趣，不少作家都曾试图削弱理性的统摄，让语言尽可能贴近那些未经概念整理的原初经验。荣格在评论《尤利西斯》时，曾形容其中的意识仿佛“只剩下一只眼、一只耳、一个鼻子、一张嘴”。这种对于身体经验的极端化探索，也成为现代文学一条耐人寻味的线索。 《美洲豹阳光下》乍看之下似乎也属于这一传统。这是卡尔维诺晚年的一部未完成作品，原计划以视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉为主题，分别探索人类通过五感与世界建立联系的方式。虽然最终只完成了其中三篇，但这已经足以看出，他试图暂时放下自己一贯擅长的理性思辨，将目光重新投向那些更接近本能的身体经验。 然而，读完整本书后，我觉得这本书真正耐人寻味的地方，恰恰在于卡尔维诺终究不是乔伊斯——他当然试图靠近身体，却始终没有真正放弃语言背后那个冷静而清醒的观察者。 例如，在“味觉篇”中，男女主人公在墨西哥品尝着辛辣而古怪的地方料理，然而剧烈的舌尖体验并没有停留在纯粹的生理快感，而是滑向了阿兹特克人食人祭祀的历史隐喻，以及两性之间吞噬与被吞噬的爱欲博弈。而在“听觉篇”中，终日困守王座的国王，与被他关押在地下的上一任国王，互相辨认出彼此的声音，并且一起陷入迷失，搞不清谁才是国王而谁又是囚徒。这简直像极了一个人和他自己内心的阴影相遇、相认。 卡尔维诺或许深知，写作终究是一种发生于意识之中的智性活动。思考在这里只是被强行压缩到了极限，却从未真正退出。身体经验并没有取代意识，而是成为意识重新理解世界的入口。语言可以模拟感官，却终究无法替代感官本身；而感官本身则如同一切的生命现象，永远变动不居、转瞬即逝。 卡尔维诺似乎也意识到了这一点，在最后一篇“嗅觉篇”的结尾，当主人公终于找到了他苦苦追寻的气味时，摆在他眼前的却是一具冷冰冰的尸体。这让我想到尼采在《偶像的黄昏》中对那些形而上学家的尖刻讽刺——他们不过是一群“概念的木乃伊制造者”！当感官经验被智性语言强行定格的那一刻起，它就已经失去了生命，沦为了陈列在纸面上的符号。 文学固然能够激发想象、唤起记忆，却无法将疼痛、气味或声音最原初的质地，直接交付给另一个人。正是在这种向身体感官不断逼近、又被语言的局限不断弹回的推拉中，卡尔维诺完成了一场有趣的文学实验：它表面上是在书写五感，实际上却是在用身体的本能，去校验语言自身的边界。 感官本身始终是不可说的：因为语言源于意识，而感官经验总是先于意识发生。一旦进入语言，它便已经不再是经验本身，而成为意识对于经验的诠释。也正因如此，《美洲豹阳光下》真正揭示的，与其说是感官本身，不如说是语言能够抵达何处，又终将止步何方。

最喜欢味觉的一篇，充满直觉和欲望，神秘又现实，尤其喜欢吃与被吃的渴望与爱人间的微妙连结。不太喜欢国王在听，思想上并没其他的卡的作品那些高明之处，甚至很多段落有些冗余，只喜欢建筑融为肉体这一段。嗅觉有点戛然而止，有乐趣却没有美洲豹那样自由淋漓。

卡尔维诺的三个小短篇，分别是味觉、听觉和嗅觉，在混乱和破碎中感知、寻找某些东西，视觉和触觉的没有完成让人感到遗憾。

第二篇巧妙，第三篇偏爱，第一篇相当一般。

也许得等到年纪大了的某一天，才会特别在意到自己听不清了看不见了闻不着了尝不出了手指不好使了...... 望闻听触尝，这些似乎是与生俱来的本能只有在破坏性损害中才会特别地引起注意。这样看起来，这位有名的作家卡尔维诺真是一个奇怪的人，他说他“正在写的一本书里讲的是五种感觉，目的是说明现代人已经不知道如何使用它们”，并且他说这并不容易“在这本书的写作上遇到的困难，是他的嗅觉并不十分灵敏，听觉不够集中，味觉不是很好，触觉只是凑凑合合，而且还是个近视。”—— 可想而知，他根本不是在写一篇关于吃饭做饭的东西：跟食物无关，却要写出味觉感受，这大大加重了我的好奇心，所以，在读到作者的前言时我就有些迫不及待地想知道这位大师级文学家要写什么，在这样短小的篇幅里...... 很意外地，我尤其注意到了这一段：“宫殿是一座有声音的建筑，时而扩散，时而收缩，像是一团缠绕在一起的锁链。你可以在回声的引导下在宫殿里穿行，追随呼吸声、窸窣声、嘟囔声和汩汩声，确定吱嘎声、尖叫声、呻吟声的位置”，然后我就在想，哇，大师果然与众不同，其过人之处不言而喻，写作的根本在于思考，如果你视觉中出现的影像不能转换成脑细胞中的一个刺激点，并延伸并扩张至身体每处感官，那么，真是白看了，光是把眼前所见用文字记录下来，那算不得什么——眼前的事情毕竟太多太多，多至让人忽略了除了眼睛我们还有的耳朵、鼻子、舌头、手...... “当时难道不是这样吗？在南美洲的大草原上，森林和沼泽用各种味道编织了一张网，我们低着头在其间奔跑，保持与大地的接触，同时借助双手和鼻子找寻道路。所有我们应该知道的东西，我们都首先用鼻子来获得，而不是眼睛：猛犸象，刺猬，洋葱，干旱，雨水，它们首先是一些从其他气味中脱离出来的气味。食物，非食物，我们的山洞，敌人的山洞，危险，一切都是先由鼻子感觉到，一切都在鼻子里面，世界就是鼻子，我们是用鼻子来了解谁属于我们这一群人，谁不是”。 忽略、甚至无视自己身上最细微的感应与变化，大概才是最常见的浪费吧，不仅如此，还自作多情地添加各种附属，更是。好像墨西哥菜里常见的那道牛油果：“鳄梨——遍布世界的墨西哥国果，通常会使用avocado这个不完整的名字——柔软的脂肪配上又干又有棱角的饼，变得更有味道。这些饼可以做出很多种味道，同时却试图把所有味道都掩盖起来”，费尽心机后，做出的“在很多种酱中间，它是最高贵、加工最考究、最为复杂——做这个酱至少需要三天——因为要求使用多种不同的辣椒，蒜，洋葱，桂皮，丁香，胡椒，莳萝子，芝麻，杏仁，芫荽，葡萄干，花生和一点巧克力——的酱之一”，可吃的人呢？跟你一起吃的人呢？她是“将自己封闭在个人的世界里，与她身体内部感觉的发展合二为一”了吗？好像不是。“事实上，她整个人表现出的愿望，就是通过味道与我交流，或者通过我们双重的味蕾，也就是她的和我的，与味道进行交流”...... 借用作者的一句问话：“感觉到了？你感觉到了吗？” 2020.01.04

阅读就像在丛林里前进，跟随热辣辣的文字，赤脚行走至第三章，当视野即将捕捉到原始部落被阳光晒的发软的棕榈树时，因为作者的死亡一切戛然而止。在感官逐渐被抛弃的现代城市，如果有读者可以去理解卡尔维诺文字后沉默的另一面，即使是细微感受他试图突破的极限，相信作者也会感到释然。

卡尔维诺一直在书写想象中的想象，所以有种虚浮感，但又会有现实感受的提炼，所以一直在真实与不真实间摇摆。卡尔维诺笔下的味觉、听觉、嗅觉的五感都是欲望，让人沉溺、挣扎……

很妙！一想到这本书仅完成了“味觉、听觉、嗅觉”三篇就感觉非常可惜，真的很想知道未记述的两篇又会是怎样的故事呢？但是就像引言里说的那样，视觉和触觉两篇也许就是作者所说的未叙的世界，人们脱离纸页到现实世界中亲身体验也不失为一种带着缺憾的浪漫。 尤其喜欢第二篇，通过对声音的描写把人对于本真和自由的追寻写绝了，优美浓烈又环环相扣，很有启发。

如微凉的夏日清晨，光着膀子坐马桶上发呆。摸支皱巴烟，歪头点火的时候就会想些无关紧要的问题，男男女女、新冠疫情、汽车油耗、沐浴露配方、地漏盖上的毛发，意志坚定又格外模糊。或许生活总是这样，琐碎的片段会一直播放，像意识流、像叙述诗、像回忆录、甚至像时光旅行者。好像经常这样、好像又还未开始、好像已经结束了、好像一切又还有商量的余地。