圣约翰之路

《圣约翰之路》以卡尔维诺故乡圣莱莫的回忆为背景，讲述童年与父亲的互动、对电影的痴迷、战争回忆，卡尔维诺与父亲截然不同的世界观，父亲的世界是“向上”的乡野，承载着劳作与自然斗争；而卡尔维诺的“版图”是“向下”的城镇，由电影院、街道和港口构成，这两代人的人生方向的对立存在着认知的鸿沟，展现卡尔维诺独特的观察视角和对世界的感知方式，其创作灵感的来源之路——圣约翰之路。

一个可供了解卡尔维诺的窗口。还可以，比较意外，因为都是些不知从哪些个犄角旮旯掏出来的故事，彼此风格迥异，但没有那篇特别差，《一个观众的自传》和《一场战争的回忆》顶多算比较平（也可能是我对电影、法西斯都不感兴趣）；《圣约翰之路》和《昏暗中》（一头一尾）不错，有种《帕洛马尔》的感觉，我对这两篇的评价也与后者相同；《可爱的垃圾桶》是寓言小故事，我们熟悉的卡尔维诺的风格，做了一点点的改良，但效果就差强人意吧。

“对于我父亲来说，语言是用来确认事物的，是用来标识所有权的；而对我来说，语言则是对刚刚隐约看到的、不属于我们的、假设的东西进行的猜想。”

读之前看微信读书评分还有些不抱期待，没想到竟还不错。

卡尔维诺真是处处有惊喜，读《冬夜行旅人》时就觉得他对循环定义的拓扑嵌套结构的理解和呈现如此生动该不会…没想到就在昏暗中发现他也是浸泡在信息混沌汤里冲刷自身的体验容器，好味道喔。

本来想写一下卡尔维诺这本书的文风，结果后记里面写了，十分贴合，感动：“卡尔维诺的许多故事都诞生于树林和大海之间，像清晨的空气一样刺人，而这一篇就曾经是，或者说好像是，其中的一篇；它携带着快速的符号喷射而出，伴随着激烈的，甚至几乎让人窒息的节奏；这篇故事内容复杂凌乱，但同时又条理清晰、透彻，文中的字字句句都像从荒芜、湿滑的小路滚落，快速地滑到谷底；同时这篇故事又是由很多东西、很多具体的细节构成的，这些细节相互堆积、碰撞、挤压，但同时他的叙述又会时不时地停下来，停住奔跑的脚步，深呼吸，喘口气，看看自己的周围，就好像有什么看不见却围绕在身边的想法在推动着他继续讲下去。” 前面几篇读下来都还算轻松，最后一篇只感觉在雾里摸索着跌跌撞撞地走，他构筑了一个完全抽象的世界，我并没有很理解…… 但整本书读下来，感觉还是很喜欢的，他的文风给我一种奇异的感受，我爱这种感觉~

前四篇还行，比较喜欢第二篇《一个观众的自传》。《一场战争的回忆》很意识流。最后一篇随笔《昏暗中》不是很喜欢，不知是翻译的缘故还是原文的问题，很跳脱不知所云，比如这句“一旦跨越就能打开视野，看到一片无边界的天地，所有屋脊的屋脊，世界屋脊”，屋脊的屋脊是什么？

《昏暗中》重构了一个新的世界，拥有独特的空间结构、坐标、声音的性质、光线与阴影，这个虚构的空间让常识和惯性思维光滑而单调的边缘伸出了可爱的触手。

互联网绝不只是一柄利器，更是一套决策的底层逻辑

到头来还是喜欢这种细腻又真实的风格