收藏沙子的旅人

时间和记忆是我们对抗时间流逝的方式，而世界是复杂而多样的，我们无法完全掌握它，但可以通过观察细节来理解它，让心灵去旅行探索，可以帮助我们拓宽视野，达到艺术和创造是人类对世界的重新诠释。 世界就像一堆沙子，我们根本无法完全收藏它， 这个人试图收藏沙子，他把每一粒沙子都看作独特的、值得保存的东西，然而，沙子是无穷无尽的，他的收藏行为注定是徒劳的；世界上的每一片叶子、每一块碎石、每一滴泉水都是自然产物，代表着自然的生态，可以说是微小渺茫的宇宙之物，如果单纯的收集是个人癖好也就无所谓，但是他想把世界的沙子都收藏是代表他的思想境界和开放的胸怀，并不能展示他的魅力而是真的非常非常的愚蠢；卡尔维诺将艺术、历史、文化、自然、时间、记忆等采用多元的视角，探讨了这些主题之间的内在联系，他不仅关注宏观的世界，也关注微观的个体，试图通过碎片化的观察拼凑出世界的全貌，告诫人们存在的意义、时间流逝的夹缝、记忆的价值、艺术的本质等深刻的哲学问题，纯粹的哲学思想。

楔形文字、古董地图、墨西哥寺庙、日本花园、内部、虚无，由文化氛围和背景的微妙感知下卡尔维诺式诗意的观察和思考，带我们洗脱眼睛的近视，屏气凝神用无尽的想象力超越局限，从“沙子”中神游旅人走过的世界，在入乡随俗的生命之旅中超然物外，透视万象的存在之核。 以原始和潜在状态存在的定格图像，是卡尔维诺细腻地堆砌出来的一个神神化化的导游视觉世界。 也许乱七八糟的好奇心和专业性之间隐藏的真相，是冷静沉思下世界委托想象力给我们的所有的天马行空的答案。

卡尔维诺有一双善于观察的眼睛，和一个善于思考的头脑。更难能可贵的是，他永远保持着毫不挑食的好奇心。这不仅体现在他参观的展览上，也体现在他读过的书、游览过的地方，以及写下的这些文章里。 在古怪收藏展上，他关注的是最不引人注意的收藏沙子的橱窗。他想到的是“对于这个世界，沙子收藏记载的是漫长侵蚀后所剩的残留，是最后的物质，是对于世界繁杂、多样外表的否定”，“像所有的收藏一样，这也是一部日记：当然是旅行日记，但也是情感、情绪和心境的日记”，“也许我们之所以搞收藏、写日记，是为了记录自己转瞬即逝的狂热，换句话说，是将自己的存在之流变成不易消散的客观实在，或者是将连续的意识之流凝结成书面文字的晶体”。 也许，这也是他写下这些文字的原因。 “我试图占有、吸纳我所了解的生活和事件。所以我每天都浏览报纸，收藏、整理、归类、筛选，将万物归入这些收藏簿。它们是我的人生和注解。” 在悼念罗兰·巴特的文章里，他谈得更多的是巴特的书，以及巴特在书里提到的各种观点。把一个人的生平和作品结合起来，把对一个人的认识和对他作品的理解结合起来，这也许就是最好的悼念。 我们终将被时间打败，“生活被碾磨成尘埃，也就是沙”，但我们留下的文字，是否都有可能会被另一个人收藏？就如同卡尔维诺的这些书，每一本都被我收藏了。

年纪渐长，越发难以阅读外国文学。一种语言表达的距离，也许是因为语言与语言的差异在翻译时总不能规避，当然也是因为我与作者本身的思维和观察的距离。兴许是我长大了，渐成了自己熟悉的世界观和观察的模式，兴许是我开始老了，对于不同的东西渐失耐心。

一直很迷恋卡尔维诺澄澈的文字，恰如沙子经放大后透明的晶体，而又经过他的收集、拣选，从那文字的晶体中变幻出梦境、幻想、以及真实交织的词语之流。 作家的画、绳结、社会新闻、妖精、伊朗部分最喜欢。 另：正好在读阿甘本的《潜能》，结果卡尔维诺也引用了其中一段，缘分？？？

卡尔维诺以匿名的形式为本书写过一篇简短介绍：“住在巴黎的卡尔维诺时不时地会给合作报社寄去文章，谈论最近参观的不同寻常的展览。这使得他能够借助一系列展品（古代地图或地球仪、蜡像、刻有楔形文字的泥板、大众媒体、部落文化的遗迹，等等）讲述自己的故事。从这些“零星”的文章中，我们可以一睹作者的面貌：毫不挑食的百科全书式好奇心；与任何形式的专业主义保持适当的距离；对提供信息时摒除个人偏见的新闻报道的敬重；喜在边边角角处发表个人见解，或将一己之见藏于字里行间；当涉及世间真理时，就能变得一丝不苟，并且冷静地进行沉思。”

卡尔维诺最后一部作品。看他写的杂文，跟随他的文字一起去逛展，游历日本，墨西哥，伊朗。 不再是走马观花，而是细细的考据，研究，追溯。 越阅读，越无知。在阅读过程中很多文字并不能完全理解，大脑是一种收紧状态，即使不能完全领悟作者的深意，但大脑没有链接的细胞随着阅读建立了某种联系，似乎给大脑的肌肉做了一次力量练习。 时间在文字中流逝，没有虚无之感。身未动，心却和某些地点、时间和思想建立了一个独属于自己的场域。 桂离宫，禅宗古寺，图莱之树，耶西之树，伊斯法罕广场，阿契美尼德宫…… 世界永远无法窥全，感知无限，接受有限，接受不完美，珍惜当下……放下看全的执念，才得知真正的世界……去掉一切多余，只留下本质…… “世界最重要的事物，其实是虚无……”

每次烦躁时读两页卡尔维诺的文字就能让心平静下来。个人的一些感受和想法： 1、字里行间充满深刻的哲思，二元对立又和谐。如《收藏沙子的旅人》《崇高之反面》《堡垒中的蜉蝣》《雕像与游牧民》。 2、论述语言多但充满想象力，不说教，不乏味。如《文字的城市铭文与涂鸦》《猪与考古学家》。 3、能抓住抽象而细微的感受，能体会到时间感和空间感，有开阖又细腻无比。总是很自然的将思考引入更深层次，如《堡垒中的蜉蝣》。 4、语言表达精准，不模糊不暧昧，意境和联想，都在例子里。如《心情的邮票》、《画画的作家》。 5、抽象说理能具象化，可以聚焦到一件物品上，如《心情的邮票》的邮票和《收藏沙子的旅人》的沙子。这个好难，日常琐碎之物怎么写？写的都是关于情感和作家个人经历不免无聊，我是不爱看太多的。写的深刻了搞不好就牵强，毫无道理。日常思考过玄了不落地，太形而上的话不落地，还不如直接去读哲学。卡尔维诺的文章读起来味道不至于太深，却不浅，反正我读着是浓淡刚好，不费力，所以特别喜欢。 6、文字美且轻盈，如诗如画。比如日本游记中《崇高之反面》中景色的描写。非常动人，能感到情感缓缓流动，冷静、睿智、客观的情感，并不强烈，无丝毫矫情之感，读起来很轻松。读散文的时候特别不喜欢情绪太强烈的。区别于故事，总觉得非虚构的散文情绪太浓郁，文字又不多，精简的文字很难传达到位，不对作者背景做一番了解的话，被强烈情绪的网罩住总有点莫名其妙。真的不喜欢做作者背景的功课啊~ 7、最能激发想象力。卡尔维诺的任何一本书好像都能轻易做到。无论是虚构的如《看不见的城市》还是这本非虚构的有关文化、游记风俗、收藏内容的散文集。如本书中第三部分-奇幻故事中的几篇文章。安利我购买了两本枕头书《想象地名私人词典》，简直爱不释手。感谢卡尔维诺。

特别散的散文，只能说是卡尔维诺一些碎片的奇思妙想。

最爱的卡尔维诺，从少年爱到现在。晚上睡前读给孩子们，他们也很爱。每每把自己最爱的故事与作家分享给孩子们并获得他们的共鸣的时候，我就欣慰于灵魂的感染力与传递。