爱欲之死

过去很长一段时间，我和朋友都不太相信这个时代有真爱。“恋爱脑”一词在当下带有贬义的色彩，我们处在一个爱欲消亡得前所未有的时代。 那么，爱欲是如何在这个时代死去的？ 在追求效率的工业时代，一切变得套路化。我身边的爱情也在重复同一种“模板”，从吃饭看电影到送花告白，机械地进行着“谈恋爱”的动作，最后达到结婚的目的。正如书友所说：“太多虚伪的爱情，在旅途中就宣称了结局，在战胜前就高举凯旋的旗帜。” 韩在书中提到了最重要的一对概念，即“自我”和“他者”。爱欲的消亡，即“他者”的消亡。 在这个越来越自恋的社会里，“自我”与“他者”的界限明确，整个世界只是“自我”的倒影。而“他者”也不再是独立的个体，而是“自我”的外延。就像电影《花束般的恋爱》，我们爱的是对方身上自己的“倒影”，却没真正地看见过对方。 也是因为追求效率，我们习惯了给事物“贴标签”，将它们比较、归类、标准化，力求消灭差异性，将一个个鲜活的“异类”变成“同类”，失去了体验“他者”的能力。 黑格尔说“真正的爱表现为自我的不复存在，以便他者出现”。而“他者”消亡，爱欲便不复存在；习惯了和自己的“影子”跳舞，而不是和鲜活的“他者”跳双人舞。于是“恋爱脑”带上贬义色彩，喊着“智者不如爱河”的口号，去庙里只求事业而不求姻缘…… 《漂泊的荷兰人》是对当今疲怠社会一个贴切的类比，荷兰船只上都是活死人，没有航向，不能停泊靠岸，也无法保持静止。他们一刻不停地被剥削压榨，唯一期待的就是世界末日，一如今日人们悬空而疲惫的状态。爱情变成了奢侈之物。 这便是倦怠社会中的爱欲之死。 与福柯笔下的规训社会相反，如今的效率社会不再被命令式动词“应当”所统治，而是主动动词“能够”所控制。“能够”是效率社会最大的错觉，它并非真正的自由，而只是不再臣服于一个看得见的“他人”，转而因追求无尽的欲望而向内剥削自己，这就是“新自由主义的经济人”。 这种“我无所不能”的错觉是危险的，同样以为爱情中的“他者”也在自己的绝对掌控中，“他者”的主体性随之抹灭。可是爱恰恰诞生于“无能为力”的时刻；承认自己“无能为力”，他者才会现身。 然而容纳陌生的“他者”，或是让自己沉沦到“他者”中，都可能会产生危险的变形失控的伤害。这种伤害，便是爱情中的“消极面”。而接纳这种“消极面”和不确定性，与效率至上的原则背道而驰。 爱情也是消费模式下的产物，我们精于计算，想要没有风险、杜绝痴迷的不承担不良后果的爱情。如刘擎教授所说，我们都在试图驯服爱情。可若按自己的心意驯服了爱情，也便抹杀了他的独一无二性，然而爱情最令人着迷的，恰恰在于探索未知的部分。 “爱情是自由意志的沉沦”，我们怕这沉沦会抹杀主体性，于是放弃爱情保持主体性。可恰恰相反，这是一种出于恐惧的被动的放弃，真正的主体性是敢于“沉沦”的自信，是接受“消极面”的包容。而且主体性的建立往往要依赖他者，来照见自身的欲望与不足，探索完整的“我”。 爱欲与生命相似。在面对生命时，死亡便是生命的“消极面”，生命是否徒劳取决于面对死亡的能力。黑格尔认为，“一个人如果不能掌握死之自由，也就不敢去冒生命之险。”由死亡打底，与消极面共存，生命才有包容且厚重的生命力。 所以，对待爱情诚如对待生命，都是勇敢者的游戏。在这倦怠而悬浮的生活里，爱情是最小单位的共同抵抗，跳一支“双人舞”也未尝不可。 就像《怦然心动》里的朱莉，我拥有爱欲，也准备好接受的爱情的一切。我坐在高高的树上，眼中有宽阔的风景，当然没有爱情也没关系，爱情只是我风景中的一部分。

韩炳哲真是高产啊，很多书都可以汇成一本，偏偏一个观点出一本，还好，很短小，读一读也不吃亏。 作者的观点很简单，爱情就是对“他者”的无能为力。你想要体验爱情，就必须接受他者对你的入侵，对这种入侵你是无能为力的。所以，爱是自由意志的沉沦。 作者也引用了伊娃《爱，为什么痛？》的观点，好的爱情一定是伴随着痛的，每个生命的诞生肯定都是爱的降临，但伴随的都是母亲强烈的疼痛，这是自然界的规律，也是人的本性，人拒绝痛，也就拒绝了爱。人类发展过程中，是不怕痛的，并不是“痛”是一种舒服感受，而是人不会因为会痛而拒绝更多的生命体验。人类不会因为会痛会死而选择不生孩子，人不会因为会痛会伤而拒绝斗争，痛本身是活着的证明，死了就不会痛了。 上周和老闺蜜们聊天，会觉得相比于20多年前我们的青春时代，现在的社会其实更不快乐了，现在的年轻人没有我们年轻时那么快乐，为什么呢？最直观的感受就是怕了，怂了，胆小了。我们20岁的时候勇敢很多，男生站在女生楼下弹吉他，大雨中站几个小时这种虐恋常常有，都会觉得丢脸，但以前的人愿意干而现在的人不愿干。我们拒绝了很多的“不舒服”，其实也就拒绝了很多“他者”的机会。孤立系统的熵都只能增加，要想获得熵减，必须从系统外交换能量，封闭的个人情感也只能是熵增，逐渐变得无序，和“他者”的情感交流，也就是瓦解自己的一部分让别人灌注进来的过程才能对抗熵增。肌肉要撕裂了再长才会更强壮，人的情感也是如此，不肯付出，不愿杀死一部分的自己让别人重塑你，怎么可能有爱情？ 每一种珍贵的体验都会伴随着增高的风险，无限风光在险峰。