生命是什么

今早上我吃了块黑巧克力，入口咀嚼时微酸苦涩不觉皱了眉头，下咽的一刻感受到了留在口腔齿间的醇厚浓郁，这个过程让我想起刚看完的《生命是什么》这本书，这本书经朋友力荐，我怀着一种不怎么感兴趣的心情打开，初读前两章，内容虽不至于放弃，但也让我质疑的反问自己，微观的生命科学和宏观的宇宙世界和我有多少关系呢？我是谁？从哪里来？无数哲学家思考过做答过，而这本书带我来到了科学家的实验室，使我看到愈来愈多的光线进来，照亮了头脑中不曾顾及到的一些角落。 人类作为目前地球生命的最智慧者，其实并不是地球最早的生命和最庞大的群体，我们孜孜不倦的探索和追求，已知的只是冰山一角，还有海量的生命信息，我们甚至都没有意识到它的存在。 生命的源头是什么？你听过LUCA吗？这个不一定是地球上最早出现的生物，现今地球所有生物却都是它的子孙后代，包括所有的动植物，细菌等。地球生命是一座辉煌的大厦，我们知道的DNA、RNA、蛋白质是构建大厦的砖瓦和钢筋混凝土。我们苦苦思索的先有鸡还是先有蛋，竟然命题就是错误的，因为神奇的RNA才是生命的初始，它既是鸡又是蛋。这一切生生不息的生命的又是如何越来越壮大，竟是不断的自我复制，以生命自身为样本，不停地制造出和自己相似但又不完全一样的子孙后代。 生物课上讲过的单细胞，远远在这之后才出现，更不要说其他复杂的组合构成，从单细胞到多细胞，到人类，到我们为什么能看见，为什么会说话，为什么有记忆会思考，是本能还是有更广阔的自由意志天地可以去翱翔，你选择吃巧克力味的冰激凌还是香草味的，这一切看着顺理成章的事情，经历了多少时间多少复杂的碰撞和变化，人类在回答的同时又还有多少的细节模糊不清。 在这颗星球上，可能已经有超过50亿个物种诞生、繁盛，然后静悄悄地死去。一切的斗转星移、沧海桑田似乎在一转眼间又似乎过去了无数个永恒，沧海一粟，蜉蝣天地，于46亿年的地球来说，仿佛间渺小到最渺小。我们是生命的奇妙，智慧的王者，身体里携带着最古老的基因一直走了几十亿年。回望这漫漫长路，竟然如此不可思议和感动，我们是新人类，身体里有却有古老三叶虫的影子，有蚯蚓的影子，有鱼的影子，有恐龙的影子，有黑猩猩和南方古猿的影子……我们所看到、生活着的这个世界，他们也曾经看到过、生活过。我们创造了无上的荣光，建立国家，创造文明，改变地球，飞向宇宙。可是我们并不主宰地球，主宰生命，能正如作者所说，我们无法预测地球还能存在多久，更不知人类这个物种在这颗星球还能存在多久。我们在整个宇宙中微如尘土，却从没有停止过蓬勃的前进，倘若站在地球之外俯瞰，大千世界正有条不紊的呈现着人类的能量，人类存在的每一刻都比本身更优秀，更古老，我们从远古深海的热泉口而来，虽不知美丽的朝霞落日，四季的变化在哪天终会结束，却依然不懈的朝更远的星光而去。

好奇心的路上展示创造出来的滴滴赞意和鼓励的语言！         生命中的每一天遇到的缘份化解内心深处缺失盲从带动力的过程展示！          生与命之间的过程只有那个经历过的人才有机会获得内心深处开始感悟！生下来、活下去的勇气不是每一个人都能够体会到，命中乐趣喜好与苦恼伴随着不同的过程，是谁也无法解答清楚的；每个人的认知不同，最后留给周围接触过的认同只有那么一点点就够了。         都是聪明人，谁是明白人！ （书摘）本书通过生动的文笔和有趣有料的生物学故事，揭开了生命科学神秘的面纱，不仅生动地解读了生命的定义及奥秘，而且详细地追溯了生命的起源和演化，展现 了人类探索生命奥秘的伟大历程，讲述了科学家在揭示生命奥秘过程中的重要发现。 阅读本书，有助于读者重新认识生命的过去、现在和未来，更好地认识地球生命以 及其他智慧生命。本书生动有趣，适合对生命科学感兴趣的各层次读者阅读。

因为对书名的好奇和偏爱用三天的时间断续完成了大概阅读，其中滋味新鲜多汁，从个人阅读来讲是一本很好的书，原因如下： 1.《生命是什么》是一个亘古不变的哲学问题，和我以往的读物不同，浙大生物学家王立铭教授从自然科学生物研究方面开始，给读者展示了神秘莫测的人类科学丛林世界，从生物细胞、物理力学等生僻晦涩的概念层层解剖，展现了自然生命到人的演变征程，这是生命学家的独到立场，看到了生命演变视角。本书串讲故事情节绚丽多姿、神秘莫测又不乏幽默，文字丝滑，是一本生命科学的基础科普书，对读者来说是一本简约的好读物。 2.一直以来，生命基因、分子、细胞等都是生涩难懂的概念，对外行来说简直像看天书，这本书通过精密的物理大厦层层推进生命演化过程，从物质、细胞、能量、进化、意识、自我、智能方面的专业术语到举例解剖人进化的构成生态，这个物理大厦像一个庞大复杂又精密的造物世界，构成了我们的人类家园。 3.本书从生命是什么开讲，从亚里士多德的三个生命解读，最后演化又回归到生命的自由意识，我是谁？从哪里来？到哪里去？三个追问回归主题，整本书的思路形成了物理学的闭环生态循环，让读者感到整个推理是顺理成章、水到渠成的。 4.当然，《生命是什么》总要回归到是什么的哲学问题，哲学永远没有答案，是一个不断追问的过程，本书重点在于讲解生命从单细胞细胞演化到人类基因，是一个人类学家看生命的视角，想到有一本书说不同学科专业的人看世界是不一样的，从物理学人类生命科学看到了和哲学家不一样的视角，这个角度更广袤，看到作为人类自身更感觉渺小。此时的读书更像借助了不同显微镜🔬来观察宇宙和人类本身，拉长了生命演变河流，生命如浩瀚的银河星球般神秘，也促使人不断的通过现代科学推进人类认识世界的界限。读者能从一个生物学家的文笔看到一个完整的物理世界。 5.宇宙星空、地球家园、时间空间、我到底是谁？回归到人的生物性，我是一个生命、我是一个有肉体感知有思维思考有喜怒哀乐的肉身，灵魂让我们不断飘渺、肉身把我们拉到当下，一千个读者就有一千个哈姆雷塔、一千个作者就有一千个写作视角、此时我看到了读书的意义：看不同的世界、不同的灵魂、打开新的认知边界、这也许就是我要寻找的读书意义！

生命是渺小的，生老病死，放在时间长河中不过刹那一瞬。 但又是这样无数生命的接力，创造出了46亿年后的今天。 空气中弥漫着牛肉面的香气，门店里的喧闹隔绝了蝉鸣声。窗外一对小朋友蹦蹦跳跳的打着羽毛球，脸上都带着兴奋。远处花开着，夹在满丛的绿里透着一点模糊的粉，雨把夕阳下没了，但夏天的余韵里生机盎然。 世界花了这么长时间，才诞生出我，诞生出我眼前的一切。这样想又觉得今天活着也挺好，能看到生命展露出这样迷人热闹的一角。 作者尽力用通俗易懂的方式描述着生命的来时路，人类有详细历史的时间也不过短短数千年，就能达到如今的成就，想想就觉得好厉害。虽然还带着那么多的未知，但一定会在一次又一次的接力里把拼图拼好。 借用作者书里的那句话。我们踩着穿越古老时间的鼓点而来，我们带着人类智慧的荣光而去。 谢谢生命短暂，谢谢生命悠长。

著名物理学家薛定谔写过一部名著《生命是什么》，据说曾经启发了包括王立铭在内的许多青年学生。因此，王立铭给他的著作取了同样的名字，这当然是向薛定谔致敬，但没准也暗含着与前辈比拼一把的意思。 书的主要内容，王立铭在得到课程《生命科学五十讲》里都讲过，我也都听过。但看到纸质版出来，还是第一时间买来再读了一遍，因为这个话题我很感兴趣，也因为王立铭写得真是不错。如果说他之前的两部科普著作《吃货的生物学修养》和《上帝的手术刀：基因编辑简史》只是在盖一座高楼，那这本《生命是什么》无异于在沙漠中新建一个拉斯维加斯。 生命是什么？这个问题太宏大、太深奥，也太难写。虽然薛定谔那本名著我一丁点都没读懂，但不代表我没思考过这个问题。我有很多疑惑，比如：到底如何区别生命体和非生命体？又应该如何区分意识和智慧？意识对于生命体的依附是如何实现的，换句话说，为何肉体消亡的同时意识也会消亡？意识的物理学基础是什么？神经的传导又是如何通过“涌现”的方式变成意识的？人类、其他生命体、非生命体，三者在量子物理的角度看有何不同？“意识到”也是一种会引起波函数坍塌的观测么？这些，都是长期困扰我的问题，也是我对王立铭有所期待的地方。 对于这些问题，王立铭并没有给出答案，有的问题甚至都没有涉及，但并不影响我对这本书给予好评。对“生命是什么”这个宏大问题，他有自己的思考角度和叙事逻辑。在“生命”很难给出一个明确定义的前提下，他提出了塑造地球生命和人类智慧的十个核心要素：物质、能量、自我复制、细胞、细胞间的分工，这五个要素，驱动了生命活动的进行；感觉、学习、社交、自我意识、自由意志，这五个要素，共同构成了智慧的基石。这是一个自洽且较为完整的逻辑系统。循着这条线索，他用生物学的思维方式，全景式地展现了地球生命的发展历程，一层层揭开生命的本质。 除了内容之外，我觉得王立铭写文章的能力实在是太强了，这也是我对这本书给予好评的另一个原因。他本身是浙大教授，杰出的青年科学家，能做一流研究，在学术前沿有涉猎、有耕耘、有自己的地位；同时又是一流的科普工作者，有很好的文字功底，又特别会讲故事，生命科学这样枯燥、严谨、精深的科学内容，被他用生动的文字、浅显的比喻、诗意的风格，写得花团锦簇、老妪能懂。这份能力，在中国科学界或科普界都是少有的。 由此我还想到了一个问题。我们的科普从业者，很多都是有科学背景、受过科学训练的专职从业者，而国外的科普作家很多都是一流的科学家。看看国外那些由著名科学家写成的科普名著：卡尔·萨根的《宇宙》、史蒂芬·霍金的《时间简史》、乔治·伽莫夫的《从一到无穷大》、基普·索恩的《黑洞与时间弯曲》、史蒂芬·泰格马克的《穿越平行宇宙》、理查德·道金斯的《自私的基因》、丽莎·兰道尔的《暗物质与恐龙》、布赖恩·格林的《宇宙的琴弦》……这份名单还可以一直列下去。甚至，卡尔·萨根还说过，只有科学家本人才是科普工作的绝佳人选。 中国老一辈科学家其实也有写科普的传统，高士其、李四光都写过很多科普著作，但一方面他们的科普过于面向低幼，并没有反映出科学的前沿领域和最新成果；另一方面中国科学家里会写文章的实在不多，有些科学家虽然有志于科普事业，但写出来的作品不够吸引人。从这个意义上说，王立铭在今天的中国科普界简直是个宝。真希望这样的科学家兼科普作家、科幻作家多一些、再多一些。没有科普的春天、科幻的春天，科学的春天也不是完美的。

“你是谁？”“你从哪里来？”“你要到哪里去？“小区的保安每天都在问这几个人生的终极问题^_^ 物理学家薛定谔在他的《生命是什么》一书中说到，由热力学第二定律推论，在一个封闭系统中，熵只会增加，即变得无序。而生命是高度有序的系统，所以生命应以负熵为生，需要能量的摄入来维持稳定而有序的存在。 王立铭教授的这本《生命是什么》就是从生命是需要物质和能量开始说起的…… 如果把生命比作一个辉煌的大厦，那么物质、能量和自我复制就是这个大厦的三大基石。 生命物质中蛋白质是极为重要的，蛋白质最终的功能就决定生物的性状，你是高是矮，你的皮肤是黑是白，头发是黄是黑是由你的蛋白质决定的。 20个氨基酸组成一个蛋白质，而3个碳基对组成一个氨基酸。 当DNA接到命令就会转录为RNA,RNA不仅可以蓄荐信息并且能自我催化生成新的信息，它从细胞核可转到细胞质，把DNA传达的的信息翻译成所需的氨基酸，从而通过氨基酸合成蛋白质。 地球上生物所需要的能量都是来自太阳。植物进行光合作用产生自己所需的能量，动物吃了植物或是其他动物为自己提供能量。我们人体吸收的能量不是一次性消耗掉的而是先蓄藏起来，这个能量的“蓄电池”就是葡萄糖。 葡萄糖分解产生的能量驱动带正电荷的氢离子穿过细胞膜蓄藏起来，细胞内外形成了很高的氢离子浓度差。当人体需要能量时，通过离子浓度差的势能推动一个类似发电机装置的蛋白质机器转动（ATP合成酶），产生“能量货币“ATP”（三磷酸腺苷），ATP再为人体各处所需能量进行按需分配。有了能量，我们的身体就像一台机器一样运转起来了。 然而，诞生于远古地球的始祖生命，是如何逃开了无可避免的意外事故和难以抗拒的沧桑巨变，绵延不绝一直到今天的？答案就是：自我复制。 生物的自我复制是通过DNA实现的，DNA是基因的载体，它是一个双螺旋的结构，就象一个梯子顺着母指向上握紧挙头的方向向上旋转。“梯子”的两个边分别载有4个碱基（A,C,G,T),“梯子”的每一级台阶就是A和T,C和G固定配对的碱基对。DNA双螺旋通过自我拆解成两边，然后再各自与新的碳基配对组合成一个新的DNA双螺旋，基因实现了自我复制，生命也得到了延续…… 神奇吧？神秘复杂的生命三大基石：能量、物质的自我复制，作者就是以通俗易懂，风趣简练的语言给说清楚的。王立铭应该是国内生物学家中很会写书的科学家。“科谱”的书，重要的是如何把专业复杂的知识写得浅显易懂，这个是本书最值得点赞的地方。 我们知道，我们的身体都是由各种各样的细胞组成的。一开始细胞通过薄薄的一层细胞膜把生命的这三大基石（物质、能量、自我复制）严密的包裹和保护起来，生命活动的规模从纳米级别的分子尺度扩展到微米级别的细胞尺度。在物质和能量的近距离碰撞中，更复杂的生命活动接连涌现，多种多样的单细胞生命也被持续筛选出来。于是更加复杂和神奇的生命体就诞生了，包括后来我们引以为豪主宰了地球的智人。 单细胞为避免被更大的细胞吃掉，于是结合在一起组成了多细胞，为了能具有更高的效率获得更强的生命力，细胞学会了分工。在亿万年的进化过程中，神经细胞诞生了，于是生命有了感觉、自我意识和自由意志，通过大脑可以学习和记忆，语言的出现使得社交更加广泛，最终形成各种群体和组织，直到后来的家族村落和国家…… 地球在46亿年前出现，生命至今从无到有也经历了三四十亿年，如今的我们虽然已经可以培植新的细胞，创造新的身体器官，甚至利用基因编辑技术改变自己的基因。但是对生命的认识可说还只是广阔海洋中渺小的一滴水。关于生命的奥秘，我们“己知的已知”远比不上“已知的未知”，更比不上“未知的未知”。 但是科学家们对生命的探索从未停止，关于生命，关于智慧，关于我们自己，科学们的使命是：我们必将知道，我们必须知道。

生命是什么？著者未作概念性解释，而是以演化的视角进行了多维度的实证推演（专业性很强）。 饶毅教授推介词转摘：在书中，作者将生命的驱动力分为物质、能量、自我复制、细胞、细胞间的分工五大元素，将生命的智慧分为感觉、学习、社交、自我意识和自由意志五大元素，以唯物论和还原论的哲学思维，生动地展现了生命史是与环境永不停息的奋斗史，始终体现着“物竞天择，适者生存”的演化规律。

生命是什么（53） 生命是什么？ 作者说，生命起源就是这三大要素：对抗熵增所需的能量利用、遗传物质的自我复制和细胞膜的个体隔离。不断进化的过程中才出现了多维度的资源协作，既包括空间维度多细胞的功能分工和多个体的社会分工，还有时间维度记忆对历史经验的利用，自我意识、人类智慧也最终诞生。但这些都是在探索生命起源的生物化学原理，对于生命的理解，好像还少了点什么。缺少的一块拼图，恰恰是对生命意义的阐释。生命的存在是为了什么？我们为什么活着？ 但说实话，对于这个问题，我参不透。看这本小书的时候，正好在看一部高评分反思二战的德国电视剧《我们的父辈》，更感受了个体生命的无力感。炮火纷飞的年代里，一个个年轻的德国士兵怀着报国情怀冲在侵略前线，在杀害平民和犹太人的时候不是都没有触发自己的罪恶感；在战争后期明知道是一场注定失败注定送命的无意义的战争，却依然有士兵跑向对方的炮火阵，带着悲愤也带着坦然的迈步走向早已注定的人生的终点。即便不是在这样的特殊年代，个体走向死亡的命运其实都是已定。生命到底是什么？如果注定要死亡，我们为什么还要费劲活着呢？ 要想参悟生命的意义也许太难了。之前看《自私的基因》，每个生物体都是基因操控的工具。我们本以为有着自我意识，却其实都在无意识下帮助基因完成基因永恒延续的使命目标。读完有点更添忧桑。换一个角度想，生命本身以负熵为生。从混沌无序中来，创造秩序，再重新走向无序的必然性。也许生命的意义就是创造秩序。个体无法永恒，但也许群体可以创造秩序的永恒。至少我们已经创造了华美的历史篇章，一个个曾经存在的生命都奠定了今天的秩序基础。即使生命的进化最终是一部消亡的悲剧，那就去创造一部闪耀着生命光辉的悲剧。别耽误了负熵的好时光~

物质、能量、复制是构成地球生命最基本的三个要素，演化的历史经历了将近10亿年，但第一个独立的细胞还没有诞生。 原因是，缺少了能把能量分子和遗传物质包裹起来的结构，也就是细胞膜，王立铭称之为“分离之墙”。一层小小的薄膜勾连出科学家持续300多年的研究历史，这大概是科学探索曲折反复最经典的案例之一了。 接下去的环节，单细胞生物开始走向了复杂化的历程，生命的多细胞形态让地球有了无穷的可能性，因为不同的细胞出现了精细化分工。 演化的方向虽然不是从低级到高级、从简单到复杂，但对我们今天的人类而言，演化史上最匪夷所思的一幕最终上演了，那就是智慧。 从知觉到学习记忆，从合作到语言，直至自我意识。 作为神经科学家的王立铭，在这一部分的叙述中，既有来自神经生物学专业主义的阐释，还透着哲学思辨的光芒。 从生命的起源，到人类对自由意志的追寻，作者的文本写作一气呵成。这也是王立铭作品中最突出的特点，坚持以问题为驱动，层层递进，丝丝入扣，从而构建一个完整的封闭式的逻辑链条。

关于作者王立铭         说来和王老师还颇有渊源，他现在是浙大医学院教授，我是浙大博士，研究方向属于光学和医学交叉学科，我本人之前还在医学院待过几个月。其实让我真正喜欢上“王立铭”这个人还是因为之前机缘巧合关注了王老师的公众号”以负墒为生“（前段时间才知道这个名字的含义），现在改成了”王王王立铭和王王王洛薇“（宣传一波），非常喜欢他之前的”博士鸡汤系列“，并深切认同他的价值观，欣赏他的人格魅力。从这系列文章中我看到了博士更多的可能性，而不是像绝大多数导师的唯科研论。每个人都有自己的兴趣点和擅长之处，何必”万般皆下品，惟有科研高“？        想起前段时间看冯唐的《万物生长》，里面有这样一段话”我总是不能完全理解这些主任，原本挺聪明的小伙子们，长些年纪，动些心机，当上主任，怎么就全都变得这么好色和愚蠢“。当时有感而发：”我总是不能完全理解这些老师，原本都是挺聪明的学生，长些年纪，当上老师，怎么就全都变得这么不通人情，难以沟通“。现在的研究生心理问题频发，原因何在？难道只是发了几篇高影响因子文章就可以为人师表吗？何以为师？现在的大学老师又有几人可称之为师？传道授业解惑一个都做不好的仍大有人在。        人如其文，虽然还无缘得见王老师，但我相信他是一个可称之为师的人。鸡汤系列有篇文章对我影响颇大，讲博士应该怎么选导师，虽然我当时已经入学确定了导师，但不影响我在这篇文章的建议下下定决心换导师，重新选择一个更适合我的导师呀？可能王老师也没想到自己的文章还会有这样的作用吧。        所以，虽素未谋面，却早已铭感五内，心向往之。         后来对王老师了解更多，发现他还是一个很好的科普作家，写了好几本科普书。这个社会需要一生只做科研一件事的“冷板凳”科学家，也需要一些在善其科研的同时，也能兼济天下的科学家，否则只能最多是一个个“老板”，而不能称之为“老师”。 关于书《生命是什么》        说回王老师的《生命是什么》，看这本书首先是因为我本人对生命奥秘很感兴趣，我经常用宇宙科学来类比我的工作：“于我个人而言，越是了解宏观宇宙，越是感叹人类自身的渺小；而越是了解微观世界，却又让我意识到生命的伟大。”一个最宏大，一个最微小，两者互为映照，我们对其仍知之甚少。更直接的契机还是因为先看了薛定谔的同名书，后半部分关于灵魂的探讨有点懵懂，所以找到这本书。但也能理解，一方面因为薛定谔是以一个物理学家的视角来探讨这个问题的，另一方面薛定谔的书的定位也不是科普，他只是表达了一些自己对生命的思考，所以不像王老师的这本书里语言更为浅显易懂，条理清楚，同时每一部分都加入了很多具体的实验论证方便读者更好的理解。         另外，相对来说，可能有珠玉在前，王老师的这本书整体语言还是偏保守一点，没有涉及太多目前人类未触及到的领域，他更多地只是循循善诱的摆证据，讲事实，按照“物质、能量、自我复制、细胞、分工、感觉、学习、社交、自我意识和自由意志”十种元素层层递进，提出问题，引导读者自己思考。从这点来说，它做到了一本好的科普书该做的，我也从中清晰完整的领略了地球生命的诞生和成长过程。尤其喜欢起始部分的细胞形成论证，从ATP的作用，到DNA与RNA的相争，再到细胞壁的形成，细胞分工的出现，回头看看，确实自有逻辑。所以到底是偶然还是必然？        以及最后一章的自由意志，刚开始确实很冲击，人所做的决定，也就是人的一生，是未出生之前就已经确定好的？我能读博、看到这本书、一笔一划写下这篇读后感、其他书友能看到我的这篇书评然后点个赞.......我们每时每刻的所遇到的事情，所做的决定都是早已命中注定的？想想就觉得可怕吧，那生命存在的意义何在？我们的人类万物之灵的大厦仿佛就要栋榱崩折。但之后，王老师给出了宽慰，大可不必丧失信心，基因并不起决定作用，人的成长和当下所面临的环境仍然会有很大影响，甚至一票否决。其实想想，这和人类争论了几千年的人之初，性本善还是本恶不就是同一个问题？基因必决定了一个人的性格蓝图，而后天的训练则进一步加以约束，我们做出怎样的决定不就反映了我们是什么样的性格？          十分喜欢书尾的拔高： 我们每一个人，都是一本活着的生命编年史。 我们踩着穿越古老时间的鼓点而来，我们带着人类智慧的荣光而去。 无论如何，我们在这个世界上生活过，好奇过，努力过。 也许，这就是全部地球生命史和我们每一个人的关联。           我又想用我经常用的拔高来结束这篇书评（也是《流浪地球的书评》）： 我时常会想象未来的社会、地球和宇宙是什么样子的？ 当有一天人类解锁了所有生命的奥秘、自然的奥秘、宇宙的奥秘，会是什么样子的？ 当有一天我们终于发现了其他文明会是什么样子的？ 当有一天地球即将毁灭，甚至宇宙缩回奇点，又开始新一轮的膨胀，我们又会是什么样子，或者说它们会是什么样子，如果我们已经不复存在的话？        以前我总是因为2015年诺贝尔化学奖得主托马斯•林达尔的一席话而热泪盈眶： I still enjoy very much doing science. It is pleasure, it is very int interesting and it is stimulating. It changes all the time. I would like to be here around hundred years to see how science develops. 是的，它未知，它刺激，它一直在改变。我真想活到一百岁，一千岁，一万岁……看着那时候的世界如何发展。