使节

亨利·詹姆斯（1843-1916）是美国现实主义作家，父亲是一个神学家，而哥哥是提出“意识流”文学概念的哲学家，普遍的看法是亨利的写作没有被归入意识流，但是《使节》这本书有一些意识流的写作手法，它必然不是一本容易读的书。 这本书的微信读书评分低到不及格，我非常狭隘地揣测有两个原因，第一，大家对于难以看懂的书，原作者又是一个外国的大作家，这种情况下就喜欢怪翻译不够好，第二，詹姆斯其人并没有获得诸如诺贝尔奖这种掷地有声的大奖，于是打分“体系”就有些势力眼，比詹姆斯难读的詹姆斯·乔伊斯、威廉·福克纳、卡夫卡等作家，声望够大，就免此责难。 但我仍然相信，亨利·詹姆斯会始终有他的读者，而且他的名字将会在文学史上存在很久，原因在于—— 第一，他的写作和考虑问题的方法具有非常强的启发性，表面上看詹姆斯的写作主题关注的问题不大也好像与我们无关——用美国人的目光去看待欧洲，进而关注两种文化之间的碰撞，但其中包含细微的觉察，环境变化对人的影响，几乎对每一个人都存在。 第二，詹姆斯的写作有很强的风格性，体现在心理描写和情节开展上。我最喜欢的作家陀思妥耶夫斯基非常擅长心理描写，他能把人头脑中的火热甚至极端的情绪和激动，用相当精准而有激烈的文字表现出来，经常是主角的独白，他的心理描写一度成为很多心理学家做心理研究的参考，原因是陀思妥耶夫斯基在读者不注意的情况下做了逻辑化的整理。但是詹姆斯的心理描写，再现的是心理变化的非逻辑的部分，有时他好像在跟你捉迷藏，触发作出决定的那个最重要的动机，他偏偏隐匿掉了，这在我看来，却正好反映了真实的意识过程，如果仔细回忆我们自己做出的很多重大决定，尤其处理人与人之间关系相关的决定，有时简直毫无逻辑可言，这个之后我在分析这篇小说的时候会再重点讨论。而在情节开展上，詹姆斯也采用了这种避重就轻的态度，他让谈话推动情节的发展，故意忽略具体的场景和事件，让人物们自己去说话，写法上像话剧的台词，具体发生了什么，每个人的用意和目的，作者并不会花笔墨去写。这就造成了《使节》的难读，但与此同时，作家的控制，提高了书籍的艺术价值。 第三，詹姆斯是一个有写作追求的作家，他并不会拘泥于已经取得的成就和通俗故事给读者带来的愉悦，很少自我标榜，他的序言也更多地是琢磨自己笔下的人物和故事，仿佛他和我们一样在研究和理解他们，但如果对比《一位女士的画像》和《使节》，会发现他往前迈的步伐有多坚决和勇敢，而且他有一个优秀作家所有的最强的动机——真诚而不讨好，在《使节》中他进一步暴露了自己的理想主义——理想美具备感化和改变人的力量。 简单讲一下《使节》的故事，一个年逾五十的美国人斯特瑞赛来欧洲，完成其富有的未婚妻纽瑟姆夫人（寡妇）“布置”的任务——将其以游学为名义逗留欧洲的儿子查德带回美国继承家业，召回查德出于两方面的考虑，一个是查德一向是个游手好闲、不学无术的纨绔子弟，一个是美国方面听说查德在法国有一个情妇，耽于情事而不愿回国。 斯特瑞赛逐渐走入查德的生活之后，非但没有将其召回，反而发现查德变成了一个成熟稳重、有鉴赏力并且向善的青年，而这一切的影响来自美的化身——德·维奥内伯爵夫人，比他年长的情人。如果只看表面而不关注事情的实质，这肯定是不为世人称道的感情生活，可是斯特瑞赛从这位伯爵夫人身上看到的值得尊敬的美和从容大方，让他看到了女性身上最理想的美和尊严，他从她身上感受到了巴黎、法国、欧洲，此地的浪漫以及高贵。 斯特瑞赛将这一切如实地汇报给了纽瑟姆夫人，于是后者派女儿萨拉一家从美国启程，完成他不能完成的任务，而在这个过程中，斯特瑞赛这个有些懦弱、理想化、爱幻想、思绪细腻的男人，可能失去了与美国富人纽瑟姆夫人结婚的机会。 这就是这本三十几万字长篇的基本的脉络，没有太过激烈的冲突，故事的开展就在朦胧的谈话中进行的，詹姆说触发他写这个小说的动机，是在巴黎圣母院看到美丽的欧洲贵妇，那一瞥是属于理想美的一瞥，如果回到书籍对这个场景的描写，会发现这种“美”更多的是一种精神气质，几乎没有讲面貌身姿的漂亮，一个女人安静地坐在教堂里，沉湎于自己的思绪之中，不造作，不骄傲，不躁动，不注意旁的一切，没有搔首弄姿，没有对他者目光的计较，甚至引发爱意的撩拨在这种美面前都显得轻浮而乏味。 于是小说主人公斯特瑞赛，也被这惊鸿一瞥打动了，是仰慕却绝对不是爱情，他游走于查德和他周围的朋友们中间，用他这双美国的眼睛，去重新理解和看待欧洲。他坚信查德身上好的变化，都来自这理想美的感化，他理解了为什么查德的朋友说查德和维奥内夫人之间的爱情是纯洁的，是精神性的。 斯特瑞赛被维奥内夫人的美和巴黎的美征服了，可是他又深知，透过他去窥探欧洲的那双双来自纽瑟姆家族的美国眼睛，是多么的冷静和盲目。纽瑟姆一家从事广告相关的行业，在美国是成功的商人，他们信奉成功和金钱的价值，在可以实在把握的事物面前，斯特瑞赛所崇尚的美不仅虚无缥缈，还可能被视为可怜虫和懦夫的避风港。 全书纽瑟姆太太本人从来没有出现过，代表她来欧洲的第二波使节萨拉（查德的姐姐），带着这股近乎于冷酷的旋风，要吹醒查德和斯特瑞赛，斯特瑞赛不惜反复地观察和确认——查德身上那些好的变化，你们真的一点也看不出来吗？作者带着读者一起进入这个问题的迷宫，后来才发现在理智和克制的美国精神面前，这个问题的答案并不重要，善良与美好，如果不意味着成功，一文不值。 小说所要传递的想法显然不止于此，在亨利·詹姆斯的作品中，这个问题始终存在，就是理想美，向善之心，到底是否有意义？在小说中看似是美国与欧洲的冲突，而事实上是两种价值观的冲突，务实与浪漫的冲突，现实与理想的冲突，于是，这变成了一个相当宏大的问题，我们每个人不也都经常处于这种冲突中么？一个多金的职业还是一个感兴趣的事业？浪漫的爱情还是有物质保障的婚姻？…… 小说精彩的地方，在我看来是更为精微的矛盾，一开始斯特瑞赛一直在给纽瑟姆太太写报告，后来被发现他站在查德和维奥内夫人一边，纽瑟姆太太就开始冷落斯特瑞赛。书籍没有正面写纽瑟姆太太和斯特瑞赛的感情模式，但诸多细节让读者感受到，斯特瑞赛是纽瑟姆太太选的婚姻人选，而召回儿子是她对他的最后考验，任务失败，可能意味着斯特瑞赛失去这次婚姻的机会，而这个婚姻对无产者斯特瑞赛来说，无疑代表着未来殷实的生活。 斯特瑞赛的矛盾心态被展现出来——他一方面小心翼翼地打探着纽瑟姆太太对他的态度，她是否还信任他？他担心她的失望，另外一方面他又反复拖延回美国的行程，甚至阻拦过查德回美国，他仿佛很享受“被抛弃”以后重新得到的年轻与自由的感觉。显然他不爱纽瑟姆太太，他更像是纽瑟姆家的家臣，可是他既没有勇气去与纽瑟姆太太以及那股强大的试图控制一切的理性势力决裂，也完全不期待未来与纽瑟姆太太的没有美感可言的生活。小说处理得很巧，从来不借斯特瑞赛的眼睛去讲纽瑟姆太太是不是美，他只愿意承认她是一个普遍意义上来说有魅力的女人，但显然这一切与他无关。 小说的结尾，斯特瑞赛可能会回到美国，可是结局如何，并不细说，他作为一个被动的人，继续骑在墙上看两股势力对自己的影响，这就是我之前提到的不理性的心理活动，左右摇摆，最后的决定只是取决于极其精微的小事，对斯特瑞赛来说，纽瑟姆太太重新表示的好感或者停止往来，就意味着重修旧好和从此阔别。 书籍谈不上通俗意义上好读的另外一个原因，除了复杂和“非理性”的心理描写以外，就是用对话来推动情节的发展，书里斯特瑞赛有很多朋友，从不同的角度帮他分析是不是被查德一边利用来对抗自己的母亲，可是从来没用指向性的结论说“利用”是否成立，写法上好像缺乏戏剧性，但是很有真实性，我们自己在与人相处时，产生矛盾和困惑时，也是一样，当事人都有自己的想法，所谓“真相”根本无法还原，理由很简单——有时，我们连自己也都搞不清楚，何况别人。 《使节》是亨利·詹姆斯自认为的杰作，我完全同意他的看法，这对读者和其他写作者来说，都有非常大的启发作用，本质上潜藏着作者最深层次的善良——试图劝告人们，哪怕一点点，试图相信或者审视理想美，内在精神力量的光芒，可能不能制造实际的价值，但是它可以照亮孤独的自我与他人。

兰登书屋20世纪百佳英文小说有三部及以上作品入选的作家唯乔伊斯、福克纳、福斯特、 康拉德、沃和亨利.詹姆斯。榜单虽非绝对，大众对作品的认可是显而易见的。 亨利.詹姆斯是美国现代文学的引领者，具有非凡地位，影响后期众多的文学大师。《使节》是作者自认最满意、最喜爱的作品，不过多位文学批评家还是更推崇《一位女士的画像》。 年长亨利一岁的兄长威廉美国著名心理学家，他最早提出“意识流”一词，认为人的意识不是静止的，而是因人因时因地不断流动的，被小说家借用创作的意识流小说应该盛行、成熟在20世纪20-40年代，《使节》创作于1903年，但作品中部分章节隐约可以看到意识流的写作手法，已具意识流小说的雏形，只是没有十分夸张而已。 小说故事不算复杂：主人公斯特瑞塞先生受纽瑟姆太太委托去巴黎欲将其子查德从“坏女人”维奥内夫人手中拯救出来，并回家继承家族产业。斯到巴黎后通过细致观察、多次交谈、各处走访发现实情并非如此。高尚的斯特瑞塞冒着巨大的风险、损失义不容辞地支持查德留下来。 小说有几个地方写得很有意思： 那位发号施令的纽瑟姆太太自始至终未在书中正面出现，她的性格、意旨都是通过斯特瑞塞的回忆以及来往书信、电报来向读者展现的。 查德和维奥内夫人的感情的描写也不同于大多数小说那样有互述衷肠、海誓山盟的情节，他们坚定不移的爱更多是通过侧面来呈现的，查德极力将维奥内夫人介绍给斯特瑞姆，维奥内多次与斯交谈救查德。 查与维在略感亲热的郊游中偶遇斯特瑞普，为避免尴尬欲解释，维奥内和查德在因斯在场，两人眼神瞬间交流，就心领神会，编造了一个美丽的谎言，表达不太清晰，读过之后就可以领教作者功力之深厚。 普遍都认为美国是新大陆，欧洲才是传统国家，詹姆斯（伊迪斯.华顿亦是）看法似乎与之相左。到达巴黎后的人都乐不思蜀、流连忘返，感觉巴黎更新潮更时尚… 书中也没有一个“坏人”，上流社会的人都显得的彬彬有礼，颇有教养，尽管每个人的思想、做事风格各不相同，甚至说大相径庭。书中最粗鲁的一句话，是主人公要查德不辜负维奥内夫人，否则是畜生。和另一个亨利（我指的是米勒）粗俗、污秽语言真有天壤之别。 主人公的感觉世界也写得非常微妙，作者没让他从查德手中夺走维奥内女伯爵、也没有为倾力相助他的戈斯特利小姐留在巴黎，回国后更不可能与曾经十分青睐他的纽瑟姆太太结婚… 文笔写得相对晦涩，对话不仔细读会漏过什么或者会误解。 写得比较凌乱无序。见谅！

非常极其特别超级无敌难读，期间睡着无数次！但读完之后也有很多收获。尤其令我惊喜的是，几乎所有的介绍和书评都没有对本书的结尾做完整的剧透，所以我得以以全新的印象和感受，体会到了斯特瑞塞在后半程的心理变化。译者序也有很大的帮助，毕竟我先看的原版，实在读不下去才切换到译本，我非常理解这本书的翻译难度，能译成现在这样已经算很有成就了哈哈哈。

像一趟冗长却风景不错的旅行。主线是斯特瑞塞被派去欧洲把少爷查德接回家，可读着读着才发现，最难舍的反而是查德与维奥内夫人的若即若离。詹姆斯把巴黎的春夏写得光影流动，空气里都带着法式甜香。只是，人物说话千篇一律，维奥内夫人始终没正面出场，她的魅力全靠旁人议论，多少削弱了张力；纽瑟姆太太刻薄又愚昧，老用居高临下的口吻教训人，让人读到后面只想替查德松绑。情节曲折不少，却常在细枝末节徘徊，节奏慢得像塞纳河午后散步。总体仍是优雅的文学小品，但若期待强烈戏剧冲击，可能会觉得波澜不惊。

斯特瑞塞与玛利亚，真的有知心相交互为支撑的意思了。 上流人的体面和social很多时候不是直接犀利的唇枪舌剑，更多体现在暗中的言行上，而且惊叹于詹姆斯竟然可以做出如此多合理且深入的解读。作者虽说不是意识流一派，对书中人物上心理世界的展开与行为说明也鞭辟入里，可谓极洞察人心了。（虽然我深感因为自己的浮躁一定错过了很多关键的剧情，而且感觉这本书真的难读） 斯特瑞塞真有点高风亮节的“使节”的意思，最后什么都没落下只能空荡荡一身又回返到新大陆去。书末尾与玛利亚二者间的互相恭维实在有趣，而且除了玛利亚，斯特瑞塞与纽瑟姆、维奥内太太的关系我觉得也值得品一品。 （斯特瑞塞真的是个很好男人了，体面绅士，很多时候有看破不会说破的睿智，偶尔又会显出来点天然呆）

引用“国际主题”小说代表作——现代文学大师亨利·詹姆斯成熟写作期的巅峰，我们将伴随主人公跨越两大洲见闻，来品鉴美国文化与欧洲文化间的异同；体会作者在美国文化和欧洲文化之间的踱步与徘徊、选择和建立。

陷入回避问题的世界，斯特瑞塞想象的是在教堂中逃避法律惩罚的人。他们逃避存在于外面光天化日之下的正义，正如逃避光天化日下的邪恶。在整个行动中，想象着没有人会受到伤害，除了他自己。

“国际主题”小说代表作——现代文学大师亨利·詹姆斯成熟写作期的巅峰，我们将伴随主人公跨越两大洲见闻，来品鉴美国文化与欧洲文化间的异同；体会作者在美国文化和欧洲文化之间的踱步与徘徊、选择和建立。

一个长长的自序，差点让我放弃阅读。忘了是从哪找来的了，既然蒙大师推荐，那就读完吧。读完再细评😊

詹姆斯一贯风格——克制的情感之下的行事，相比之下感觉还是《一个贵妇人的画像》更好看一些。