绝笔

陈丹青曾经在《笑谈大先生》里这么评价说：“东京有过芥川龙之介与三岛由纪夫，于是东京风流。”颇有点站着说话不腰疼、隔岸观花的况味。 或许芥川龙之介的文字风流，实际上他的生活一团糟糕。 1927年7月24日，年仅35岁的芥川龙之介饱受疾病的困扰，同时姐姐举家投奔他，令他生活压力倍增，在卧室里服用了过量的安眠药，结束了自己的生命。 芥川龙之介《绝笔》这本书，收录了他的代表作《罗生门》《竹林中》等短篇小说，其中鲁迅先生翻译的《罗生门》《鼻子》两部短篇小说，是让我翻开这本书的原因所在。 著名翻译家林少华说：“倘以三驾马车打比方，日本近代文学的三驾马车应该是夏目漱石、森鸥外和芥川龙之介……”在日本文坛的地位和中国鲁迅在文坛的地位差不多。 芥川龙之介和鲁迅有点像，都擅长短篇小说的创作，而且作品也都相当深刻，善于推动、把握、拿捏决定性的时刻。 尤其《罗生门》中他描写的老妇人在死人堆里拔头发的情景，画面感十足，细思极恐。惨然一幅日本民间疾苦的画面跃然纸上。 《竹林中》也屡被提及，是广为流传的一篇传世经典小说。故事挺有意思，不同的人物从自身角度、凭借语言讲述推动故事的发展，一波三折，好像还被拍成了电影。 另外，本书还收录了芥川龙之介中国游记，人力车也坐了、京剧也听了，还和漂亮的娼妓暗生情愫。西湖也赏了、苏州也游了、南京也逛了。见了章炳麟、郑孝胥、辜鸿铭一辈名流。 最后才是芥川龙之介的《绝笔》，他自杀前写给朋友的一封信，交代遗言什么的。 嗯，想要初步并且全面地了解芥川龙之介，看这一本书就足够了。如果看完了产生了更大的兴趣，那就再说喽。（2025年9月1日）

绝笔：小手札如大礼物 本书的腰封上烙印着这句：“芥川的伟大，非鲁迅译不出”，起始认为是夸张之笔，继阅读展开来，又觉得这句话总结得贴切。译者水平对受欢迎的程度的影响是在想象之上。 芥川龙之介出生于明治二十五年的东京，后被芥川家收养，芥川家为旧式封建家族，想来自小被封建社会气息包围的他，走到何处都难免会轻易捕捉到封建的味道吧。芥川死于服毒自杀，享年35岁。在这本《绝笔》中收录了他写给某旧友的手札，实则是描述自己自杀的心理过程。阅至此时，甚不觉得有何不妥，阅览完毕，甚不觉得所写之真实。合上书籍，查阅作者生平事迹之后，才惊悟笔麾下的字迹的真实性。 又是自杀。虽未曾懂得其精神和身体之苦究竟为何苦，但不似于太宰治般对社会直接表达的厌恶，芥川先生行文之间的凛然正气，纵使在当下都不得不竖起拇指为其辛辣泼烈的笔锋点赞。每逢其针砭时弊、直抒胸臆之时，都瞪大双眼恨不能将字墨化为画面，再生出一双与他同样的双眼，看待二十世纪二十年代的旧中国破烂不堪的场景，再借用手中的笔墨，如他一般嘲讽败坏的风气、不思进取的国人，如是才能证明旧时社会的衰败，旧时人们的落后。 因本书而对天地出版社出版的“小钩沉系列”丛书抱有极强烈的渴望，因本书而对芥川先生生出怦然星动的情愫。鲁迅大师弃医从文，想通过文字拯救国人，这做法不是不无道理，被文字点醒的人想要再装睡下去，是再也睡不踏实的，倒不如索性站立起来发挥作用。 本书收录了《鼻子》、《罗生门》、《秋》、《袈裟与盛远》、《竹林中》、《南京的基督》、《湖南的扇子》、《手巾》共八篇小说，还收录了先生以新闻视察员的身份前往中国旅行时所作的游记以及自杀前写下的《绝笔》（百度百科中作《给老朋友的信》）。这八篇小说，有前期作品、中期作品和后期作品：内供长长的鼻子，罗生门里为生死而丧失的人性，取材于封建王朝的人和事；信子、俊吉和照子三人之间的爱情故事，表现着现代男女青年苦闷情愫；盛远要刺杀袈裟的男人，两段各怀心思的独白，竟是芥川先生根据史实而创作的故事；竹林中发生的命案，刺杀者、妻子与死者又各执一词，究竟真实如何，已成为一段谜；南京城里那孱弱的肩膀，执意信封基督的心拯救了她，是生存于美好与黑暗之间的矛盾；那扇子代表着美，又代表着堕落，封建社会下为谋生而活的人几个是能身由得己呢——怕是要遭人笑话去了；以长谷川先生待见去世学生之母的场景片段，来讽刺明治时期鼓吹的武士道精神，又是多少让人心疼的。 “看到了不应该看的东西的一种敬虔的心情，和从这样心情的意识而来的某种满足，多少带点演戏的气味，成了夸张似的很复杂的表情。”从先生的故事中出来，再到先生笔下的中国城市中去，只觉得那是恍如隔世的世界，它萧条、落寞，尽显形式主义。人力车脏乱差，妓女遍布各城市，老妪携着年幼的孙女守大门，古书里的美好早已被时代的行者破坏，留下颓然一片，惹得阵阵哀怜。想来日本人觉着中国之贫穷不无理由，“芥川奖”的名号怕已连同这些游记被日本学子从小学习着。一想到此，便恨不得将芥川先生从地下拉出来，再访一遍如今的中华大地，之伟岸之辉煌，定是与二十世纪截然不同的。 心中有余波久久荡漾，哀叹多于惊叹。如今，“我们都是追梦人”，依旧在奋力往前拼搏，且待擦亮眼睛看我中华再创新辉煌。 By 未央。 （首发于豆瓣）

彼岸大师的小品文集，这是读后的一个大致印象吧。 层叠递进的狭义罗生门以及广义竹林中的各自表述，一个巧妙和隽永的故事，透出芥川氏老辣的笔锋和娴熟的驾驭故事能力，这也成为黑泽明氏光耀世界的文本源头！ 读着书中三两个另外体例的有名有姓的传说，觉得有种自来熟的莫名亲近感，对！故事新编，这并非古人杂谈的简单翻译，而是借人或借事，着实操练了一把芥川氏讲故事的表现力，而且借用其博览群书的清奇脑袋瓜，把个古代故事弄成现代派的拼图，今人读它也不至于会困惑连连之难以理解和接受。 最上头的算是本书的最终章，即所谓芥川氏留存于故友处的绝笔信函——貌似遗嘱也像檄文的不长的文章。他知道自己或许会死于非命，而且是自发、自主地自杀。他爱自然的真美但也愿意自主地结束自己生命，他告诉人们他很严正地考虑过自杀问题，但并不承诺一定会采取行动。。。 总之，他蛮作的，而且还特么坑朋友。曲线的思维下直接映射着物哀和寂灭的思想色彩。嗯，他其实有一种武士道的精神特质，自称一只“人间兽”，他是一个纯粹的大和倭国人。 曰：神人思路或许清奇，但念想却也是真正的人间烟火气。

芥川和中国之间有着很深的缘分，他喜欢中国的诗，喜欢中国的水浒传，他的很多故事的灵感来源于中国，1921年，芥川来中国旅行，他来中国之前，一直认为，中国人应该都像诸葛亮，李白，杜甫等，个个光明伟岸，个性分明，讲气节，懂礼貌，但到中国后却大失所望，随地小便的庸俗之人，难缠的车夫，这篇游记中读到的更多的是芥川的不满和挑剔 此次游记，芥川首先到上海，然后又去江南一带，辗转到芜湖、九江、武汉、长沙，再北上游历京津一带，最后经由朝鲜半岛回到日本，这一路芥川都在挑毛病，可谓是百般失望，湖心亭的颓废，上海的不伦不类，西湖并没有那样的使人流连忘返，他一路拿中国的一切和日本比较，心里越是荒凉 对于芥川，也许除了中国的美食和美女，他大抵没有什么可喜欢的了 1921年的中国，一切都土崩瓦解，极其混乱，早已没有了往日书中的那般盛况，芥川于是感慨：“现在的这个中国，不是我们在诗文中读到的那个中国，而是小说里的那个猥琐、残酷、贪婪的中国。 芥川这次的旅行，对他的创作也有一定的影响例如在《南京的基督》《湖南的扇子》等小说里，因为已经接触过中国人，所以关于书中的中国人描写更加贴近现实了 最后说一下译文，不是太喜欢，很绕，有着鲁迅式的风格，有些地方很难读懂，读着读着感觉不是在读芥川，而是在读鲁迅

芥川龙之介《绝笔》，收录了《鼻子》、《罗生门》等短篇小说，也有作者1921年游历中国的游记。译者虽然写着鲁迅等，但鲁迅仅译其中两篇，其他有方光焘、夏丏尊等。因出版初衷就是挖掘民国期间大家的翻译作品，妙的特别妙，比如鲁迅翻译两篇，读起来也有鲁迅的滋味儿。但是方光焘等翻译，有些读起来不顺畅，比如《手巾》一文，读罢疑虑重生，生怕自己理解有误，重又读了一遍现代译本。 读完又捎带着研究了下​芥川龙之介。我这读完作品就想八卦作者的癖好，有点像毛姆，吃完鸡蛋还得研究研究鸡，到底是只什么样的鸡才能下出这样一枚蛋。也是乐趣无穷啊。

芥川龙之介基本都是短篇，文章常有寓意讽刺，有点像鲁迅，不过不像鲁迅那般激烈，这本书就是民国鲁迅夏丐尊等人译的，百年前的文字今人读来既有古朴又有些民国体的滞涩感，文章不似三岛由纪夫那般刻意华丽，思想性明显比太宰治高出一筹，有些虚无悲观之意，35岁自杀应该与这种心理有关，文末所附自杀前的遗书总有些啰嗦，不如老年的川端康成不留遗书洒脱的叼着煤气管自杀，活到他那般年纪算是看透了，以前看黑泽明的《罗生门》很有感触，颇有西方哲学的影响，其实借用了芥川龙之介的罗生门之名主要还是竹林里这篇，芥川龙之介写的更为简洁直击人性的不可靠，很有些休谟的怀疑主义色彩，最后一片茫然让读者思考，黑泽明的改编淡化了芥川龙之介文章里的思想性和虚无主义，结尾更加温暖了，突出了人性的温暖，思想上反而不如芥川龙之介了，就像张艺谋改编余华的《活着》，电影明显视野更阔达了，时代的变化体现出来比小说更好。

一直比较钟情中短篇，截取片段，仅用洗练的方式呈现精彩绝伦的故事。这个集子只有开头的两篇是鲁迅译的。总觉得从芥川荒诞无稽又很有冷峻的文字里能品出鲁迅和卡夫卡的味道。开宗立派的经典之作就是一直在被后世模仿，但是又从未被真正超越过。《罗生门》《竹林中》自不必说，《地狱变》也非常推荐。而且芥川非常爱从故纸堆里找灵感。不过他的作品日久弥新，也成为很多新生代作者的缪斯。 至于《中国游记》的部分，颇有些恨铁不成钢的意味。当时的中国半殖民地半封建统治，内忧外患，国民在思想上尚未觉醒，恶邻也虎视眈眈。芥川的批评并不完全是出于民族偏见，他对中国古代的文化很欣赏推崇，但是那时他所看到的完全跌破了想象，产生了幻灭的失落感。即便是以史为鉴，也非常值得读一遍。一想到现今也有些人的素质很差，就觉得芥川批评得有理，字字如刀，鞭僻入里。

“我不是通过与人接触，而是通过与书接触才了解人生的。”——芥川龙之介 读书越多，越知道自己无知。 芥川龙之介其人 在读《绝笔》这本书之前，从来没听说过芥川龙之介写的任何小说。但看到本书译者鲁迅、夏丏尊等这些大咖，想必其作品在文学界有一定分量。 于是进一步去了解其人：芥川龙之介，日本近代小说家，有“鬼才”之誉，20世纪前半叶日本文坛三巨匠之一。其作品：最经典的《罗生门》《竹林中》短篇小说，成就了著名导演黑泽明的同名经典电影《罗生门》，其小说取材新颖，情节怪诞，关注社会丑恶现象，用冷峻而有力的语言陈述。 1982年3月1日生于东京的芥川龙之介，其母32岁产子，不到一年疯了，不久芥川被送到母亲娘家，过继给舅舅芥川道章，由“新原”改姓为“芥川”。芥川家颇有些富有，重视文学艺术，这一系列经历对芥川龙之介的成长及其成为作家有着深远影响，并渗入其写作题材和写作笔调之中。 他的叙述冷淡，寓意深刻，总是隐藏着阴郁以及对人性的失望。就如《罗生门》里的老妪，一边手拔死尸的头发，一边说“真不知道是怎样的恶事呵……不做，便要饿死，没法子才做的罢。那我做的事，也不觉得是恶事”。这画面让人不寒而栗。 芥川龙之介其小说 《绝笔》一书收录了《鼻子》《罗生门》《秋》《南京的基督》等短篇小说，还附录了《中国游记》以及致某旧友的《绝笔》手札。 开始读这本书时并不知道它会将我引向哪里，《鼻子》一篇虽有些意思，总感觉在写奇闻怪谈，但里边对人类心理的思考还是很有同感，“他人的不幸，自然是没有人不表同情。但一到那人脱了这不幸，于是这边便不知怎的觉得不满足起来。““今如零落者，却忆繁华时。” 读到《罗生门》时，对芥川先生的才华颇感震撼。短短三五千字的小说就能把一个画面尽显眼前，还能深刻洞察其中所饱含的人性。 最喜欢《秋》。此文笔调淡淡的，感情细腻。写两个姐妹信子和照子喜欢同一个人俊吉，姐姐本和俊吉清梅竹马，为了成全妹妹便嫁做他人。多年后三人相遇，一切早已不是当年的氛围，妹妹嫉妒姐姐和俊吉的情谊而显自卑，姐姐同情妹妹可能和不喜欢自己的人一起生活的无奈，而青梅竹马的两人总是不时传递出尴尬。每个人都是寂寞的，这流淌的岁月，流逝的感情再也回不来了。 芥川龙之介其人生绝笔 最后一篇《绝笔》，是芥川龙之介对世界最后的告白。他想剖析众多自杀者的自杀动机，对自己的自杀成因又模糊不已。 他说，他的自杀是一种难言而模糊的不安。他想着怎样的死法会没有痛苦，还能没有“美的嫌恶”，他说缢死的姿态难看，溺死对游泳的人无用，轹死更是惨不忍睹，用手枪或小刀都可能失败，从高处跳下肯定也不好看。他对“死亡美学”的思考显示出他的高度教养和优雅趣味。 他所生活的社会环境，既无法面对，又无法逃避。身在其中的人，自身能不能明白，还是一个疑问。他一边想着自杀而为之痛苦，一边沉浸在自然之美中而感到满足。他以自己不同于别人的观看、爱慕和理解，超脱社会之人的属性自认为神，毕竟“人的心呀！与无名的暗黑无异。”

这并不是我第一次读芥川龙之介先生的短文了，很多文章虽然译者不同，却也已经反反复复读了好几遍，总觉得这些短短是文章中总蕴含着许许多多的道理。本书的附录一涉及了《中国游记》的内容，作者以游者的角度相对客观地描绘了20世纪20年代中国的所见所闻与风土人情，很多情景也都会让我想起根据本篇内容改编的电影《异乡人 上海的芥川龙之介》，在革命冉冉升起的时代，中国也会慢慢变得不一样，可惜芥川龙之介却看不到了。附录二是《绝笔》，也算数芥川龙之介自杀前的遗书吧，并记录了他对多种死法的见解，“我第一着想的，就是如何才能毫无痛苦地死去的问题。缢死当然是和这个目的相合的手段，但我想象到我自己缢死以后的姿态，不觉感觉到一种“美的嫌恶”的奢望。”其实，读芥川龙之介的书时，我总有一种惋惜与舍不得的情感，芥川龙之介先生的学识与看待事物独特的视角，是我一直以来都很欣赏的，很多想法其实并没有那么强烈的时代感，而是很鲜活、很立体的。

人心，人性这玩意儿若是睚眦必报，看得分明，大抵是要绝望，也必落得恶心的结局的。