我们一直住在城堡里

#桑の读书笔记# No.118/Sep/24 《我们一直住在城堡里》［美］雪莉·杰克逊⭐⭐⭐⭐⭐ 警告！！！千万不要先看此书序言！看了就被剧透得明明白白～非常破坏读书体验。 我无数次想，雪莉杰克逊为什么会英年早逝，她的作品根本不够看啊，看一本就少一本，我简直太爱了～ 相比她的短篇而言，长篇显得没有那么惊艳，不过我仍然爱死了。雪莉杰克逊的风格有一点癫狂，好吧，其实是非常癫狂，看似平常，却非常神经质诡异，但就有一种她不是刻意为之，这就是她的心理投射，看她的作品有一种跟随她一起疯狂，无所顾忌，或者说把自己内心的恶念随着书本一起发泄出来了，非常畅快淋漓，是一种安全且让人上瘾的发疯。 我也不知道雪莉写了几本长篇，但我估计肯定不多，这本说是长篇其实也不长，其实光是看简介就能知道这书得多疯了，书里就没有一个正常人😂尽管不能确定小镇上的居民到底是否真如姐妹俩视角里那样可恶，但想想人性就不会再怀疑了，而雪莉是最会写人性之恶的作家，姐姐因为一场家族悲剧陷入了杀人嫌犯的流言里，全家被毒死，只有姐妹俩和一个叔叔幸存下来，虽然姐姐最后无罪释放了，不过人们的眼光怎么可能会放过她呢，所以她再也不出家门一步，妹妹表面明朗天真，其实内心阴暗，她每周出门两次采购，要经历人们的流言蜚语和恶意的眼神，我觉得两姐妹就像人的两面，一面是善良温柔体面，一面是恶毒阴暗扭曲，两人都想躲在自己的世界里不出去，光是一日三餐就让她们幸福知足了，不过总是会有变数来摧毁这种秩序……我就不多讲整个故事了。其实最后村民们释放的善意我也不觉得是人性的变化，反而是他们在害怕，害怕自己的恶会带来反噬，所以为了自己心灵的平和，给姐妹俩送去食物。 我看雪莉杰克逊的时候非常能代入进去，所以非常喜欢这个作家，几乎就是一见钟情，一眼就能知道雪莉就是我的本命作家，这难道不就是一件非常幸运的事吗？可惜，雪莉作品不算多🥺

我觉得雪莉杰克逊可以算是我喜欢的top5作家吧。读她的悬疑有一种“这就是我心中（女作家）的悬疑”的畅快感觉！每次她的作品读一点点就能猜到后面的内容，但看她写完又会感叹“太会抓细节了，太会写了”。而且读她这样女性主义作者的悬疑，我完全不会觉得紧张，更多地是觉得畅快。我想觉得恐惧并给她寄威胁信的人，都是看不见女性也看不上女性的跳脚男吧。读的是微信读书梁爽翻译的版本，观感比储艳的好一点，也避开了据说有剧透的序。

22.7.8-22.7.17 最开始在序言了解了故事大概，后来带着已知的信息慢慢阅读。为什么村民对布莱克伍德家有这么大的恶意？是因为发生了毒杀案还是有其它原因？为什么朱利安叔叔一直在回忆毒杀案的那天？为什么又怎么会全家只剩他们三个人了？村民的恶意，对和地标一样的布莱克伍德家的毁坏，还有后面偷偷送食物？天真又邪恶的玛丽，恐惧外面世界的康斯坦斯，一直坐在轮椅上的叔叔，村民的特殊眼光...是否是玛丽的父亲对村民放高利贷导致对他家的仇视呢？关于他们家里的关系还没有看懂，为何他们如此宠爱的玛丽凯特会做出毒杀的事情呢..有空看下电影吧

《我们一直住在城堡里》：（轻微剧透） 一个乌云密布、充满衰败气息的庄园。肆意生长的灌木与花草包裹着那一小块花园和房子，为生活在“月球”上的两个女孩划出一方独立天地，藉此与小镇那敌意满盈的目光和心理迫害隔绝开来。 这个小天地既像是她们唯一的庇护所，用以保护在荒谬家族父权绝对主义压制下所剩无几的亲情纽带；又像是一座看似轻盈度日、实则难以承受流言蜚语重压的囚笼。 读着读着，我的思绪也开始厌恶那些好奇心泛滥的小镇居民，厌恶那满腹心机的查尔斯，厌恶那个以父权为名的家庭秩序。愿“月球上的房子”永存，那里只有康丝坦斯的舞蹈、玛丽凯特喜欢的馅饼，还有不会再次出现的干酪吐司；也让那些讨厌鬼都尝尝鬼笔鹅膏和豹斑伞蘑菇去吧！

开篇一直无感，直到玛丽·凯特独自在村中购物和散步时，一种莫名的恐怖感开始在身体周围慢慢形成。最恐怖的永远是周围那些看起来无害又天真的准陌生人。他们知道你的姓名，知道你的住址，知道你的家世，但除此之外他们什么都不知道。不过，他们贫瘠的想象力总会在你察觉不到时，给你莫名又致命的一击。最后的结局对康丝坦斯来说或许是残忍的，她只能一直被心智不全的妹妹所控制，但比起爱着她的妹妹，门外的那些看似嘘寒问暖的邻居，才是她最应该恐惧的恶人们。两害相权取其轻，至少在门内，她是安全的。

书评--《我们一直住在城堡里》—雪莉.杰克逊 之前很喜欢她的短篇小说-有花生的寻常一天，刚好书荒了，就又循着作者来找书看。 这本书遵循了雪莉的一贯风格，平静小镇的罪恶、暗黑事件。富贵人家的一对姐妹受到镇上居民的一致敌对与怒视，原因在于几年前的一场案件，富贵人家的所有家庭成员因为有人在菜中下毒基本全军覆没，只剩下俩姐妹，加她们病弱的叔叔。嫌疑人一开始锁定为负责做饭的姐姐，后面因为证据不足，姐姐被无罪释放，然而，村里人还是一致认为姐姐就是杀人犯，从此对这家人讳莫如深。只有妹妹一周出门采购一次，其余时间他们都呆在自己的大房子里，从不出门。 后面他们的堂哥过来了，但堂哥觊觎房子里的财产，包括过世父亲的金怀表、家里的保险箱，妹妹埋在庭院里的银币等，他想久住下去，姐姐是欣然接受堂哥的长住的，但妹妹一心希望堂哥赶快离开，于是她故意弄乱他所住的房间，甚至在房间里点火，然而，后面不小心房间失火了，堂哥去叫了消防员，消防员赶到了，而同样赶来的还有早就对这房子充满不满的村民们，于是，村民们趁乱砸碎了房子的窗户，肆意毁坏各个房间的物什，把房子弄得惨不忍睹之后离开了。而俩姐妹病弱的叔叔也在火灾时发病走了。后面俩姐妹从藏身之处出来，开始收拾房子，最后她们决定把房子完全锁死，再也不出去了。陆陆续续有为自己的行为感到愧疚的村民在她们的房间门口放吃的，也有人一直求她们出去，她们接受了吃的，但是依旧再也没出门过。 其实姐姐也一直知道，毒药是妹妹下在菜里的，但她依旧默默承担了所有的骂名，也依旧像从前那样对待妹妹。后面就她们俩一直在房子里生活下去了。 整体比较致郁的一个故事，也反映了小地方的流言蜚语真是恶意生长的肥沃土壤，让无关的人也滋生出强烈的恶意。妹妹也因自己的调皮，直接夺走了家里好几口人的命，并且面对姐姐所遭受的恶名，她毫无愧疚与悔改之意，是不是也是想表达人性本恶呢。

很精致的一部小说，没有一句闲笔，也没有任何过分的跳跃，即便在读的过程中，你也能意识到早已被作者控制得死死的，她要你在什么时候明白什么事情，她要你在哪里想什么，都已经妥妥安排好了。我喜欢用语言编织的眩晕与不安感，Shirley Jackson正是这方面的大家。而两姐妹的个性，疯癫与脆弱，善良与坚强同在，复杂得美妙绝伦。 不知是不是翻译的问题，村民那几句话被肢解了出现，让我莫名其妙好久。后来看了原文才意识到那是一首民谣： Merricat, said Connie, would you like a cup of tea? Oh, no, said Merricat, you’ll poison me. Merricat, said Connie, would you like to go to sleep? Down in the boneyard ten feet deep!

故事氛围营造得很好，主人公心理活动的描写真实且怪诞，并不像是精神病，天马行空的想象力充满了童真，反倒更接近活生生的正常人。讽刺的是，她们跟镇里的嫉妒贪婪且毫无同理心的所谓“正常人”相比反而那些人才是精神病人，特别在这座城堡失火时两姐妹已失去家园而他们却失去理智趁火打劫捣乱，深刻反应人类的可悲，如果这就是人的本能的话，那这个社会就是人间地狱。幸好他们最后意识到潜藏在自身的卑鄙而前来忏悔。虽然文中并没交代为何玛丽要毒死家人，但也能猜出悲剧背后的原因了！她对姐姐的爱和对幸免于难的叔叔的同情，已证明玛丽的心并不坏，这是家庭教育与外人对他们整个家族的不怀好意造成的！而电影版多处对原文的删改，已失去作者所要表达此故事的含义。

半夜睡不着看完了 剧情挺吸引人的，从一开始的有点懵， 到后来越看越上头哈哈哈哈 逐渐习惯了这种文笔 代入玛丽凯特的视角感受跌宕起伏的剧情and营造出的环境看得我一下安心一下又不安的来回跳动 好喜欢里面的一些句子！抽象的概念让我可以套入自己内心投射的想法 一种隐隐约约的隐晦情绪 （啊啊看了一些书的分析，感觉很有开放性思考哎！从不同角度和立场都能有不同的理解。 喜欢看各种解析） 咪咪咪 怎么就三点了 我晕

雪莉最擅长用冷静、精确和略带童真的语言，构建一个令人极度不安的心理空间，主人公玛丽凯特是全书的灵魂，让我在不自觉中代入她的视角，感受到她的恐惧和偏执。城堡内的世界虽然扭曲，但是充满秩序与爱，外部世界看似正常，却充斥着混乱的恶意，在这样的恶劣语境下，“康复”和“治愈”变得恐怖，它意味着要重新融入迫害她们的社会中，社会通过排斥和暴力来定义正常与不正常，那么到底谁才是那个真正的“怪物”？雪莉以一种极端而真实的方式书写，讽刺性拉满，又能深深地共情，我好喜欢这本小说。