杨宪益中译作品集：奥德修纪

1. 因为准备去看诺兰拍的《奥德赛》电影，所以需要先把原著看完；人是视觉动物，如果先看了电影，那么再读书的时候，难免就会出现先入为主的情况，比如看到某个情节，就想起来电影中的某个画面；但如果在此之前没有看过电影，那么阅读过程中，脑海里浮现出来的画面，就是独属于自己的想象了。 2. 王焕生译本《奥德赛》，我读了一个半小时，凝练优美的语言让阅读过程变得愉快，但诗行难免有些语序问题。比如第一卷中的这句： 「我敢说我和你父亲早就朋友相处， 你若想探明此事，可去询问老英雄 拉埃尔特斯，听说他现在不再进城， 远在乡下居住，忍受着无限痛苦， 身边唯有一老妪侍候他饥食渴饮， 每当他因繁重的劳动累得困乏无力， 疲惫地缓缓爬上葡萄园地的斜坡。」 这段内容，杨宪益翻的《奥德修纪》是这样的： 「我们是世交，你可以去问年老的英雄拉埃提。我听说拉埃提不在城里，而是住在乡下，生活很俭朴；他在葡萄园里从事劳动；身体疲乏的时候，就爬上山坡，有一个年老的女奴侍候着他，给他安排饮食。」 杨的译本看得会更累人，刚开始我认为是因为他不断地使用分号，使得每一部分的内容量都不少，对读者的关注力有要求，往往要看完一大段，才能喘口气。后来我意识到这是史诗本身的叙述特点决定的，就像读《蜀道难》一样： 「蚕丛及鱼凫，开国何茫然！ 尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。 西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。 地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。」 诗歌高度凝练，不追求完整叙述，而是选取最具表现力的意象或瞬间，所以每一句都可以是一幅独立的画面，这画面中还会有留白，这就包含了对读者审美的要求，此外诗歌惯用典，对读者的文化积累亦有要求。 所以虽然杨将史诗翻译成散文了，但我们在阅读过程中还是会体会到一种跳跃性：生活俭朴—葡萄园劳动—女奴伺候饮食，这些场景的切换没有一种很直观的串联，地点的跳跃不由时间线索推进，而是并列式地勾勒出人物的生活状态。 杨在序言中谈到，史诗翻过来，音韵之美注定无法保留，所以还不如翻成散文，至少可以更好地展现它的故事性。 他的考虑是很有道理的，就像我们的唐诗宋词翻成外文也会失掉韵律一样，一种语言的诗歌确实很难翻成另一种语言的诗歌，语言是文化载体，而文化是在地性的。 所以考量下来，我还是选择了散文这版。 3. 杨翻译的《奥德修纪》也不能说毫无问题，比如“他然后”，我们还是更习惯“然后他”的表述吧？还有“藻井”的措辞，“穹顶”似乎更符合语境。个别句子甚至还有些不知所云，我直接放弃挣扎了。但据说这已经是奥德赛最好的中文译本了，我还是坚持看完了。 4. 杨的序言写得洋洋洒洒，博古通今、学贯中西，能看出水准。于是上网简单了解了一下他的生平，竟也不乏传奇性。我找到他的自传《漏船载酒忆当年》（“漏船载酒”一词出自鲁迅之手），看了一会儿，倒是没什么好感……不过还是会继续看下去，基于他生长的环境和成长的路径。 5. 《奥德修纪》，19 个小时，205条划线包括想法，看得瞌睡而艰难。毕竟是几千年前异域的文字作品，或许需要一点时间适应。因为知道是时代局限性，所以也不会因为看到错误的观点而直接劝退；更何况它的优点十分突出： I. “当那初生的有红指甲的曙光刚刚呈现的时候” “明眸女神雅典娜给他们送来一阵顺风；强劲的西风歌啸着，吹过葡萄紫的大海” “他在大海的苍波里洗了手” “太阳离开了璀璨的湖水，涌向青铜色的天空，给不死的天神和生产五谷的大地上的凡人带来光明” “当太阳升到中天，西风吹起幽暗的波纹，那位未卜先知的海中老人就在海波隐盖下，从海里出现” “一旦生命离开白骨，魂灵就像幻梦一样飞走，到处飘浮” “就像在幽异的山洞深处，蝙蝠成串地悬挂在岩石上；有时一个忽然掉下来，大家都惊叫着飞来飞去；那些鬼魂就是这样啾啾地跟随着他” “他在海上航行十七昼夜，在第十八天，腓依基的隐约山影在前面不远的地方出现，在雾气迷漫的海上，好像是一个牛皮的盾牌” “潘奈洛佩听见流起泪来，泪水沾湿了脸。就像西风吹下的雪，在东风解冻时，在山巅融解，融雪使得江河满溢，正是这样，她流下眼泪，沾湿了美好的容颜” “解脱苦难之神赫尔墨领着它们走下阴湿的路途，经过瀛海的水流和白岩，太阳的门户和幻梦居住的地方，很快来到那永不凋谢的草原，那是劳苦凡人的亡灵所居之地” …… 这些句子，令人感觉到独特、神秘、庄重、宏伟的美感，和读到“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”等诗句时的美丽和奇妙感受是相近的。 II. 荷马的很多【动物比喻】让我印象深刻，比如这句：“他的心在怒号，正如一只狗守在它幼弱的小狗旁边，看到一个生人过来，就想去攻击他而低声吼叫；他的心正是这样吼叫着，看见邪恶的事而激怒起来。” III. 之前就在《柏拉图全集》中读到过一个援引了荷马的句子：“对于一个乞讨者，羞耻心不是好品格。”现在读原文，发现史诗中有不少这样耐人寻味的谚语。全文中最令我感觉共鸣的是奥德修说的这段话：“虽然我很悲痛，现在还是让我吃饭吧，因为没有比恼人的饥肠更可恶的东西，即使一个人心里充满忧愁，非常悲痛，也不能不考虑它的需要；就像我目前心里充满忧愁，它还是命令我吃喝，要我吃个饱，忘记所有的痛苦。” IV. 史诗不是常规的线性叙事，场景也都有切换，不会平；也有一些有趣的设定，比如迷惑水手的赛仑鸟的歌声、吃了就会忘记家乡的蒌陀果、用活生生的橄榄树雕凿而成的床（那床是不是会长高、会发芽？），等等。 6. 关于奥德修这个人物，我感觉诺兰电影应该会对他进行一定的美化，否则太招骂。 史诗里对他最多的形容是“足智多谋的英雄”。原文是怎样体现的呢？可以看几段奥德修的自述： I.“离开特罗之后，风把我们带到吉康人的地方伊斯马洛；我们攻下那座城，屠杀了当地居民，俘获了城里居民的妻子和许多财宝”—— 我读到这段的时候，下意识地以现在的目光去看待，继而愤怒不已，如果说攻打特洛伊还算师出有名，那屠杀抢掠伊斯马洛又是缘何？战争竟不是两军交战，而是入侵城市并屠杀当地居民，烧杀抢掠的强盗土匪行径，这是英雄所为？ II.“我们很快就到了洞口；我们发现他带着肥羊放牧去了，不在洞里，我们就进洞观看一切东西；洞里有整筐的干酪，羊圈里挤满幼小绵羊和山羊，早生的、后生的和初生的都分开饲养；一切精制器皿、一切装奶的碗罐里都装满羊奶；我的伙伴们建议拿走这些奶酪，再快快把幼小的山羊绵羊从羊圈里带出来，就离开这里，回到快船上，继续在海上航行；那样做实在要好得多；但是我没有听他们的劝告”—— 读到这段的时候，我意识到奥德修是一个英雄，只能说明他是一个能打胜仗的人，并不意味着他作风优良。英，草木中的精华，雄，动物中的精华，英雄，就是出类拔萃的人物，而这种出类拔萃主要是指体力值方面，也就是勇武的特质，英雄不一定是一个人品好的人。英雄是人，人是复杂的，复杂意味着多样性，意味着圣洁与污秽并存。 III.“对他说道：‘神裔拉埃提之子，足智多谋的奥德修，我活不下去了；我冻坏了；我没有穿外套，天意使我只穿了一件衬衫；现在再也无法逃脱了。’ “我这样说；他就想出一个主意；奥德修在战斗和用计谋方面都是很出色的。他小声对我说道：‘你现在不要响，不要让别的阿凯战士听到你。’然后他撑着手肘，抬起头来说道：‘朋友们，请听我说；我睡着的时候，天神给了我一个梦；我们离开船队很远；哪个人愿意去给阿特留之子阿加曼农，我们的主帅，送一个信，看他能不能从船上再多派一些人来。’ “他这样说，安德莱蒙之子托雅立刻站起来，丢下他的紫色外套，就向着船队方向跑去了。我盖上他的外衣，非常高兴”—— 在我们现在看来是奸诈狡猾的行径，在史诗里是足智多谋的象征。本书译者序言中这样写道：“他非常狡猾多疑，处处运用欺诈手段，这也是很突出的。在敌人面前使用智谋来取胜，自然并不是坏事；但是他就是对他自己的儿子，自己的保姆家奴，自己的妻子，甚至对保护他的天神，也不讲实话。史诗里对于他的这种“足智多谋”是当作一种正面的东西来描写的。我们应该认识到，在人类刚刚进入文明的初期阶段，人与人的关系同后日不同，因此道德标准也不同；当时一个人只能依靠自己的双手和头脑来克服到处存在的危险，来保全自己；狡猾多疑在那种情况下不算是不正当的行为。” 我由此想到在经济落后的地区，或者是像潮汕地区以经商闻名的地方，也会有这种现象。比如在潮汕，说一个孩子“狡猾”，是对他的褒奖。在我们湖南偏远农村，大人宁可一个孩子成日偷奸耍滑，到处惹祸，也不愿他老实巴交，因为前者意味着脑瓜子灵活，长大了会来事，会来事意味着有钱来；后者则是木头疙瘩，也就等同于没出息了。除此，也因为大人本身家底不厚，没钱财也没文化，给不了孩子前程的依托和引导，可以说日后的一切都只能靠孩子自身脑瓜子是否灵活。 …… 读这部古老作品的过程中，带给了我许多文字所呈现出来的场景之美的感受，也带给了我许多对于几千年前古人观念的理解及思考，不虚此行。

0 以前读《荷马史诗》罗念生先生的诗歌体译本，读了抓不住故事。杨宪益先生以散文体翻译，读起来叙事顺溜多了。缺点是神名人命地名不是现在通用译名，脑子有点转不过弯。 杨先生说法，荷马史诗的诗体是一种六音节的格律诗，每行约有十二个轻重音，不用尾韵，节奏感强，适合朗诵。原文的音乐性和节奏在译文中反正是很难表达出来的，就不翻译为诗歌体了，用散文看古代艺人讲故事。 1 故事大致发生在公元前11-12世纪，古希腊文明从克里特岛转向迈锡尼为中心，迈锡尼文明鼎盛时期。荷马史诗分两部，第一部《伊利亚特》讲迈锡尼国王阿伽门农统帅希腊联军攻打伊利昂的特洛伊城，第二部《奥德赛》讲战胜特洛伊后，希腊联军将领奥德修斯回家乡伊萨卡路上历险记。 2 荷马传说是盲人游吟诗人，有考证说荷马是“人质”的意思，可能是战争被俘眼睛瞎了做了游吟诗人，荷马生活在大致前8-10世纪，前6世纪有文字记录提到荷马。 《荷马史诗》前十世纪时是口头文学，前六世纪中叶文字记录下来，可能由多个故事整合起来，公元前五世纪起，每当雅典四年庆祝一次的重要节日有朗诵荷马史诗的文艺节目，前4、5世纪有很多学者引用。前2-3世纪亚历山大城学者编定本，保存最早抄本为公元10世纪，纸草残片有前1、2世纪。 公元前五世纪的希罗多德，公元前四世纪的柏拉图和亚里士多德等都肯定《伊利昂纪》和《奥德修纪》这两部史诗是荷马的作品。许多古希腊作家如希波克拉底斯、埃斯奇尼斯、屏达洛斯、占诺芬、亚里士多德、阿里斯托芬和柏拉图都引用过荷马，那些引文与今本不完全相同。 3、梳理一下归程路线图 奥德修斯（Odysseus）从特洛伊战争后返回故乡伊萨卡（Ithaca）的归途历险，按时间顺序经略的地点和事件（AI梳理）： 1 特洛伊陷落后不久 伊斯马罗斯 (Ismarus) 喀孔涅斯人 (Cicones) 船队洗劫该城，但因贪婪逗留，遭敌军反扑，损失惨重。 2 数日后 食莲人之地 (Land of the Lotus-Eaters) 食莲人 (Lotus-Eaters) 部分船员食用忘忧果（莲花）后丧失归乡意志，奥德修斯强行将他们拖回船上。 3 数日后 独眼巨人岛 (Land of the Cyclopes) 波吕斐摩斯 (Polyphemus)、波塞冬 (Poseidon) 巨人吞食船员，奥德修斯用计刺瞎其独眼逃脱。离开时他傲慢报出真名，引来海神波塞冬的十年诅咒。 4 数日后 艾奥利亚浮岛 (Aeolia) 风神埃俄罗斯 (Aeolus) 风神赠予装满顺风的皮袋。在即将抵达家乡时，船员误以为袋中是财宝将其打开，狂风将船队吹回原地。 5 数日后 莱斯特律戈涅斯 (Laestrygonians) 巨人族 (Laestrygonians) 遭遇食人巨人袭击，舰队遭巨石砸毁，仅奥德修斯乘坐的旗舰侥幸逃脱。 6 一年 艾尤岛 (Aeaea) 女巫喀耳刻 (Circe)、赫尔墨斯 (Hermes) 喀耳刻将船员变成猪。奥德修斯在赫尔墨斯帮助下战胜她，解救同伴并在此逗留一年。 7 一天一夜 冥界 (The Underworld) 先知提瑞西阿斯 (Tiresias)、奥德修斯母亲及战友亡魂 奥德修斯跨越生死边界，从先知处得知归途预言及未来命运，并与亡母及战友的灵魂交谈。 8 一日 塞壬之岛 (Sirens’ Waters) 塞壬女妖 (Sirens) 为抵御致命歌声的诱惑，奥德修斯让船员用蜡封耳，并将自己绑在桅杆上，成功度过险境。 9 一日 斯库拉与卡律布狄斯之间 (Scylla & Charybdis) 海怪斯库拉 (Scylla)、漩涡卡律布狄斯 (Charybdis) 在两难死局中，奥德修斯选择靠近斯库拉一侧，导致六名船员被海怪吞噬，但保全了船只。 10 数日后 特里纳基亚岛 (Thrinakia) 太阳神赫利俄斯 (Helios)、宙斯 (Zeus) 船员因饥饿违背神旨，宰杀太阳神的神牛。宙斯降下雷霆击沉船只，除奥德修斯外全员丧生。 11 七年 俄吉吉亚岛 (Ogygia) 女神卡吕普索 (Calypso) 奥德修斯独自漂流至此，被女神强留七年。最终在众神干预下，他才获准离开。 12 数日 斯克里亚岛 (Scheria) 费埃克斯人 (Phaiakians)、国王阿尔基诺奥斯 (Alcinous) 奥德修斯获文明国度接纳，向国王讲述了自己的漂泊经历，随后由费埃克斯人护送返乡。 13 归乡后数日 伊萨卡岛 (Ithaca) 妻子珀涅罗珀 (Penelope)、儿子忒勒玛科斯 (Telemachus)、求婚者们、雅典娜 (Athena) 奥德修斯伪装成乞丐潜入王宫，在射箭比赛中拉开神弓，与儿子合力诛杀所有求婚者，最终与妻儿团聚，恢复王权与秩序。

在结构上可圈可点，《诗学》里也表扬了它是复杂结构。一开始就有三条线，儿子去找奥德赛，求婚者们要害儿子，奥德赛被释放准备归乡。奥德赛归乡是主线，也不是线性结构，而是在途中回忆穿插了自己之前在海上遇难经历，逃出独目巨人毒手戳伤巨人眼睛得罪海神波塞顿，在小岛伙伴吃了女神的牛得罪女神雅典娜，船被海神打散失去伙伴独自流落到岛上被另一个女神包养……直到宙斯派人来让女神卡吕普索放人。放人这块叙事动力有点怪，就是想起来该放了，雅典娜就主导了这场归乡，像悟空取经路上的观音一样，全程处处罩着奥德赛。奥德赛被女神包养两次，一次七年一次一年，他妻子在家守寡二十年，这非常男性叙事。但史诗的细节非常好，比如奥德赛总是不轻信，跟雅典娜有时也不说实话，比如他被释放时造船的细节描写非常仔细，比如他回到家老婆很怀疑，直到他说出了婚床的细节秘密，才被取信。两人“重续旧好，尽情欢乐”。细节让史诗可信。最后奥在家里杀了那么多人，还得收场。收场也写得很好，他还去看望了父亲。英雄冒险，渴望的是回归日常生活，这是讲给平民听的故事。

真是讲故事的好手，情节丝丝入扣，比喻极为精妙。翻译得也好。

古希腊文直译，序言满满知识点，内容丰沛。没想到你是这样的奥德修纪，看到卷五了奥德修还没出场。里面超多天神般仪容的人，脑补了古希腊雕塑群之后感觉画面十分养眼。和想象的史诗不太一样的是奥德修真的很鸡贼，以及吃吃喝喝没烦恼的贵族生活太让人羡慕了吧！（虽然最后求婚子弟都死了，屠杀真的是个大场面）感觉天神们都好喜怒无常，并且会因为凡人没有好好祭祀发脾气，真的是人格化的天神故事。人名地名和常规了解的有点不太一样，有机会可以看看别的译本（后知后觉赫连妮原来就是传说中的海伦）

多智勇敢的奥德修，经历10年特洛伊战争，10年流亡种种磨难，回归家庭。没有阿伽门农那么悲催的结局10年战争一回来就被蛇蝎的妻子杀害。 故事展现的亚欧板块上擅长陆战的波斯帝国和擅长海战的欧洲希腊各城邦之间漫长的3次波希大战，双方人民苦不堪言。强欲胜弱，弱反噬强。非常不错的西方婴儿期文学，也就是中世纪要搞什么文艺复兴，就是要复兴这个源泉。第五卷应属最精彩部分。

《论<奥德修纪>中的“试探”文化》；《众神的“试探”》；《试探——三千年前古希腊神的用人考核》。单是这一本完全看不清楚天神为何站在奥德修家族一边，同样做祈祷的人也是需要看谁更沾半神的亲缘吗。天神们可以轻松伸手布局，而像奥德修这样天赋异禀者的个人能力也是神拣选的吗。

看完满脑子都是“初生的有红指甲的曙光”和“葡萄紫的大海”。译成散文的版本很好读，就是名字的译法和平时常见的版本不太一样。译序写得很棒，关于如何批判地接受古典文学遗产，看了很有收获。

奥德赛具有文学中最原初的质朴，在荷马面前，我们都是听故事的小孙子。