
张炜
《你在高原》讲述的是一批上世纪50年代出生的人的经历。围绕主人公宁伽不断探究父辈及家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱,在广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。全书分三十九卷,归为十个单元,包罗万象、精彩纷呈,是一部足踏大地之书,一部行走之书,一部“时代的伟大记录”。各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与生命的密码悉数囊括其中。
90小时3分钟,二刷这套系列巨著,上次我是一本一本看的,看的很细,这次快速阅读,感慨依旧。这套书包罗万象,体现了一个时代的人的思维,具有里程碑意义。很多人看不懂也看不完,看不懂是因为故事情节跳跃跨度大,看不完是因为350万字很多人没有足够耐心。 分享一点心得吧,书里最让我有感触的情节是“庄周救女”那一段,让我对人性更为深刻的理解,坏人的恶行,好人的善良,好像就在那么一瞬间全都发生了。用影视来对比,影视虽是我们这一时代人的幸运,也是悲哀;幸运的是大家可以用眼睛来接收那一幕幕感人的画面,悲哀的是影视总不如文字所体现出来的魅力冲击人们的心灵,也更加感染人们的灵魂。庄周在自身难保的情况下,救助了被坏人糟蹋的病入膏肓的姑娘,但现实的局限性无能为力,姑娘走了,或许她的灵魂得到了些许安慰,毕竟在人间的最后时刻,还有一个素不相识的陌生人给了她一些安慰、一丝温暖、一线光明。 人性的光辉与生命的意义,总是能在一些人的身上体现的淋漓尽致。有的人死了好像从来没有活过,有的人来到世上好像是在赴约,完成了他的使命就走了。生命的价值和意义或许不在于躯体存在时间的长短,而是做了对于生命而言,有意义的事情。 ——致敬作家张炜。
350万字,71个小时,读完了这本书,当然,有很多意识流的描写都跳读了,这是一本追寻之书,追寻自己的父辈,祖辈,也是一个与父亲,与时代和解之书。 读完这本书,最大的印象是主人公清醒的痛苦和悲悯,涉及时代发展,如何发展,时代的宏达叙事对个体的命运无情的碾压。有人评价说这部作品是东部发展的史诗,恕我浅薄,我认为是一个人回顾来时路,不忘初心的真诚表达!毫无疑问,这是一部伟大的作品,光是阅读已耗费心力,写作更是难以想象,作者真的伟大。 这是一个被高考真题“种草”的作家,我给学生讲小说专题时必会拿《蓑衣》举例,因为写的太好了,作家张炜,向您致敬! —.人物关系 男主人公宁珈 父亲宁珂 爷爷宁吉。 外祖父曲予:违背父母之命,娶了闵葵。 外祖母:闵葵 母亲:曲𬘬 妻子:梅子 二.故事梗慨: 宁珈出生在那片荒原上,几经折腾来到了这座城市。我曾经到重峦叠嶂的山区独自谋生,曾经赤着脚奔跑……我回忆和总结这一切的时候,不过是弄明白了一点点,那就是,我比任何人都难以被一座城市挽留。周围人的不理解,甚至是瞧不起,并没有动摇自己,宁珈选择了一次又一次出发,也许脚踏在那片土地上,内心才不会慌乱无措。虽然那片土地已面目全非。 说实话,刚开始,我特别不认同宁珈的做法,抛下工作,抛下妻子儿子去远行,一次又一次,感觉是在逃避,直到我读到了于凯平心疼自己父亲于畔,宁珈想到了自己的父亲,禁不住泪流满面。 我们跟自己的父亲好像都隔了一座山,父亲爱我们毫无疑问,可是相处时总会有那么多的别别扭扭,更何况宁珈父亲特殊的历史背景。文中这样写父亲“今天,在这个物质主义时代看来,父亲的一生只能是一次不可期待任何荣誉和回报的牺牲,而且要安于无声无息地消失,如同尘埃。这是何等的勇气啊!当一个人注定了要走向这个结局,却又能义无反顾,该是怎样的人生之勇、之悲。最后被自己的事业所掩埋,带着遍体鳞伤,筋断骨折,坟上却没有一朵鲜花,旋即被流沙淹没——有谁敢这样去尝试一下呢?你对自己这般残忍,难道是为了让后人体味更深刻的人道吗?你献身的是一场比死亡更可怕更彻底的绝望,是深渊……此刻,我仿佛听到了海潮一样宏大无边的哭泣和豪歌。就是这声音,磨损和激荡着我们得以生存的这个星球,冲撞着层层山岳,发出了若有若无的回响。人手写下的铿锵文字有许多时候是掠夺和不义的历史,是助恶行亏的历史,既言之凿凿,又荒诞可耻。 父亲,我在中年的旅途上开始懂得了什么才是勇气,尽管只懂得了一点点。还有,前不久我还见到了一纸起义手令,不得不去思考什么才是“起义”。“起义”原来不是一个季节里迎风呼叫的草木,也不是乱哄哄的集市,“起义”是起而行义,是义务献血,是替人赎罪,是从呼号奔突到最后的默默死去:一个人要表达自己的理解,只有先把自己当成牺牲。我第一次明白,一个人要在繁复的人生奥义面前却步、颤抖,都是无用的,而最终只能是迎着它大胆地走去。这样一切也就化为了简明。它朴素得连稚童都会弄懂,这就是——你准备和谁站在一起?”父亲,就是这样一个不折不扣顶天立地的人,从不曾叫苦,从不曾低头。 而读完这本书的我也需要静下来,把发生在自己身上的事情捋一捋,把自己的所感所思记录一下,把自己的内心看清楚。不纠结不迷茫。笃定而清醒地生活。 三.共鸣观点: 1.我们待在了同一座城市里,却像隔离了万水千山,这段距离常常需要我们花上一生去跋涉而不能抵达。 “我们的生活中总是‘意义’太多,‘意义’把我们压得好苦,把我们的腰都压弯了。可你们还嫌不够,还要再出去寻找‘意义’! 此时此刻,谁还愿意再次倾听你的童话、你的故事,像你一样,与整整一个时代死打硬缠、拼命抵挡? 2.吕擎的观点:这座城市有时候看上去很大,一条又一条马路拐来拐去,有各种各样的热闹地方,其实它很可怜。它太小了。它说白了不过是大地上的‘盆景’,而且淤满了人性的污垢。这里没有真正的高山,就造假山;与野物打不上交道,就在公园里囚禁各种动物;没有大江大河,更没有大海,就在城里搞起一潭死水,还取名叫什么‘湖’。那些曲折的街道走起来还要迷路,它引着你走上很远的废路,就为了显得复杂和漫长;其实我们只在不大的一个地方兜兜圈子。这些曲折只是一种迷惑,一种假象,目的就是为了自欺,为了让人兴致勃勃地转圈子。这样转来转去,一个人就会放弃登高远望的想法,也放弃了远行的打算……好长时间了,我总也弄不明白为什么会这样躁、这样不安,后来才知道,我是慢慢看破了这座城市的假象和计谋!我开始渴望,渴望能像一个真正的人那样放开手脚,走出这个又污浊又渺小的‘盆景’!走得越远越好,走到真正的高山大河那里、走到一望无际的地方去,哪怕等待我的是荒漠和死亡……想是这样想,可真要做到就太难了!一个人一旦真的要走,要换一种活法,就会发现自己还远没有这份胆量,没有这份气魄,身边的拖累还是太多,牵挂还是太多,各种障碍垒叠得像大山一样……但最可怕、最要命的就是,再不走就晚了,现在走也已经晚了——生命是有限的,这就是平常说的‘时不我待’!我一直在咬着牙下这个决心——这个过程拖下来真是苦啊,这就是我的病根……” 3.看来每一个角落、每一个时代,都会有一些很有个性的人,这也许才是我们不必悲观的理由。 4.每个人都在面对一个陌生的“我”:浮躁、虚无、惆怅和无聊,而且还出奇地冷淡。人和人一样,都在不知不觉中吞下了大剂量的麻醉药,幻觉已经产生,行动已经迟钝。我们不再关心那些紧迫巨大的、似乎与我们切身利益相去甚远但实际上真正重要的问题了。不想明天,也不忧虑昨天,宁可关心一个俗不可耐的演员令人作呕的表演,而不再追究变幻无常的环境对人命的催逼。记忆里从未有过的反常的冬天,史前文明奇迹的可怕昭示,一切都无声无迹地从眼前流过…… 5.我的一生都在四处奔波,都在寻找一个安全的角落。我咀嚼恐惧之后存留的一丝轻松和甘美。 四.观后感 什么是勇气?什么是坚韧?这本书,宁珂会被我们答案,生活更会给我们答案。 罗曼罗兰说,每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。 愿我们不辜负生命,有勇气,且笃定选择自己想要的生活,勇敢走下去!
刚看到一个张炜谈出版物的视频,又想起了《你在高原》。这套书我二十多岁开始看,几年间看完了大部分,最喜欢的是《橡树路》《我的田园》《鹿眼》《忆阿雅》。虽然不太认同这个作者直男癌的三观(毕竟是山东老男人),总得来说还是很喜欢这一系列,文笔和一些认知都很好,其中也有一些生态的理念。据说这套书得了茅盾文学奖,不知那些评委有几个看完的。
别的作者是云里雾里自己去构图人物之间的关系,这个作者是生怕读者有一丝的看不懂,刚开始一直到差不多中间的位置就可以一直在重复介绍人物背景来源。我真的有点看不下去了,不过后来就没那么频繁了。其实完全没有必要把这些好像有一点关联但是关联性不是很大的,凑在了一起变成了长作啊。不过后半段还是不错的。所以还是推荐吧
终于听完了这小说,断断续续的,听得不是太懂,有空还得读一读
他写了二十年,我读了两个月。 《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》,十个单元,450万字。 书的内容极其丰富,历史、地理、哲学、宗教、亲情、爱情、人性、神话传说……充分的展现了作者知识的广博、深厚的文字功底和驾驭构局的能力。穿插叙述、时空交错、象征隐喻,有时迷茫,有时混乱,然后再回归正途。张炜对文字的把控能力、对大局的总控能力我觉得都非常棒!毕竟能用十本多达450万字写一个故事最后还不崩的我还真没见过…… 从《家族》缓缓展开历史的长卷,将上一代的恩恩怨怨一一交代,高原与平原,历史与现实,真善与丑恶,互相交织,奠下了全文的总体基调,美丑善恶这是“因”,也就种下了此后贯穿“我”的一生的对那片平原不断追逐的“果”。 他先是一个没有父亲的人,跟着母亲和外婆一起生活,也问过为什么没有父亲的问题,然而,他没想到,他见到父亲的那一天起,他的生活就不再平静,开启了一生的恐惧与哀痛。 父亲宁珂在“我”所知,是一个被冤枉了的只能在现世苟延残喘的曾经的英雄现在的累赘。“我”不知多少次,在希望父亲悄悄地消失,带着他带给一家人的悲痛与恐惧。因为父亲,“我”为避免接替他到南部山区做工,被迫开始了流浪的生活,此后一生。 宁伽靠着自己的努力上学,进入一家人人羡慕的地质所,也娶了全城闻名的那条橡树路上的女儿梅子,成为人生赢家。宁伽带着梅子到他曾经生活的那片平原、到父亲曾经战斗蒙冤的那片高原,浪漫的度过了蜜月。但因为岳父对宁伽父亲的追问与探索、提及之时的轻蔑,让宁伽再也忍受不了,要去寻找当年的真相。有了第一次的出走,一次次的追寻流浪似乎就成了习惯,梅子意见很大,但她阻止不了宁伽。 探求真相、高原流浪、平原探访、开葡萄园、找寻故人、工作机会……每一次的出走似乎都有合理的理由,又仿佛都是借口。宁伽的心就是被栓在了平原、拴在了高原上。乌烟瘴气、声色犬马的城市让他呆的心慌、空虚,他觉得自己不属于这里,属于哪里也不知道,所以一次次以寻找的名义流浪。 在地质所、在杂志社、在葡萄园所在的村子、在山间角角落落……有数不尽的歹人、投机者、下流人、恶霸、贪小便宜的人……曾经淳朴的农村也在宁伽一次次的往来间被尘世浮华搅得不安宁,这世间好像再没有一片干净地! 每当宁伽以为摆脱了过去,就会有人站出来提醒他他的父亲和他的失败。所以他一生都活在恐惧、不安与哀痛、敏感之中,不可挣脱。 宁伽究竟是一个怎样的人呢? 我觉得宁伽就是一个很普通的人。他似乎也没有什么真正的追求,所谓的追寻历史真相、开办葡萄园等等,只是他一厢情愿的逃避,逃避历史、逃避现世、逃避责任、逃避压力……他是我们现代人的一个缩影,喜欢找借口、善于找理由、总是在逃避、貌似很清高。这一条高原之路,尽管书评大家们都说是主人公宁伽心灵上穷碧落下黄泉的思索和追问之路,我还是固执的认为,它是张炜的,但不是宁伽的。 《你在高原》带着我在胶东半岛也流浪了两个月之久,让我有些疲劳,有些痛苦。今天读完,也是解脱,也是收获。路漫漫其修远兮,吾将上下而求索,将携张炜求索之志,过我的余生。
《你在高原》讲述的是一批上世纪50年代出生的人的经历。围绕主人公宁伽不断探究父辈及家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱,在广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。全书分三十九卷,归为十个单元,包罗万象、精彩纷呈,是一部足踏大地之书,一部行走之书,一部“时代的伟大记录”。各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与生命的密码悉数囊括其中。
张炜的十卷本长篇小说《你在高原》是中国当代文学中极具争议性的“庞然大物”。这部耗费20年心血、长达450万字的作品,既展现了作家惊人的文学野心,也暴露了过度膨胀的叙事失控。以下从三个维度进行锐评: 一、文学野心的双刃剑 1. 史诗架构的虚妄性 小说试图通过地质队员宁伽的行走串联百年中国历史,将家族秘史、知识分子命运、自然生态等主题熔铸成现代版《神曲》。但这种但丁式的野心在数字时代显得尤为笨重——当碎片化阅读成为主流,用19世纪鸿篇巨制的框架装载21世纪的精神困境,本质是形式与内容的时代错位。 2. 知识分子的自恋镜像 张炜塑造的“行走者”群像暴露出精英叙事的致命伤:主人公们在荒野中的哲学思辨更像知识分子的精神手淫,那些关于土地、文明的滔滔雄辩,与当代中国底层现实的割裂程度,恰似高原与地下室的距离。当作家将知识分子的精神困境等同于人类共同困境时,叙事已陷入身份认知的泥沼。 二、叙事实验的得失账本 1. 文体混搭的眩晕体验 小说中地方志、诗歌、地质笔记等文体的拼贴,本可成为后现代叙事的突破点。但文本中学术考证与魔幻现实的生硬嫁接(如突然插入的地层数据分析),造成了阅读节奏的神经官能症式断裂。这种炫技式写作暴露出作家对“百科全书式小说”的误解——真正的多元不是机械叠加,而是有机化合。 2. 空间叙事的能量耗散 用“行走”构建叙事动力本是天才构想,但十卷本的地理位移最终沦为空洞能指。当胶东半岛、高原、古城的空间转换不再承载意义增殖,反而成为情节拖延的借口时,地理学的诗意彻底败给了文学地理的通货膨胀。 三、文学史坐标中的尴尬 1. 新古典主义的末路 在莫言式狂欢叙事已成主流的当代文坛,张炜执着的抒情传统显得悲壮而陈旧。那些普鲁斯特式的绵长句子在第四卷《鹿眼》中尚能营造诗意,但在数字化生存的语境下,这种语言风格与当代人的精神呼吸频率严重错拍。 2. 生态书写的意识形态困局 小说对工业文明的批判本可接通生态文学的前沿思考,但当这种批判停留在浪漫主义式的自然崇拜层面时,反而堕入“反现代性的现代性”陷阱——用汽油驱车寻找桃花源的荒诞,解构了文本自身的价值立场。 结语 《你在高原》像一部提前降生的未来文学化石,它的存在价值恰在于其“不合时宜”。当我们将它置于百年新文学史中审视,会惊觉这部作品不可思议地同时具备《尤利西斯》的勇气与《追忆似水年华》的危机——它既证明了中国作家建构精神史诗的可能性,也昭示着传统宏大叙事范式在新时代的终结。这种矛盾的震撼,或许正是其最重要的文学价值。
用时153个小时终于读完了这本书,真是一部大部头,称之为一部胶东半岛社会巨变的史诗。刚开始读的时候有些难,作者是两个故事主线分开讲,一会一个故事,一会领一个故事,第一个故事刚读上瘾想继续知道它的演变时,一翻页来到另一个故事,只能耐着性子读下去,在这种情绪反复中,慢慢两个故事跳跃感消失,两个故事都想看想知道它们后续是怎样将的,也深深被书中内容吸引了。另一个挫折差一点让我读不完这本书,主要它太长了,已经读了快两个月,才读到一半多的量,之前读的茅奖作品半个月或几天一本书,迟钝的满足感太难受了,恰巧看到一个视频说应该读完一部大部头,尤其在当下浮躁快餐式文化盛情情况下,这样做更有意思,就这样埋头继续读下去,终于在今天把它读完,那一刻还是很开心自豪的,看完过五六百万字的书,还有哪些书看不下去,只是时间的累积罢了。也庆幸自己坚持读完,读第十本书的时候,每一章节都能遇到让自己触动的文字,它们如惊雷震撼人心,如闪电照亮漆黑夜空,悔恨未曾尽早相识。第十本背景是改革开放后,离现在更近些,更能感同身受些吧。写这些有人会发现书中具体内容你一个也没有记住,没有关系的,这本书的脉络思想已经如春雨润吾心。开卷有益,多读经典。
特殊时期,“闭关”👂(读)📖。一个勤劳的👨🍳陪伴[拥抱],每天两餐饭,搞卫生,偶尔看📺/📱,关注疫情进展,大部分时间都在倾听《你在高原》。分外珍惜这段宝贵的“两耳不闻窗外事”的日子,更感动于作者苦难、愤懑、坚韧……的“诉说”……今天(2020.2.6)👂(读)完这部📖,“ 第一个14天”也即将过去,距离自己预期的14天,尚🈶️2⃣️日,继续👂(读)📖!向守护这份“安宁”的“卫士们”致敬,🙏早些恢复平安健康!