童年

不同于大众认知温暖美好的童年，高尔基的《童年》以写实笔触展现了19世纪末沙俄底层的苦难现实。这部自传体小说以阿廖沙的孩童视角，见证成人世界的自私、暴戾与冷漠，在深重的苦难中，诠释了人性的觉醒与灵魂的成长。 这本书更是映照旧时代社会弊病的缩影。父亲离世后，阿廖沙寄居在外祖父家，开启了压抑煎熬的生活。外祖父专横吝啬、性情暴躁，时常打骂家人；两个舅舅贪婪自私、争斗不休，为家产手足反目，尽显小市民的庸俗狭隘。这个冰冷扭曲的家庭，正是当时沙俄底层社会的真实写照。社会物质匮乏、精神荒芜，愚昧冷漠成为常态，人与人之间充斥着算计与猜忌，多数人在污浊的环境中麻木沉沦。 在无边黑暗的生活里，外祖母是阿廖沙唯一的光，是全书最温暖的救赎。她善良纯粹、心怀悲悯，历经生活磨难却始终坚守善意与正义。她用童话与温柔包容阿廖沙的苦难，外祖母的温柔，为绝境中的阿廖沙筑牢了精神底色。身处满是丑恶与冷漠的环境，他没有随波逐流、沾染恶习，反而看清了世俗的虚伪，养成了正直坚韧、明辨善恶的品性。苦难没有摧毁他，反而让他拥有了超越年龄的清醒，始终坚守对光明与正义的向往。 真正的强大，从不是从未见过黑暗，而是历经世间寒凉、看透人性幽暗后，依然选择向善向上。

2024年读完的第32本书。 5颗星★★★★★ 这是今年目前为止，读到的最震撼我心灵的一本书，书中的苦痛从小孩的视角呈现出来，让我觉得揪心刺骨。阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，因幼年饱尝艰辛而起笔名“马克西姆·高尔基”，意为“最大的痛苦”。 托尔斯泰讲的俄国故事是上层社会公爵伯爵夫人小姐的美好与优雅，陀思妥耶夫斯基讲的俄国故事是中层社会青年男女的思考与救赎，高尔基讲的俄国故事是下层社会穷苦人民的恶毒与不屈。从没有一本书带给我如此多的震撼，这种成长环境的艰辛与磨难是那么真实可怖，令人揪心。 阿廖沙生活在社会底层，三岁时，他便失去了父亲，随后被母亲寄养在外祖父家。外祖父家的生活并不如他想象的那般温馨和谐，相反，那里充满了争吵和暴力。外祖父的凶暴、舅舅们的残忍，都深深地刻在了阿廖沙幼小的心灵上。然而，即使在这样卑污的环境成长，阿廖沙却依然成长为一个坚韧、勇敢、有同情心的少年。 高尔基在小说中运用了儿童视角和成人视角交替使用的方法，使得作品既有儿童的纯真无邪，又有成人的深刻思考。这种独特的叙事方式，不仅使得作品更加丰富生动，也让我们在阅读过程中不断思考，不断感悟。 外祖父的家庭教育极其失败，想通过暴力解决一切问题，结果家里每个人都同神经质一般。对三四岁的小孩，犯的一点小错误，第一次就把他打到失去知觉。“从那时起，我怀着不安的心情观察人们，仿佛我心上的外皮给人撕掉了，于是，这颗心就变得对于一切屈辱和痛苦，不论是自己的或别人的，都难以忍受地敏感。” 书中充斥着丈夫无理由的殴打妻子（“你外祖父有一次打我，从复活节的第一天午祷时分，一直打到晚上。打累了歇一会儿，再打。连缰绳也用过，什么都用过了。”）、（舅舅天天家暴妻子，直到把舅妈打死了），父亲母亲打儿子，儿子打老父亲老母亲，外祖父打孙子外孙的情节，全是以强欺弱。 “回忆起野蛮的俄罗斯生活中这些铅样沉重的丑事，我时时问自己：值得讲这些吗？每一次我都重新怀着信心回答自己：值得，因为这是一种富有生命力的丑恶的真实，它直到今天还没有消灭。这是一种要想从人的记忆、从灵魂、从我们一切沉重的可耻的生活中连根儿拔掉，就必须从根儿了解的真实。促使我描写这些丑事的，还有一个更积极的原因。虽然这些丑事令人作呕，虽然它们窒息我们，把无数美好的灵魂压扁，而俄罗斯人的灵魂仍然是那样健康，年轻，足以克服而且一定能克服它们。” “过后很久我才明白，由于生活的穷苦贫困，俄罗斯人大抵都像小孩子似的喜欢拿忧伤来逗乐，拿它来玩弄，不因做不幸的人而羞愧。在无穷无尽的工作日里，忧伤就是节日，闹火灾就是逗乐；在一无所有的脸上，连伤痕也是点缀……”

上帝的官，是光明的天使， 人间的官，是撒旦的奴隶！

哎！ 此刻，我还没有足够的勇气接着读《在人间》，太苦了！ 怪不得会有这样的笔名，高尔基。 死有什么难的，你应该活下去。是啊，活下去就有希望，应该活下去。 很多话，说出来有什么难的，忍得住，才会有说出来的一天。

我更想了解的是 在人间 我的大学。这本书是让我先动起来。 这本书在小学就听过说外祖母很善良，这点我阅读整本书后并没有感觉。反而我觉得外祖母很固执，这好像是年纪大的女人共有的问题。 --------- 高尔基说:在多年后我才知道，因为生活的贫苦，大多人们把讥讽当做生活，那忧伤当做快乐，玩弄别人的不幸，在没有出头的日子里，忧伤就是节日，闹火灾就是逗乐，在一无所有的脸上，连伤痕都是点缀。 好喜欢上面那句话，我把原文改动了一点点。 这位大师在困难环境下生长，能不随波逐流就很厉害了，居然还能自学成才成为一代宗师，真让我感到人类的伟大。也更让我想知道作者少年和青年在做什么。 对了，在阅读这本书的过程中，我想到，有些书如果不去阅读，那么永远也不会知道里面对应的知识。拿这本书举例子，就像问一个人童年有多悲惨，如果没有阅读《童年》很难完整的说出来，虽然我现在阅读后也不能说出，但是阅读过程带来的悲悯感也是随着阅读而升起的。当然可以很装的说:您阅读玩《童年》就知道了（这句话模仿《钢铁是怎样炼成的》，别人问保尔:您为什么能忍受痛苦？保尔说:您阅读完《牛虻》就知道了！！！？好有趣。） 20/6/7  20:44  在宿舍  下周周要看完《在人间》

“它们时而飞向高空，时而降落下来，像撒开一张黑网似的遮盖着逐渐熄灭的落日余晖，后来就消失不见了，留下一片空虚。当你看到这般美景，便一句话也不想说了，只觉得心中充满了爽心的寂寞。” “那个世道很冷酷，你没有体验过这些，可别人替你受过那份罪，你可要记住啊，譬如说我，我就是过来人……”这是外公给“我”说的 “我内心苦闷极了，从柔软而暖和的大床上跳了下来，走到窗前，对着下面空旷的大街出神，难以忍耐的惆怅使我呆若木鸡。” “ 我注意到，当他说孤独得可怕的时候，他的脸色变得苍白了，在这句话里有一种我理解的，使我内心共鸣的东西，我找他去了” 外公怂恿他去告状，他把散弹往厨房角落里一扔，说“用不着。” “你就会暗自感到安慰：原来受苦的人从来就是有的” “很久以后我才明白生活贫困的俄罗斯人，一般喜欢拿自己的忧伤来逗乐，像小孩子一样玩弄它，很少因自己的不幸而感到羞愧” “这是她第二次熏久了米哈伊尔去服兵役时，她熏过酒，她这个老糊涂劝我替他买一个免役症，其实他当了兵也许会变好。嗨，你们这些人啊，我是个快进土的人了，那时就只剩下你孤零零的一个，要自己照管自己，生活要自己去想办法，你懂不懂？就这么着。要学会独立生活，不要依赖别人！要生活的踏踏实实，稳稳当当，而且要倔强，要广泛听取别人的意见，但你行动之前就要好好想想，自己认为怎样好就怎样做” 他的祖母真的人特别特别的就是感觉很熟悉的感觉嗯，因为我爷爷奶奶也是这种为自己的子孙后辈操碎了心的人 就是这个祖母，她自己的亲生孩子都品德挺差（比如他们害死了好多好多的人，主人公的父亲是个木匠，然后有一次在冬天，他们把他推到了这个河上，就是这个冰凿了个口，推到了里面，然后这个主人公的父亲要爬出来，他们就用脚踩人家的手，你知道吧，对于一个木匠来说，手是很珍贵的 ）的，很自私，都为了争家产，把两个老人都折磨的都不行了，折磨的……都最后两个老人就是都妥协了，也就 然后他们分开了之后，他这两个儿子竟然还找过来，就是威胁他想要把把这个老人留给自己女儿的嫁妆也抢过来，因为当时这个老人不同意自己女儿出嫁嘛，就是没给，然后就…… “夜幕降临了，一种有力的，清新的，宛如母亲慈爱一般的东西，注入胸怀寂静，伸出温暖的，毛茸茸的手，轻轻地抚摸着我的心，拂去心上应当忘记的一切，拂去白日沾染的侵蚀人体的微尘。那是多么令人神往的情景啊，当你仰面躺卧着，注视星星一颗一颗的燃起，天空在永无止境的向深邃发展，愈来愈高，天上的星星越来越多，你被轻轻的从地面举起来了，真奇怪，不知是整个地球缩小到和你一样了呢，还是你自己神奇的长高了，扩大了，忽然融化了和周围的一切合在一起了呢，一切都变变得更加昏暗，更加宁静，到处都绷紧了敏锐的无形琴弦，没一点声音，哪怕是鸟儿在梦中歌唱，刺猬在草里奔走，或者某处的窃窃人语，所有这些都被敏锐的恬静烘托的特别令人感到亲切，听起来比白天要响亮得多” “清晨，我们和小鸟同时醒来，太阳温暖的直射在脸上，早晨的空气静静的流动着，露珠从苹果树上滚落下来，湿漉漉的青草越来越光亮，像水晶一样清澈透明，草地上升起一层薄纱似的蒸汽阳光的辐射线，在紫浅紫色的天空中扩大，天空渐渐的染蓝了，云雀在看不见的高空中歌唱，晨曦的色彩和声音像甘露一样滋润着心田，让人感到宁静的喜悦，催人快点起床，做点事情和周围的一切生物，有爱的生活” 悭吝：小气，吝啬 “秋天他把房子卖掉了，在此之前不久，有一天早晨喝早茶的时候，他样子阴沉沉的，”拿这些钱给他的女儿当嫁妆 “外公在山脚下的一所旧宅子的地下室租了两间黑暗的小室，搬家的时候外婆提了一只系长带子的旧草鞋，把它扔到炉子底下，她蹲在那儿，呼唤家神起来：……” “死并不是一件大得不得了的难事，但你应当活下去！”——外公 “听着列克谢，你不是一枚奖章，我的脖颈也不是挂你的地方，你到人间混饭吃吧……” 故事就没了，他把母亲（去世）写完之后，他的童年就没了

用孩童天真纯洁的口吻讲了最凄惨不幸的故事。这种感觉和沈从文写湘西给我的感觉很像，态度冷静，语言平实，大多只写生活日常，因而充满了浓郁的生活气息。 就是这样把每个人物都刻画得形象逼真，仿佛我能想象出他们的面容和说话时的语气，仿佛能看到他们血管里流淌的那个时期的俄罗斯人的血液。 开篇就是父亲的葬礼和遗腹子的夭折，结尾又是母亲的去世… 中间还有舅母难产死亡，好朋友小茨岗被砸死，彼得爷爷自刎而死，继父和妈妈的孩子两三岁上死掉…外祖母后来也去世了。 活下来的人又怎样呢？格里戈里爷爷全瞎后上街讨饭，房客好事情被排挤赶走，其他的邻居和童年的小伙伴哪个不是过着艰难又愚昧的生活？愚昧的生活培养出了人对于人无法理解的仇恨。外祖父，两个舅舅和继父等都体现了鄙陋的文化状态和低水平的精神境界，决定了人们的情感方式和相互关系方面的互相仇恨，彼此敌对的特点。 但是不幸而愚昧的生活并没有泯灭俄罗斯人的美好天性。外祖母的爱心和善良是阿廖沙艰难而有趣的生活中的微光。“好事情”这体现了普通的俄罗斯人对知识的肯定与崇尚，对文化的渴望与追求。 全文的最后外祖父跟阿廖沙说，你到人间混饭吃去吧……“于是我就到人间去了。”似沉郁悲凉的童年尚属轻松自在，更大的苦难已在路上。

一部描述旧社会普通人民苦难的书，算是三部曲的前奏部分。 作品中描述打斗的故事颇令我震撼。普普通通的生活，却像武侠剧一样整天混打，没什么好的沟通办法，更没有教育，整天打得噼里啪啦的，也没什么意义，这就是旧社会贫乏的精神财富的结果。在这种情况下，没有什么事情是能成功的，除非改变这种情况。 全文充斥着压抑与无奈，没什么精神素养的人极其固化，像一块石头没法变成一张纸一样固执，这是当时混乱、悲惨的社会的真实写照。只要在这种情况下，革命必会产生。 告别革命论者分为两种，一种认为发达地区不可能革命，因为他们的基本需求总会得到满足，而且统治阶级实力强大；另一种认为落后地区不可能革命，因为他们连基本需求都不可能满足，而且统治阶级强大且残暴。可是无论发达地区还是落后地区，都是要革命的，发达地区具有更先进的生产力水平，必然使落后的资本主义上层建筑无以进行，到时候两极分化极其严重，必然要产生革命；而落后地区的革命是为历史所证实的，一切吃不饱饭的群众都会加入革命的队伍而不会甘愿饿死坐视不管。历史是不可逆的。

《童年》(作者:马克西姆.高尔基)这是一本讲述高尔基童年的自传体故事书。高尔基是一个顽皮听话的孩子，有了弟弟后，他帮妈妈带弟弟，也会喂弟弟吃饭、抱弟弟…他长大后十分听话，以前总是那么淘气，做恶作剧都要用皮肉付出代价，而后面他上了学后，老师问他会哪些书，老师问出来的书，他都会读，就像天龙八部里面的扫地僧时机一到，一鸣惊人。让我印象深刻的是他跟外祖父一起住的时候发生的事情，例如:他的外祖父教他植树种花、种菜。最让我感动的事情是高尔基读完了三年级之后成绩优秀，老师给他颁发了奖状，赠送了他两本书:一本带封面的《克雷洛夫寓言诗》，还有一本不带封面的《法达－莫尔加》，由于外祖母生了大病，高尔基卖掉了他的书挣到了一些钱给她的外祖母治病去了。还有一次，高尔基的后父骂高尔基的母亲，高尔基英勇跑上去，想用小刀刺杀自己的后父(因为他的后父对他很不好，还欺负自己的母亲)结果没有刺中。高尔基的家庭以前很贫穷，但是，高尔基努力学习勤奋刻苦功读了许多书，成为举世闻名的大文豪，靠自己的《童年》…来威震四方，也得到了自己的财富。他成名后，十分热爱青少年，关注青少年的教育方法，这让那些青少年以及我们感到万分的荣幸！

人类的悲欢离合不尽相同。于是，我也到人间混饭吃去了。向大师致敬！年度看过的最凄美却有力量的书！#2019077 via纸质书