春潮

本书作为自传体小说，犹如一幅细腻而复杂的画卷，将爱情、欲望、人性与自我救赎等主题交织在一起，引领读者探寻人性的幽微之处。以俄国青年萨宁在德国旅行时与少女杰玛的情感纠葛为主线，两人因救助事件结缘，萨宁被杰玛的美丽、文静、坚强和果断所吸引，杰玛不顾母亲的反对，断然解除了与虚伪、自私的未婚夫克吕贝尔的婚姻，勇敢地选择了萨宁。萨宁为了筹措与杰玛结婚的资金前往法兰克福，在那里，他遇到了中年贵妇玛丽娅，玛丽娅美丽妖艳，以极端享乐为目的，她看准了萨宁性格上的弱点，在玛丽娅的诱惑下，萨宁逐渐迷失了自我，他背叛了与杰玛的感情，这段原本美好的爱情也因此走向了破灭。尽管萨宁在爱情中犯下了不可原谅的错误，作者没有让他一直沉沦下去，在经历了三十年的痛苦和悔恨之后，他将杰玛的定情石榴石十字架寄回，以此作为对自己过去错误的忏悔和赎罪。小说以萨宁的旅行经历为线索，将爱情故事与人物的心理变化巧妙地结合在一起，使读者能够清晰地感受到故事的发展和人物的情感起伏。

爱情就象春潮般短暂， 欲望最终被点燃， 没能禁住魔鬼的诱惑…… 忏悔来时， 虽有多感慨， 可怜白发已苍苍！

终于看完了屠老“青春记忆三部曲”的最后一部～首先这三部曲的写作发表顺序其实是《阿霞》（1858，作家40岁）、《初恋》（1860，42岁）、《春潮》（1872，54岁）。但我无意中的阅读顺序是《初恋》、《阿霞》、《春潮》，我认为这个顺序反倒更合理——《初恋》讲的是情窦初开的事，《阿霞》是爱而未满的事，而《春潮》则是得到又变心的事。 既然是“青春记忆”，自然带着屠格涅夫自身情史的印记，他这个老渣男老情种就是这样做事的：24岁跟家里的女仆生了私生女之后，很快又爱上了别人的人妻，然后终身未娶、孤独终老。正因如此，他这三部小说的男主有一个和他一样的共性，就是都十分优柔寡断，没自我没主心骨，面对良家姑娘的时候就当逃兵，面对得不到的野女人的时候又冲上去当炮灰。单纯就一个字，贱的。 《春潮》这本则是把这个贱性描绘到了极致，情节确实跌宕起伏，不过因为前两本的铺垫，我基本已经猜到了结局走向。最后还加上了一点晚年忏悔的鳄鱼眼泪，似乎又显得升华了一丢丢主题……从这个角度来说这本比前两本稍好看一点，书中的两个女人也都十分有魅力，一个是天使般的白玫瑰，一个是妖孽般的红玫瑰，有意思！而我认为这个世界上像本书男主一样“跟着感觉走”的浅薄男人其实是大多数，所以这本书极其适合给一些恋爱脑女孩子用作了解人性的教材。在这个意义上推荐～ （不过有一说一屠老整体文风我很是不喜欢，磨磨唧唧的细节和小情绪实在太多了，反而十分缺乏那种深邃又有灵魂穿透力的东西。和我最爱的陀差的可不是一星半点，难怪陀也特别看不上屠。） ps.最后提醒看到这条评论的书友，看小说以前不要看前面的序言。我把三部看完了才看的序，幸亏《初恋》序言中有书友在弹幕里打了预防针，因为序言把三部情节全都剧透完了……编辑这样编书实在太可耻了！

下午原来是在读《新青年》的，读到第一卷，用半文言文翻译的《春潮》，我就来看白话翻译了。我原来设想的是找来看看，陈独秀把这篇放到《新青年》第一卷开头几篇中来，有何用意，《新青年》放的春潮，到萨宁和杰玛窗户打雷那节，就结束了。 究其原因，陈独秀似是鼓励青年去大胆追求爱情，也就是希望年轻人打破旧道德禁锢，从这个角度来看，是有意义的。 现在来说《春潮》，就是萨宁先迷上杰玛，然后迷上玛利亚，最后变成玛利亚的精神奴隶，此事经年，物是人非，萨宁又给杰玛去信的故事。 在前头，我一直想的是，陈独秀想借这篇小说，说什么。显然，是鼓励年轻人大胆，活泼，有生气云云，这当然是不错的。所以，前文，萨宁初遇杰玛，救埃米利，对杰玛心动，以及被邀做客，错过马车，停留多日，情感愈增，得知杰玛有未婚夫，又在游玩中发现杰玛未婚夫的“伪人性”以及杰玛并不喜欢她未婚夫，于是机会来临，挺开心，以及军官的搭讪，萨宁的决斗，两人发生情感，杰玛母亲的阻扰，萨宁亮“诚意”“家底”“地位”，被接受，以及去和玛利亚商量卖庄园，然后一步一步沦为玛利亚的“奴隶”，经年，心中愧疚不消，去信杰玛，知其生活很好，自己生活惨淡，没家庭，然而有钱，生活没问题，全书基本结束。 萨宁见杰玛，就是男性看到好看异性的反应咯。 让我不解的是，他们的情感发展历程，有点不切实际，这让我在看的过程中皱眉头。萨宁救埃米利，一来一往，杰玛和萨宁就互生情愫了？感觉杰玛描写得好幼稚，似乎不像一个十八岁的少女的表现？也许是因为萨宁长得确实帅？这样的情节，我感觉可能会引导一种太容易的爱情观似的。到了决斗情节，更是看得莫名其妙，应该是社会环境的原因，我挺难理解。那时应该是很重名分云云。 这样的“爱情故事”就爱情观而言，实在不能给年轻人以太好的，有营养的引导。 显然，来得快的，去的也快，感情方面，总是日久见人心的，一时的冲动那只是一时，对你可以这样，那对别人也可以，因为无非是因为长得好看嘛，所以要关系稳定，非得要有精神方面的联系和交流，就是彼此共鸣的观点，这样一方面的吸引会来的更稳一点。很简单嘛，你要这么了解一个人，肯定要听对方讲话吧，你要听对方讲话，就会和自己的想法观点互动吧，这本来就是一个字一个字说的，所以关系就是一步一步建立的，那么就算关系走下坡路，也是一步一步地走的，这就不但有了一个关系上升的空间，而且有了一个关系下降的空间，就有了一个稳定和缓冲地带。而如果是外貌，其实，如果不注意整洁，衣着之类，这个东西是很容易就下坡的，而且变化也难大，脸嘛，十几二十年，就长这个样了，你喜不喜欢，模子就是那样，这个基础是难大变的，正因此，也就难有后劲，而且难稳定。说帅，说美，难道帅的美的不是很多的吗？因此，这就难具备稳定性。所以一见钟情实在是见色起意，互相了解再做决断，才能得到结论。显然，只有冲动和热血是不够。没有理性的热血是危险的，没有热血的理性是可怕的。 到了萨宁和玛利亚的相遇，他的一步一步被吊，显然是情理之中的。他从哪里来，就会到哪里去，而要改变，非有多而细的努力，是不能的。玛利亚这种玩弄异性情感以获得征服快感的做法，一方面体现她的能力，另一方面似也体现她的空虚。人家有钱，可不爱咋咋滴。她是猎奇的，她是丰富的，她也是危险的。她是一个很有头脑和个性的女性，她能精细控制情感，这一点就挺可怕了。萨宁简直是她的新玩具。 这一部分的反面意义显然是很大的。文中，不乏萨宁的救世主情节，说到底，人家是有钱的，高低是个小富二代，可是不是就万事大吉了，这不，就被玛利亚拿捏得… 我们都不是萨宁，不必指责来指责去的，我们应该从其中反思自己，从别人不正确的经历中，向自己的正确靠近，这样，看书就是有收获滴。

《春潮》是屠格涅夫自传性“青春记忆小说”三部曲的最后一部，前两部为《阿霞》、《初恋》。我们知道屠格涅夫年轻时候可是有名的花花公子，所以这些小说中的青年男女的爱情故事，以现在的眼光来看也许有些离奇，但是在作者的那个时代应该是合乎常理的。 《春潮》中我们单纯可爱的男主人公萨宁，在挥霍光了意外继承来的一笔小财富之后，归国途中落脚法兰克福，没想到阴差阳错救下了女主人公杰玛的弟弟埃米利。在杰玛一家的极力挽留下萨宁错过了归国的马车，结果没想到又阴差阳错（×2）为了杰玛的名誉与一名军官决斗，赢得了杰玛的爱情，后者为了他而与未婚夫解除了婚约。然而在赢得了杰玛母亲的谅解要处理家产的时候，萨宁不小心碰上了专门以猎取青年男人为乐的朋友之妻玛丽亚·尼古拉耶夫娜。玛丽亚一步步精于算计，散步、看戏、出游，将萨宁慢慢地拖进了欲望的陷阱，终于欲望的本能战胜了美好爱情的理性，在林中小屋中彻底沦陷。虽然雨中的林间小屋是萨宁受到玛丽亚的诱惑而沦陷，却让我想到了《查泰莱夫人的情人》中的康妮和梅勒斯。萨宁失去了爱情，孤独一生，同时也悔恨终生吧。老年萨宁通过邮件得到了杰玛的谅解，然而情情已不再。 屠格涅夫的青春小说看起来只是充满了冲动和欲望，就像玛丽亚·尼古拉耶夫娜对萨宁说的那样——“我还要告诉您一件事；我不反对思索……思索是快活的，我们要头脑就是为这个目的，可是关于我的行为的后果，我却从来不去思索；需要的时候，我不怜惜自己——丝毫不：不值得。”——就像是萨宁决斗、恋爱、背叛，统统是在本能和欲望驱使下完成的。这就是青春需要付出的代价，同时也正是青春之所以美好的原因吧。

屠格涅夫的《春潮》，以细腻笔触勾勒出一段短暂却刻骨铭心的爱情，道尽青春的悸动与人性的软弱。 贵族青年萨宁邂逅纯真的意大利少女杰玛，两人一见钟情，许下美好婚约，这份爱恋如春日潮水般热烈纯粹，满是青春的美好与憧憬。可面对贵妇玛丽亚的诱惑，萨宁内心的信念瞬间崩塌，轻易背弃承诺，亲手摧毁了这段真挚感情。 小说以“春潮”为喻，既象征青春爱情的汹涌炽热，也暗示其转瞬即逝、易被裹挟的特质。屠格涅夫精准刻画萨宁的内心挣扎，塑造出优柔寡断、缺乏定力的“多余人”形象，也反衬出杰玛的独立与清醒。 短短篇幅里，藏着对人性、爱情与责任的深刻思考：没有坚守的情感终究脆弱，一时的欲望会酿成长久的悔恨，读来令人深思，余味悠长。

“欢乐的岁月，幸福的日子—光阴如春潮般飞也似地流逝。” 刚看到书名时，不禁猜想“春潮”一词所指为何，是某种象征或是意象吗…很自然地联想到了三岛由纪夫的那本《潮骚》，以及韦应物诗里带雨晚来急的春潮。翻过扉页与前言开篇就是上面这段诗句，是屠格涅夫引用的一首古代抒情诗，“春潮”的含义也随之了然显明了。 可以说这几行诗正是即将展开的故事之统领。主人公萨宁拥有过一段短暂的欢乐和幸福的生活，但转眼很快地失去，甚至说是亲手断送也不为过。小说以倒叙开头，当主人公再度回忆起多年前的那段往事，已然是被不可抗拒的孤寂厌倦庸碌所包裹紧攫的半百之年。 我惊异于萨宁两次情感选择的骤变之突然之彻底。承诺与背叛，前后不过几天时间。而复杂的心理活动最终透过语言或行动给出落锤之音，也是骤瞬之间。屠格涅夫不愧是直抵人物心灵深处探掘幽微的人性大师，两度戏剧性骤变之下萨宁心理的巨大摇摆震动，外界人物试探撩拨刺激之下萨宁内心剧烈的矛盾变化，在老屠的笔下精准地展现出一个软弱的内心逐步被侵蚀崩溃瓦解的过程。 意志薄弱的人永远不会自己去结束，总等着一切自行结束。 意志薄弱的人，自己跟自己谈话的时候总是愿意使用果断的字眼。 痛苦而无济于事的悔恨以及同样无济于事而痛苦的忘却。 最后的信笺与石榴石十字架应该是最好的结局。记忆是相见的方式，忘却是自由的形式。那些最卑微的背叛与最无耻的忘却，那些看似偶然内含必然的骤变，那些春潮般流逝的经年岁月，尽管曾生成苦痛的浓烟或僵冻的冰雪，但最终在屠格涅夫仁慈的笔下，透过一串镶嵌小石榴石十字架的珍珠项链，漂洋过海传递出释怀后的温热。 “有的人爱自己爱得合理，有的人却只是自私自利。” “男主人公的命运多舛，不仅迫于外部环境，也关乎，人性乖张。” —— 🌊照例用一首诗作结吧 《后悔》 | 谷川俊太郎 当时这样就好了 只因有这种无用的假定 虽然想用语言销毁过去 但眼前了无人踪的海滩 闭上眼睛也不会消失 即使后悔得很出色 或把过去作为痛苦的教训梦想未来 也是对你那天不可替代的 易碎的天真的背叛 反复涌来的波浪告诉我们 真正的重复一次也不会发生 如果像动物一样没有语言 可以天真地叫喊着忍耐 此刻孤寂的蔓延 —— 🤗必须要提屠格涅夫笔下的两大可爱！——那就是狗狗，以及不时出现的括号！！如果把括号里的内容当做老屠的内心OS，实在是太幽默啦，可不是尽说大实话嘛！

读完《春潮》，懵懵懂懂的我开始对爱情有了更全面、客观的认识——原来爱情是那么脆弱。 记得那是一个夏天（我发现每个故事好像都开始于夏天），她邀请一个男孩打羽毛球🏸，从此，空气中好像多了一分甜蜜和躁动。男孩学习优秀，长得还不错，女孩学习不是很好，但长得如同白雪公主，白皙的肌肤，一头秀发，尤其是那双充满光的眼睛，不知为何，看到男孩，她总是这样。在同一个班级，他们却装作不熟悉。但每次一起在广场玩，他们总聊得很开心。男孩知道她有男朋友，于是保持着安全距离，连送她回家，都远远地骑着自行车跟在身后，每到此时，气氛会有些微妙的变化。有时男孩会给她讲题，也会笑她太笨。她不服气，抄一些难题让男孩做，说做不出来就给她买奶茶，如果做出来了，就换她请客。男孩的好胜心被激起了，苦苦思索了半天，还是没弄明白。男孩只好有些不服气地请她喝了奶茶，说实话，男孩很少喝奶茶，走进奶茶店时，还有些拘谨，毕竟是第一次请女孩喝奶茶。插上吸管，尝了一口，男孩才发现奶茶是这么好喝。看着男孩惊奇的表情，女孩笑了起来，眉眼弯弯，似有星星。后来，男孩经常请她喝奶茶。一个七夕节，男孩也不知道今天是个特殊的日子，又请她喝奶茶。因为消费超过20元，所以店员送给男孩一朵玫瑰。这是她正在奶茶店外津津有味地喝着奶茶，手里拿着一束玫瑰花，男孩有点不敢出去，思考着要不要送给她，心里简直像小鹿乱撞。最后他鼓足勇气，走了出去，装作淡定地把玫瑰花递给了她，什么也没说。她接过玫瑰时，眼睛瞪大了，不敢相信是送给她的（这后来给他的信中说，从这时开始她就喜欢上了男孩）。回去的路上，她蹦蹦跳跳，还时不时采几朵路边的野花，说要把这些话当做赠礼送给男孩。男孩笑了笑，接过花，闻了闻，虽然香味远不过玫瑰，但男孩格外高兴，连奶茶的甜都觉黯淡。时间过得很快，连秋天的凉爽还没真正体会到，天空就飘起了零星小雪。 气温骤降到零下摄氏度，但这里却很温暖。她和男孩相约去散步，一路上说说笑笑。看着她通红的双手，男孩想把自己的手套给她戴。可男孩心里又开始七上八下，呼出的白气都有些发抖。最终，男孩还是没有做到。过年时，男孩骑着自行车带着她，拿着几个加特林，还不时左右晃动车把，吓吓她。她装作生气地拍了男孩几下，却发现男孩穿得太厚，根本打不动。她笑着说，你怎么穿这么厚？男孩说他怕冷。来到桥上，停下车，灯光下，她看了看男孩，又笑道，你简直跟企鹅一样，有些可爱，但这四个字没有说出，是眼神透出跟雪一样的颜色。男孩点燃了加特林，她拿着，对着河上的冰层，竟然没有碎，火花四溅，在冰上滑动了一瞬，又绽开，非常美丽，她笑得灿烂。男孩没有看那美丽的景象，只是时不时偷看她几眼，随后又埋下头，跟着她笑。 又到了夏天，由于学习，男孩不能经常和她一起出去玩了，只能在手机上聊天。她很喜欢熬夜，男孩总是提醒他早点睡。一天，她说她分手了。男孩不知该如何安慰她，只是倾听着，发了个抱抱你的表情。她说真的能抱抱我吗？男孩没有说话。她打趣道，你是不是脸红了？隔着屏幕，她也能感受到男孩极快的心跳。男孩发了个红着脸的表情，她被男孩的羞涩逗笑了，发了个开心的表情。次日晚上，他们又相约出去玩。她穿得很漂亮，致使男孩更不敢看着她。在公园的小路上，她的手背在身后，食指勾着食指。男孩似乎明白了她的心意，但他还是没敢抱，在往后的今日，男孩也许会感到庆幸吧？后来，他们见面的机会更少了，也不在同一个班级。虽在同一个校园，但如在两个不同的世界。一次，她托人送给男孩一封信，表达了对他的爱意。这次，男孩很冷静，思考了谈恋爱会给双方带来什么，写了一封回信给她。其实男孩心里还是喜欢她的。之后，她又写了几封信给男孩，男孩没有回信。她又谈了一个，男孩知道后，心里涌出一股淡淡的忧伤，连树都蒙上了一种灰蒙蒙的色彩。怪不得她说男孩胆小鬼。男孩只能保留着一丝丝念想，听她喜欢听的歌。有一次，男孩收拾东西的时候， 发现了她送给男孩的一个手工做的彼得兔，身体已经七零八散了。 时间是个神奇的东西，它能消灭一切，包括记忆。男孩慢慢忘记了她。平行宇宙中的男孩也会忘记她吗？ 写的不是很好，欢迎各位书友提出批评！

《春潮》，只看过这个版本，没有看过别的，但感觉这个版本有多处的删节，尤其是后半部分有关玛利亚的，不知道这个感觉对不对。 我们不用去探讨这本书的思想性，就像看戏里说的，“博学而无才的作者们用考究而刻板的语言努力而笨拙的表达某种“深刻”或“人人关心”的思想，表现所谓悲剧冲突，结果使人非常无聊”。 在屠格涅夫的爱情三部曲中，《初恋》和《春潮》都塑造了一个“女王”形象，《初恋》的齐娜，《春潮》玛利亚。齐娜有缺陷，没有钱，还动情了，使得“女王”角色最终夭折。而玛利亚，有钱而无情，成了无敌般的存在。在苏俄文学中，屠格涅夫塑造的这个“女王”形象无疑是最生动的，举手投足，一颦一笑，一言一语，无不别有深意。肖洛霍夫的《新垦地》，也塑造了一个类似的角色卢什卡，也非常出色，以致于她离开了小山村以后，整本书都变得黯淡无光。 中国的经典文学中，《白鹿原》里的田小娥，（尤其是张雨绮扮演的田小娥），也类似于这样的角色，只是远远发育不成熟，中国的传统文化土壤，根本无法容忍这类归于“道德罪恶”的存在，更不容许它发育成熟，只能被扼杀。 人生和人性，由此波澜汹涌，只关于经历，无关乎道德。这也是屠格涅夫的亲历和深刻感受吧。

本次读书会活动采取问题指向性分区负责，每人可从主持指定的13个问题中任选自己感兴趣的2+个问题（可重合）进行线下分享（自己也可以补充问题进行分享），选择好自己想聊的问题，可在活动开始之前私信发送给主持人整理。 1. 萨宁——“多余人”的现代缩影？ 有评论认为萨宁是屠格涅夫笔下又一个“多余人”形象。他的“懦弱”体现在哪些方面？他究竟是被玛丽亚“征服”，还是内心深处本就渴望逃离责任？他三十年后的悔恨是真诚的，还是自我安慰？ 2. 杰玛——完美的“永恒女性”还是被理想化的符号？ 杰玛身上集中了屠格涅夫对“永恒女性”的想象。她的形象是丰满的，还是被赋予过多理想化色彩？她的坚决与独立在当时意味着什么？ 3. 玛丽亚·尼古拉耶夫娜——诱惑者还是解放者？ 这个角色充满争议——她野性、贪婪却又生机勃勃。她代表的是“恶”的诱惑，还是另一种生命力的迸发？她对萨宁的“征服”是否也揭示了萨宁自身的某种真相？ 4. “春潮”的隐喻：爱情、欲望还是命运？ “春潮”既是爱情的涌动，也是欲望的不可阻挡。小说中的“春潮”究竟指什么？是爱情的美好，还是人性中无法自控的冲动？ 5. 灵与肉的冲突：有学者从“灵与肉追求的矛盾性”角度解读《春潮》。萨宁在杰玛（精神之爱）与玛丽亚（肉体之欲）之间的摇摆，是否反映了某种普遍的人性困境？ 6. “意志薄弱”的悲剧：书中反复出现“意志薄弱的人永远不会自己去结束”。萨宁的悲剧根源是性格缺陷，还是时代的必然？这种“意志薄弱”在当代是否依然普遍？ 7. 自传性与虚构性：屠格涅夫称“这篇小说是真的，是我的经历，我的情感，我自己的故事”。但小说后半段（与玛丽亚的部分）又是虚构的。这种真实与虚构的交织如何影响我们对作品的理解？ 8. 叙述者的“距离”：有评论指出，叙述者与萨宁的距离时近时远——时而代他说话，时而又仿佛不认识他。这种叙事策略有何用意？是否在暗示屠格涅夫对自我审视的矛盾心态？ 9. 前后两部分的断裂感：小说前半段是甜蜜的初恋童话，后半段急转直下。这种结构上的断裂是败笔，还是有意为之的“反浪漫”设计？ 10. 自然意象的作用：屠格涅夫笔下的大自然“永远是个活跃的角色”。小说中的季节、天气、风景如何呼应人物情感与命运走向？ 11. 爱情与选择：偶然还是必然？ 有评论说《春潮》揭示了“感情上的幸与不幸，看似偶然实则必然”。萨宁的命运是偶然的邂逅所致，还是性格早已注定？ 12. 当代视角下的《春潮》：萨宁“易冲动、理想化、追求美却意志不坚”的特质，在今天是否依然具有普遍性？我们如何理解一个为爱情冲动决斗、却又在欲望面前全线溃败的现代男性？ 13. “得不到的永远是最好的”：有读者用王家卫的这句话概括《春潮》。小说结尾萨宁的悔恨，是对失去的爱的追忆，还是对“如果当初”的执念？