田园的忧虑：佐藤春夫小说集

—— 读《佐藤春夫小说集》 查“理想”词义，如下： 对未来事物的美好想象和希望，也比喻对某事物臻于最完善境界的观念。理想，分短期和长期的。短期的一般指在近期要完成的目标。长期的一般称远大理想，奋斗时间长，甚至不止一代。理想是指符合理性思考的目标之想象，也是对自己理性对待目标的想法。 这段描述文字，无论怎么读，想必均难以读出悲凉和讽刺的意味。理想像太阳，光明地挂在前方，使我们不至于如行盲道般忐忑，甚至因为它的存在，人才撑起了自己。倘若如此，实现理想带来的必然全是激情、欢喜、盛放，以及人之为人的全部尊严。把追逐理想等同于快感体验，负重理想而行，是否意味着人的身心必得承受卸不掉的压迫呢？如同吃、喝、睡，我们一方面体验到身心的满足，一方面又为其所囿。王安忆《岛上的顾城》写道：顾城有时候非常嫌恶他的身体。他说，身体是多么麻烦和累赘的一件事啊！它一会儿饿了，一会儿渴了，要你去弄吃的，弄喝的。对于带来快乐的事物同时也带来了痛苦这回事，诗人与作家往往比常人更敏感。 读《佐藤春夫小说集》，为其中《美丽的街区——画家E先生为我讲的故事》深深撼动： 画家E先生偶然收到一起长大的好友川崎桢藏寄来的信，这个美日混血儿的父亲是美国富商，如今他要用父亲留下的遗产完成自己十八岁时的梦——在日本建造由一百栋房子组成的“美丽的街区”，让它成为一个有生命的大型艺术品，供那些不带任何成见地思考和感受事物的尊贵之人居住。E先生被好友的热血理想打动，耗时三年与招聘来的老设计师一起为“美丽的街区”选址、设计，在完成第一期计划时，川崎却坦白了自己根本没有钱，他的资产根本不够建设这个街区的事实。之所以这样做，他说：“我并不像世间普通骗子那样骗取别人的财产。我是个与众不同的骗子，甚至会牺牲自己的财产，做一些在世俗之人眼中完全没有意义的事。我是为了体验自己的幻想，为了购买自身的体验而投资——即便世间原本就有这种买卖，也没有人像我这样全力以赴。”川崎青少年时代的梦，因为缺少钱的“天分”，终至破灭了。 然而，这样的理想又怎么能算是破灭呢？我读出的是：纵使理想不能被真正地实现，如同种子落地生根，但是倾尽所有（仅有的钱财、情谊、时间、自尊）让它在虚构的土地上生长过，即使最终败露，心灵也可以得到莫大满足。只是这份满足，因为自不甘中勉力拔出，所以又酸又苦。于此，感受到理想的沉重负担，仿佛瞥见作家于书页间摔笔龇牙皱眉的愤怒与无奈。总以为这样写，川崎必死无疑了，悲剧不都如此吗？连故事中的E先生也这样认为，在他奔赴酒店想要挽救欲行自杀的川崎时，他躺在床上睡得正酣，这一波大折腾，他是真的累了。川崎打算去国外，待E先生和老设计师赶来为他送别时，他已经提前离开。与死亡相比，不知所踪难道不是更好的结束吗？它留给每一个同样怀抱理想却又苦于实现的人一阵又一阵春风春雨，那落实的理想和虚置的理想在未知未卜中，缓缓摇落又徐徐升起，不绝不灭。 多么强大而又惹人怜悯的人啊！佐藤春夫谓之曰“两腿没毛的动物和异端”。 压不住的茨威格气息从文字间释放出来，《看不见的收藏》里那个瞎眼的收藏家指着一页页已剩白纸的画册向来自柏林的画商骄傲描述，他激动赞美着细部、色彩、落款的一幅幅名画，被战争削至廉价而置换成柴米油盐。收藏家花费一生实现的理想，在岁月的变迁中氧化而成善意的谎言，他自己无论如何也设想不到的。茨威格写道：“我永远不会忘记这个景象：窗口上面白发老人的一张快乐的面孔，高高飘浮在马路上愁容满面、熙来攘往、行色匆忙的众生之上，乘着一朵幻觉的白云冉冉上升，离开了我们这个令人厌恶的世界。”理想脆薄，竟抵不过一具空腹的温饱。 佐藤春夫好歹活到了老年，对于人类漫漫长夜还能看到旭日东升，茨威格说自己性急，只愿先行离去了。 理想的虚构，理想的摧毁，常常伴着追逐理想的笃定而来。于常人尤其是中国人而言，在理想的重压下，我们更懂得把大理想转化为小理想，把此理想转变成彼理想，未必长久执着。与求理想相比，求生存更是我们遗传性的生命能力。

《田园的忧郁》中，主角的迁居始于逃避，但无论都市还是乡野，都满足不了作家脆弱的、脱离现实的幻梦，因此迁居也终于逃避。文末“病蔷薇”的反复，既是偏执，也是释然。本文辞藻虽说优美，但更类似于病态的呓语，断断续续啃了很久才读完。 《阿娟和她的哥哥》和《美丽的街区》两篇与前文相比，在虚幻与现实中达到了相对平衡，故事性较高，因此阅读体验会更好些。

据说郁达夫的《沉沦》就是由佐藤春夫的这篇《田园的忧郁》而来。读完后觉得《田园的忧郁》比《沉沦》更颓丧、阴郁，是一种生时无处藏身、死无葬身之地的那种孤独与痛苦感。这种心理现象在后来战败后的日本愈演愈烈，持续至今，心灵无所依凭人们在刚刚结束的平成年代甚至将这种风气发展成了成了一种习以为常的状态，开始自称“平成废物”了。如果把视野放宽，其实这种无常的文化氛围在日本平安时代就已经蓬勃发展了，这种植根于日本民族性之中的“幽玄”、“物哀”的美学在日本文人的创作之中真是无处不在啊。 另外，这本电子书的制作者也太不认真了，书名叫“田园的忧郁”，不是“忧虑”。这也能错，认真程度令人堪忧。

最后两篇可读性明显更高，想法也更加新奇。

3.5。《美丽的街市》更得我的好感，但是个人觉得川崎该死，所以也不算很完质的理想主义悲歌。其它几篇不成功。《田园的忧郁》更像闲居散记。

佐藤春夫既是唯美派的作家（《田园的忧郁》）又是唯美派的诗人（《殉情诗集》），唯美派各作家诗人风格各异，但又具有一定的共性：他们都具有反社会反道德的批判性格；他们面对怪异的世界，都追求价值颠倒的快乐；他们排斥写实，耽于感觉、幻想和人工的技巧；最后他们将西方的异国情调与江户情调融合，创造出日本特有的唯美主义。 然而，一旦唯美作家丧失了对社会的批判性格，他们就只能更加暴露出其消极、阴郁的一面。

佐藤春夫的作品具有浓厚的浪漫主义色彩，兼有理智主义的倾向。1916年以梦幻般的语调写成虚无缥缈的短篇小说《西班牙猎犬》标志着他向浪漫主义的转变。成名作短篇小说《田园的忧郁》。曾经还翻译过鲁迅的文章。

10次“啊，蔷薇，你病了” 好比蔷薇，娇艳、带刺、顽强又凋零

开窗感觉还没完结。一如既往佐藤文学风格