二十四只眼睛

战争对于所有人都是不幸的 普通百姓只是牺牲品罢了 其实做老师也是很幸福的事 小孩子的感情总是最纯粹的

和高峰秀子主演的同名电影一起看的。 电影在情节处理上更加紧凑、简洁——还增加了几个镜头： 1.老师脚踝受伤后回学校看望学生，临走的时候，老师说，会在本村总校等待大家，不久还会见面的。这句话在书里没有，但是在电影里给了大家希望。 2.游学时，老师碰到松江，虽然没能说上几句话，但是松江在老师走后立马飞奔追了出来，不巧正迎面碰到其他学生迎接老师，松江发觉后，立马躲了起来，没让任何人发现自己。 镜头一转，江面上，游船已去，松江独自一人孤零零地在江边追逐远去的游船——一江一船，一岸一人，这个镜头绝了，看哭。 3.在写《将来的希望》的作文课上，富士子哭了起来，老师将她带出课堂。在走廊里，富士子哭着说“我的未来没什么可以写。我也想去游学，可我们不能再待在自己家里了，房子被人买走了。”老师安慰着富士子，两人都流下眼泪……这个镜头铺垫非常到位，尽管后来富士子再没有出镜，只是通过他人对话带出，但是观众也不会觉得突兀。 4.老师独自去看望病中的琴江。这一幕有很多两人的对话，琴江哭着感叹自己命不好得了肺病，父母都嫌恶自己，老师也流着泪说了很多鼓励的话。从这场的对话看，老师经常来看琴江，还都会带来吃的，让江琴最后没有那么孤单。 5.补充镜头，影片最后，老师骑着自行车无数次在家和学校往返…… 有很多镜头，虽然书里前后有交代，但是电影整合到一个场景一起拍，更连贯、凝练。很多次bgm响起《友谊地久天长》的配乐也非常动人。高峰秀子的演技没得说，从20来岁演到40多岁，毫无违和感，更没有违和感的是12位小演员，从小学一年级拍到五年级，演员们长得非常像，据说在拍摄的时候从全国7200人中选了24人，他们都是兄弟姐妹，分别扮演不同时期的学生。 虽然书交代的细节会比较多（但是这个版本有的地方翻译的不好，我在微信读书上又看的另一个版本。后一个版本虽然翻译的更加流畅，但是名字会和电影上对不起来），但是我还是非常推荐看电影。

壶井荣(1900～1967)，她过世的时候，我母亲还没有出生，我们的出生日之间差了接近100年，但是我却会为了她书中的内容落泪，被一种无可奈何的巨大力量所推动，在小海岛边一个小村庄里长大的小孩们，经历了从和平到战乱再到战争结束，书里通过大石老师透露出来的反战观念十分的鲜明，除此之外，贫穷人家的女孩会因为自己是一个女孩而感到非常的愧疚，即使这件事的决定权根本不在她，琴江在作文里写：“我生为女孩真遗憾。因为我不是男孩，爸爸总感到窝心；因为我不是男孩，不能跟爸爸去打鱼，由妈妈代我去。所以妈妈不论是寒冷的冬天还是酷热的夏天都要替我出海劳作。我想，长大了应该好好孝顺妈妈。”可是琴江还来不及长大，生命就停留在了22岁，她为自己是女孩而感到遗憾的一生就这样草草的结束了。 在那样一个时代，女孩们要服从这种靠自己力量无法拒绝的命运，体现逆来顺受的女性的姿态。男孩们。男孩们在这种好战气氛所笼罩的环境下，做着各种各样的英雄梦，战争真的很痛，感谢自己生活在一个和平年代。 结局不算好也不算坏，只是那二十四只眼睛中的有些眼睛离开了世间，有些存在却无法再见光明，有些眼里再没有从前的光。

本来以为这本就是师生友谊的温情小说，可是人生的际遇真的是太令人唏嘘了。很容易就会代入自己，在校园时，大家看起来都一样，都在过一样的生活，可是在二十多年，人生发生巨变，沧海桑田…总体而言，非常好读，很动人，也是一本反战小说。

顾城说：黑夜给了我黑色的眼睛，让我去寻找光明。 故事介绍的是濑户内海的小乡村，一个小学女教师的职教生活，这种平静因战争所改变。战后师生再相聚……结尾采用了类似《飘》的寓意：明天又是新的一天…… 应该说比起一些左派作品，如《山打根八号娼馆》、《人证》这样的作品，本文更显得含蓄而不是激烈。同样是揭露战争中的困厄，前面可以是说是嚎啕，而本文不过啜泣。在主视角上，三者都采用女性视角这是很值得咂摸的。或者是所谓：“女人唱歌男人死。”的一种原型。作为战争的受害者，这种偶尔呈现出来的“我也是受害者”的心态也有一点点不舒服。 作品前半部分，很是轻灵，写出一种正在工业化浸润乡村的变化。而后半部分，年青的小石老师成了爱哭的老师，或是一种迷茫的悲哀。 作品可以与萧红的《生死场》相比。同样是乡村。萧红笔下的乡村是垂死的，而作品笔下的则是有希望的。反而是战时，这种结构反转了。

（含剧透）本来以为是简简单单乡村教师和孩子之间的温馨小故事 没想到后面的寓意那么深刻，那么残酷。我们从老师的视角，看着眼前的小人儿们从稚嫩到沧桑，孩子们的命运大有不同，有的苦尽甘来，有的一生都在吃苦。我最心疼琴江这个小姑娘，因为不是男孩子，她小小的肩膀要担起“母亲”的责任，她用放弃学业来换一次“奢侈”的出游，她说她要照顾弟弟妹妹，过几年就轮到妹妹敏江担起做饭的责任，她用接受苦难的命运来对抗命运，节子说“琴江是个子最小的…这是她的墓”…这本书前一半是忧伤是童话，有一半就是哀恸的挽歌，可悲的是到故事结束，还是有孩子向往着战死的结局，“妈妈你不想但靖国母亲吗？”“难道当来靖国妻子还不够吗？” 以下是一些喜欢的摘录： 《二十四只眼睛》 壶井荣 57个笔记 二 魔术彩桥 ◆ 孩子们很高兴，像小蜘蛛一样跑散开来。 ◆ 老师一下子掉转脚步带头往回走，她的嘴边笑着，可是孩子们还是看到她流下的泪水。 “老师哭了。” “是杂货店的老太婆惹她哭的！” 一阵耳语之后，只听到草屐的脚步声了。老师想回过头去对孩子们笑着说：“我可没哭呀！”然而，眼泪又涌上来，她沉默了，她想到这种时候笑是不妥当的。刚才的笑其实并不是杂货店老板娘说的幸灾乐祸，而是因为增之的动作好笑，接着又联想到第一学期某日仁太的事情才忍俊不禁的。 三 豆米情深 ◆ 男老师的夫人最清楚孩子们感到莫名其妙的原委，她暗自担心，不由得想帮帮丈夫。一到星期五晚上，夫人停下编麦秆帽的副业活，站到风琴旁鼓励丈夫。 “我当学生吧。” “嗯，你就当吧！” 油灯火苗忽闪忽闪地晃动着，灯光照出这两位上了年纪的夫妇的身影，要是哪个姑娘见了准会吓得发抖。在黑暗与油灯光相间的屋内，老师和夫人轮番歌唱。 飞飞飞付咪咪咪、依依依姆依 夫人唱歌，风琴伴奏能跟上其节奏时，夜已深了，村里的人家都已入睡，这反而使夫人顾虑，她灭了灯摸索着走回房内，长叹一声，轻轻地对男老师说： ◆ 这一来，仁太得意起来，连鼻涕也不吸了。 ◆ 她落泪了，或者是从小就尽让琴江看孩子的缘故吧，奶奶的泪眼中浮现出露屁股的幼年琴江那可怜的身影，总也不肯消失 ◆ 从海角村望去，一棵松是那样的近，这棵近在眼前的松树，现在却连影子也看不见 四 依依惜别 ◆ 照片洗出来了，以一棵松为背景，十二个孩子围着拄着拐杖的老师，有的站着、有的蹲着 ◆ 当看到仁太时，真叫人忍俊不禁，因为他的架势端得太大了，屏住的呼吸，似乎这就会憋不住漏出来一样，紧张极了，这副全力以赴的模样，谁见了都想笑。 ◆ 这是个无风的十月末的早晨，大海和天空湛蓝湛蓝的，爽朗的海上空气，使人感到一阵凉意，不由得要伸展双臂拥抱自己的胸怀。 ◆ “以后可不许一声不吭地胡乱出走啊，要说清楚了才能去。” “可说了你不会让我去的。” “是啊，真叫你说对了，没错。” 奶奶笑了，笑声无力、颤抖。 “不过，不管怎么说也得吃饭，否则会伤身体的。” 奶奶这么一说，琴江想起了老师家招待的油炸豆腐小葱面，太鲜美啦，一想到它就要淌口水，对饥肠辘辘的琴江来说，那碗面条在琴江的味觉上留下了数倍于味道本身的印象。 ◆ 任凭强烈的阳光照射、海风吹拂，老师的眼睛总是紧盯着海角村，仿佛是要将那些变得芝麻大小的人影连同海角一起深深印入心中似的。海上只听得见船橹的声音，然而孩子们的歌声又在老师的耳畔响起，他们圆眼睛中闪亮的光辉是不会从老师眼睛深处消失的。 五 绘花饭盒 ◆ 看到这些新面孔，就会知道距这个故事开始已过了四年光阴。四年。这四年间，“一亿同胞”之中的这些孩子的生活与他们所在的村庄、山姿、海景一样 ◆ 小小的身体宛如一颗小石子似的蹦得飞快，她的心中蕴藏着一个希望，那就是母亲说的可以勾小指的那句话。 ◆ “打赌，赌什么？” 小鹤反应灵敏地随声应道。 “输了就……就……用戒尺打五下。” 森冈正说完，增之就高举起右手。 “如果就打五下，输了也没事！我说老师在学校！” “我也说在！” “我也是！” 真怪，居然所有的人都说小石老师到学校来了，打赌的事只好作罢。 ◆ 如果淌鼻涕的就得留级这话真是男老师说的，她觉得把仁太留在四年级这种做法本身，正是对仁太淌鼻涕的放任，大个子仁太的纯真因此丧失的话，将是仁太一生的不幸。 六 月夜河蟹 ◆ 河里和堤上不知不觉地聚起了海角村的孩子们，可是里面却看不到松江。从视线里消失的她的身影，不时占据着老师的心头。 ◆ 不管她如何讨厌都无法摆脱。为了让爸爸能外出工作，年幼的松江得下厨，得洗濯，宛如雏鸟一样互相依靠的姊妹三人等待父亲回归的可怜的情景在老师的眼前晃动。 ◆ 这个五年级的女生连告别都没来，就不知去向何方…… ◆ 早苗的泪水滚落下来，紧抿着的嘴角处微微颤抖，她无法判断二者中取哪一样好，但是，看到母亲左右为难的面孔时，突然下了决心。 ◆ 她无心欣赏四周的秋色，慢慢走进纪念品商店，买了几套相同的明信片。她觉得，至少得为留在学校的孩子们带点小礼物去。 七 振翅飞翔 ◆ 母亲去世，被抛向无法预测的境遇之中的松江的前途究竟会怎样？与松江同时起步的早苗她们，都在各自的生活环境里准备振翅飞向未来 ◆ “之后轮到敏江来总校上学，如果我上了高等科，晚饭就没有人做了，该轮到我做晚饭了。” ◆ 老师想说“这是不正确的”，也想说“真了不起”，还想说“真可怜啊”，可是，这些话她都没说。 “真遗憾啊！” ◆ 这句话是最贴切的，琴江因此得到了慰藉，心情似乎开朗起来，略有龅牙之嫌的大门牙完全露出来。 ◆ 她要服从这种靠自己力量无法抗拒的命运，体现逆来顺受的女性的姿态 ◆ 到了二十岁的某一天，她可能会接到一封“母亲病危”的假电报，被从当佣工的地方叫回家，去帮“危笃”的母亲做饭做菜，然后变成一个能干的农民或渔民的妻子。 ◆ “老师，你不喜欢军人吗？” “嗯，我喜欢渔民和卖米的。” “咦，这为什么？” “军人会战死的，挺可惜。” “这不是胆小鬼吗？” “是的，胆小鬼。” 一想到当时的情景，现在老师也无法平静，因为就这样和学生聊了几句，她受到了副校长的警告。 ◆ 老师与在学校判若两人，然而，她那任性的话语中充溢着爱惜人类生命的情感。 ◆ “老师，谢谢多年的关照，祝您健康。” 那语调活像鹦鹉学舌那样不自然 ◆ 隔着宁静的内海，细细长长的海角村和往常一样横卧着，那里的村民们的孩子长大了，正在振翅飞翔。 ◆ 面对海角村，老师喃喃自语。这是一句极为含蓄的话，使人打心底同时升腾起奇妙、悲伤和温暖的情愫。 八 难关重重 ◆ “多好的孩子啊！难道非得把这些乐呵呵的年轻人送去当炮灰吗？” “就是嘛。” ◆ 正值妙龄渐渐发胖的小鹤的眼睛真就一条线那么细。说起来，她那倔犟的性格也被这双眼睛软化了。“嗨嗨”一笑时，让对方也想一起放声大笑。 九 哭鼻子老师 ◆ “对了，对了，我对你说过，有个叫森冈正的孩子，才一年级的时候就摇船送过妈妈。过去……他已经战死了。” ◆ 人们牺牲一切应有的人情而生活着，然后死去，每天因惊吓睁大的眼睛怎么也合不拢，如果可以合上就可以隐去眼角边流不完的泪水，人们好像总是被什么东西到处追逼着。 ◆ 而且，不知何时起，人对这样的生活已经习以为常，忘记停下来向后回顾，心灵深处被糟塌得粗陋不堪，不这样就会断绝生路。人们感到这种混乱局面会从战争结束后的今天延续到明天，还有许多事让人觉得战争根本没有结束。 ◆ 核爆炸的残酷，虽然对其进行了语义上的报道，可是在对它的惨状一无所知的去年八月十五日，五年级的大吉被叫到学校去听广播，然后垂着头颓丧地跑回来，好像用自己小小的肩膀承担起了战败的责任一样。 ◆ “啊呀，你还想让你妈当靖国之母吗？难道‘靖国’妻子还不够吗？” ◆ 医生说外婆不是演习摔倒后落病的，而是本来有病才摔倒的。 ◆ “门牌”家的妻子伫立着凝视它——用一个男人的性命换来的小小的“荣誉”。这种荣誉哪家门口都有，还在恬不知耻地增多。也许最想获得它的是年幼无知的孩子们吧。 ◆ 在寻觅战争残羹剩饭的人流中，每天又加入许多活着回来的士兵，过去那些虽然活着却无法回还的士兵和那些永远回不来的父亲、丈夫、儿子、兄弟们的光荣门牌从家家户户的门框上一齐销声匿迹，再次不明踪迹了，人们仿佛要靠此举来逃避战争责任一样。 ◆ 虽然战争已经结束，但是八津还是被战争害死的。 ◆ 你们一定认为南瓜是食物吧，可是妈妈小的时候，南瓜是孩子的玩具。瞧，这是窗户…… ◆ 她再次看看大伙儿，没有立刻想得起的熟人，路上的行人也一样，在村里那条老路上行走的都是不认识的人。可是，她并没意识到，变化最大的还是自己。 ◆ “森冈五郎！” “到！” 阿正的脸大大地浮现在老师眼前又消失了。 ◆ 老师一愣，这个班里没有仁太和增之那样的学生，这使她松了口气，同时也感到寂寞 ◆ 要是有仁太那样的学生在，那么现在这十名新生的家庭情况准会全抖落出来，老师还会知道每个人的小名、绰号。像信赖过去的学生那样，老师也完全信赖今天刚进校门的十名学生 十 阳光明媚 ◆ “嗨，节子，你长高了，过去你的个子最小吧！” “不，阿琴最小，接下来才是我……老师，这是阿琴的墓。” ◆ 俗名琴江，享年二十二岁。啊，这里有一条这样逝去的生命！据说，医生、药品、亲人的看护，所有这一切都与她无缘，只是独自躺在仓库里不知何时死去的琴江。 ◆ 而仁太、竹一、阿正他们簇新的牌位直立着，在这儿也能看到混乱的世态，在这些无罪而被夺走年轻生命的青年们的墓前，人们竟忘了供上鲜花。 ◆ 老师不哭了，陆陆续续跟在后头的孩子们依旧嚷道： “哭鼻子老师！” 于是，大石老师立刻作出反应，回过头去回答： “到！” 吃了一惊的不光是节子，甩下孩子们哈哈的笑声，老师乐呵呵地对一无所知的节子说： “好怪的绰号，这回我成了哭鼻子老师。” ◆ “去郊游哇！” 并木故意拿腔拿调，谁都听不明白，也没有人再问，兄弟俩为此乐不可支。每当对面有认识的人走来时，兄弟俩总要以母子三人听得见的声音说：“全家一起上哪儿啊？”而每次对方的提问都被他俩言中。 “全家一起上哪儿啊？” “去野餐哇！” 并木语速飞快地回答，然后快步走去，大吉随后追赶，兄弟俩乐得蹲下身子，这种事生来还是第一次碰到，两人喜不自禁。同样的话多次重复后，再没人问了， ◆ 本村的孩子欺负我们呢？” “哼，那么并木回敬他们就行。” “要是对方比我们强呢？” “真没出息，那你就大声哭吧。” “会被人笑话的。” “是啊，被人笑话。听到哭声，妈妈也会在水月馆二楼拍手笑的。” ◆ “妈妈的欢迎会在看得见海滨的房间开吗？” “大概是的。” “那你经常探出头来看看。” “好吧，好吧！瞧，我给你们挥手。” “那样，别人会知道我们是大石老师的孩子，也许就不会欺侮我们了。” ◆ “大伙儿瞧，这个怎么样？这就是我五年级时老师送的！” 一片欢呼。 “老师，看不出哇！真不晓得老师偏心阿松一人。我们全蒙在鼓里哇！” 增之的抗议又引出一阵笑声。老师热泪盈眶地注视着饭盒。 ◆ 见到实物才想起的这只饭盒，松江从未用它带饭上过学。修学旅行时，在码头前的小饭馆里喊着“油炸虾面条一碗”的松江的模样，事隔多年又重现在眼前，与眼前的松江重合在一起。可怜的松江，自卑的松江呵，你好像要把这些令人同情的经历当作自己的耻辱…… ◆ 矶吉很自信地用食指一一按着照片上排列着的学友，他的指头逐渐点偏了。大石老师接替不再应声的吉次说： “对，对了！是啊，是的！” 老师声音洪亮，伴随着呼吸，她脸上潸然泪下。大家寂静无声，早苗突然站起来。喝醉的增之独自倚着栏杆引吭高歌。 -- 来自微信读书

壶井荣发表于1952年的长篇 并不认为这本是反战文学，一本写日本二战历史的小说，既不提侵略，又不提受害国，这算什么反战？片面的真相比谎言更可怕。 当然，不能把这种写作模式怪到壶井荣一个人的头上，她只是犯了许许多多日本作家都会犯的错罢了，刻意忽略日本的侵略罪行，日复一日地书写着日本的受害者叙事。 小说里作者大书特书12个学生的悲惨故事，但你要是问这24只眼睛沾了多少中国人的血，大石老师就不说话了。当然她可能也会说，我的学生们虽然上了战场可他们还是清清白白的好孩子。 故事本身比较干瘪，没有发挥出日本通俗作家讲故事的高超能力，只是中规中矩地写了从战前到战后18年间的沧桑变化。 最后要肯定作者对于历史的书写，比起压根不敢碰二战的日本作家而言，壶井荣起码让读者看到了一些普通日本民众是怎么看待二战的

看到有人说从第五章开始哭，看来我泪点还算高，坚持到第八章🥲 控诉战争和 jun 国主义教育（大吉那章真是让人深刻体会到教育和环境是多么重要），突然有点好奇，身为老师的视角，看着纯真的孩童多年后各自被生活摧残和改变，是怎样的心情。

五一去了小豆岛，其中就有这个小说拍成电影的取景地，二十四只眼睛电影村，所以回来看了小说。战争的无奈和心酸，女主一出场就像明治时期穿马裤的女学生骑自行车给周围人震撼一样，虽然一开始被诟病，却给村里带来了新鲜的空气，改变了大家对女性的看法。大石老师的职业生涯一波三折，一度回归家庭，最终却回到海角学校。丈夫战死，女儿夭折，让她回到小学发现曾经的学生战死，女学生也多命运坎坷。但最后大家坚强地聚在海月馆，感谢师恩。老师的温情滋养了这些贫瘠孩子的人生，学生们对恩师也念念不忘，苍茫岁月的慰藉。

简单真诚的女老师，二十四只清澈纯真的眼睛，在那个特定的年代，命运起伏不定却使得他们都遭受了磨难和坎坷。伴随着时代的潮流，海角村温情平静的日子一去不返。每一个小孩子都有着不可思议的能量，二十四只清澈纯洁的眼睛日后会闪现出什么样子光芒？他们根本不明白什么是治安维持法，不懂得每日报纸上出现的新消息是怎么一回事。但是他们渐渐的不想种菜、做豆腐、打渔，不愿成为科学家、律师、医生，所有人几乎都梦想以一名军人的身份奔赴沙场。是呀，在那个军国主义盛行的年代，当兵比一切都来的实际，人们对于荣誉的渴望已经变得扭曲，强权的压制下人们心理已经变态，这是一股多么可怕的力量。原本朴实稚嫩的孩童竟然浮现出好战喜功的军国主义意识，让读者心里不觉一阵发紧。 在小海岛边一个小村庄里长大的小孩们，经历了从和平到战乱再到战争结束，书里通过大石老师透露出来的反战观念十分的鲜明，除此之外，贫穷人家的女孩会因为自己是一个女孩而感到非常的愧疚，即使这件事的决定权根本不在她，琴江在作文里写：“我生为女孩真遗憾。因为我不是男孩，爸爸总感到窝心；因为我不是男孩，不能跟爸爸去打鱼，由妈妈代我去。所以妈妈不论是寒冷的冬天还是酷热的夏天都要替我出海劳作。我想，长大了应该好好孝顺妈妈。”可是琴江还来不及长大，生命就停留在了22岁，她为自己是女孩而感到遗憾的一生就这样草草的结束了。 在那样一个时代，女孩们要服从这种靠自己力量无法拒绝的命运，体现逆来顺受的女性的姿态。男孩们。男孩们在这种好战气氛所笼罩的环境下，做着各种各样的英雄梦，战争真的很痛，感谢自己生活在一个和平年代。 人可以，生如蚁，而美如神。壶井荣沟通了中日两国普通民众的情感，在《二十四只眼睛》中温暖与残酷交织，美好和罪恶并存，人生中遇到的所有挫折在它笔下都化作淡淡的耳语。作为农村的孩子，干活流汗是是生下来就会的技能，柔弱矮小的身躯上承载着命运赋予他们的责任，死了不幸、活着不幸，战争究竟是什么东西，这是作为一个平民在能力范围之内无法解答的难题，也是留给全人类的难题。 激荡的历史时代总算已经过去，再次踏上分校讲台，“小石老师”变成了“爱哭鬼老师”，回忆多年之前这里纯真可爱的12个孩子，命运让他们尝尽了生活的百般滋味，大石老师流下了百感交集的眼泪。老师的泪水中夹杂着对过去的缅怀、对新生活的憧憬，不过这种复杂的情绪现在讲台下面的学生们是不知道的。 结局不算好也不算坏，只是那二十四只眼睛中的有些眼睛离开了世间，有些存在却无法再见光明，有些眼里再没有从前的光。 （转豆瓣@茜茜公主）