摩托日记

我曾怀着朝圣般地心情试图探寻切年轻时候的想法，在与我一般的年纪里，切踏上了他人生波澜壮阔的第一次探险。 原来切也有那么稚嫩那么脆弱的时刻，他并不是生来就是一个反叛者。切就是我们，年轻沮丧、充满激情饱含正义，永远不知疲倦地踏上新的征程，永远对不义的世界义愤填膺。 为什么我们没有变成切？时代固然是其中的一个因素，但是我们，真的有切那么高尚那么浪漫的情操吗？我们，能够为了帮助别人鞠躬尽瘁吗？能够不远万里去拯救素未平生的人吗？ 我们真的是大写的人吗？还是只是在苟活着，像冬天发情的畜牲为了满足那一点点微不足道的欲望而终日亢奋。 人类如今的发展模式是无以为继的，资本主义永远只会在少数几个国家获得成功，而且这种成功是以收割海量其他国家财富为代价的。人类如果不跳出资本主义人吃人的把戏，那么这个社会是不可能长久稳定的发展的。 当然，大多数人都渴望那个平等富足的社会，但为什么不能实现呢？人性真的是那么狭隘吗？自私真的是人的天性吗？也许有些人需要为了窃取革命成果背负更大的责任，但如果真的要怪罪谁，我们只需要照照镜子就行了。

从文学作品中数次看到切.格瓦拉这个名字，不知道他是谁，但感觉到他是一位热血青年、一位英雄，只是我不知他的事迹。这次终于看到格瓦拉的作品《摩托日记》，便立刻拿来读。 日记记录了一位青年周游拉丁美洲的探索之旅，描绘了他艰辛困苦、漂泊迁徙而又惊心动魄的冒险经历。一九五一年十二月，埃内斯托同他的朋友阿尔维托．格拉纳多开始了他们向往已久的旅行。从此，埃内斯托提笔写下了这一篇又一篇的日记。他们从布宜诺斯艾利斯出发，沿着阿根廷的大西洋海岸，穿越潘帕斯草原，跨过安第斯山脉，驶入智利，并从智利一路向北行驶，途中横穿了秘鲁和哥伦比亚，最终抵达加拉加斯。 这些年少轻狂的冒险经历中既有快乐、诙谐，也有自嘲。与其说冒险是为了追寻风景之美，不如说冒险是为了追寻风景之灵。突然蹿出的牡鹿身上就带有这种"灵":"我们蹑手蹑脚，徐徐向前，生怕惊动了荒野圣殿的宁静，因为我们正在和它进行着心灵的沟通。" 两位年轻人在旅程中体味到拉丁美洲的社会与政治问题，旅途中所感受到的各种事物不断地改变着他们的看法。格瓦拉亲眼看见了人间的苦难和社会的不公，进而悟出自己生命的方向。就在这场发现之旅之后，切加入了古巴革命。 就切而言，一个沉默寡言、天性快乐但又严肃认真，同时也令人啼笑皆非的小伙子形象，在他与朋友阿尔维托．格拉纳多第一次旅行的记录里显得如此活灵活现。透过这些文字，他的音容笑貌历历在目，他因哮喘病而发出的呼哧呼哧声也清晰在耳。他，如同他的音容笑貌一样，富有青春的气息。他的一生朝气蓬勃，即便在他成熟的岁月里，他的青春也不曾变淡。 如果说在拉丁美洲为自由解放而战期间，从玻利瓦尔时代一直到我们这个时代，曾经涌现过一位能够让拉丁美洲乃至全世界的年轻人为之倾倒的英雄的话，那他就非切·格瓦拉莫属。自从去世之后，格瓦拉便成了当今世界的一个神话。而且，他散发出的年轻的生命活力似乎从未离我们而去。恰恰相反，他神话般的地位愈发凸显出了他的朝气蓬勃，再加上他还是位勇敢无畏、清廉纯洁的人，他的这些品质就是其个人魅力的奥秘之所在。

你知道切·格瓦拉吗？我会去读这本书，完全是因为本书的作者——切·格瓦拉。 切·格瓦拉是发动古巴革命的菲德尔·卡斯特罗的副手，一位共产党员，在完成古巴革命后去了玻利维亚继续进行反对帝国主义的游击战争，在玻利维亚被捕被害。 如果你去搜切·格瓦拉，你会看到一张黑白的大胡子照片，两只眼睛好像在看向天空，看向未来。他是一位诗人、一位共产党员、一个理想的实践者。而这本书就是这位伟大的实践者在迷茫的时候，踏出的一步，并在这个过程中找到了实践的目标。 当时切·格瓦拉是一位医学生，马上要期末考试了。好朋友恰好被离职，还没找到下份工作，于是两人计划穿越拉丁美洲。路线是从阿根廷进入智利，接着沿着南北贯穿智利的山脉一路北上，途径秘鲁、哥伦比亚，到委内瑞拉，最后飞往迈阿密。这一路有不同阿根廷的沿海风景，有热情招待的朋友或陌生人，但也有贫穷的嚼着古柯叶的印第安人、在工厂或者矿洞里辛苦劳作的拉丁美洲人。他们贫穷，但仍有希望。 上面这些是这本《摩托日记》内容的总的概括，细节部分，我印象最深的是切·格瓦拉在这本日记表现出来的诚实。他会喝醉酒，不顾女人的拒绝，想要拉着她离开舞会现场；在穷到连白面包都无比珍惜的时候，趁着烤肉派对，想要昧下几瓶酒，和朋友在湖边大醉一场；还有切·格瓦拉车技超级烂，当然不排除摩托车自己的原因，但几次严重摔倒，甚至一次差点没了，都是切·格瓦拉掌舵的。 最后我再说说这本书，对我整个阅读的作用。我是从很早开始接触拉美文学，当然是很狭隘的接触，因为我几乎只读过加西亚·马尔克斯的作品。哥伦比亚，或者说整个拉丁美洲，对我来说都像是一片被诡谲大雾弥漫，充满奇迹的大陆。简单来说，就是不真实——他们像处于荷马时代，有吟游诗人、用羽毛笔书写在羊皮纸上的预言、爱慕者站在姑娘窗前整夜拉小夜曲、长腿鸟行走在铁皮屋顶上、灼人的空气、下午三点滚过的惊雷……而在这本书，拉丁美洲脱掉了马尔克斯给它披上的诗一般神奇的外衣，呈现出来一个满是伤痕，怀有希望的拉丁美洲。 切·格瓦拉已经离开，他留下的文字，会有一代一代人去翻阅，直到我们走到共产主义，或者世界大同。

起初，我对切·格瓦拉的印象只停留在那个印在T恤上的照片。最近看到了历史调研室出的切·格瓦拉视频，又对这个领导多次革命的阿根廷人产生了兴趣。我想了解他，那就从他的第一本《摩托日记》开始吧。 很多人讲这本书的风格很灵巧，用语很浪漫。很遗憾，我没有感觉到，我就觉得很琐碎。少部分描绘景色的句子是很不错的，不过大部分时间就是在讲自己开摩托车→撞马路牙子/撞奶牛/不减速过弯摔了→修车。看他这么玩，我都差点忘了他是一个体弱的哮喘病患者。 这本书的文笔似乎从遇见那对共产主义夫妇以及在智利的矿场看到工人们的遭遇后才转变。后面大半都没有了前文的跳脱和絮叨，而是客观、冷静且克制。到了附录的演讲，真的有一种脱胎换骨的感觉。 我不太建议看书，从流水账一样的日记里理出头绪实在没有必要，我感觉可以直接看同名电影和历史调研室的视频（就是更新有那么点慢，22年能不能完结都不知道）。 同名电影里有一段切·格瓦拉游过亚马逊河，意味着他真的开始想要将拉美联合起来对抗联合果品和它背后的美国。还有一段是80岁的阿尔贝托目送着飞机远去，正如五十年前送走那个意气风发的切·格瓦拉一样，不过那个青年早已为了他心中的信仰死去，却又永远地活了下来。 毛主席那句话好贴切:“切，你好年轻哟。”

这是令我悲喜交加的书。喜在于尽管在几十年后的今天，作为刚读完研究生的青年，我竟仍称得上是切的同龄人（多亏了他的医学生身份）。而我如同他一样，有着不确定的未来尚待展开，以旅行的方式来摆脱对职业和人生的迷茫，为时未晚。我也喜于他富于技巧的叙事文风，谁能想到这样一位视金钱如粪土、一文不名的国家领导人，曾有着令人忍俊不禁的顽皮呢？但当我读到他在度过24岁生日时，说自己已度过人生的四分之一时，悲从中来。切或许其实早料到自己将要牺牲在战场上的未来，可我难以接受这已是他生命的三分之二了。 我痛恨美国人杀死切后将他变成一个符号，一个吉祥物般的玩偶。 现在，我只想去品尝一杯马黛茶，在隐秘的遐想中与那颗跨越时间、地理与文化的高贵灵魂共鸣。

“我感觉我已经无法做任何决定了，头脑里只有一个想法，就是不管事情变得多么糟糕，我们都没有理由认为自己解决不了。” 想到对应我最近看到的一个视频里的内容：执行力就是跳过情绪直接做事。 弱者：我担心做不好。强者：那就担心的做。 弱者：我紧张。强者：那就紧张的做。 弱者：我没有动力。强者：那就没动力的做。 弱者：我太懒了。强者：那就懒懒的做。 弱者：我还没准备好。强者：那就没准备好的做。 弱者：我害怕。强者：那就害怕的做。 回归这本书，刚开始是冒险故事，中间加入理性、历史思考，严肃了许多，到最后是人物简介的一生。就不带入他是位革命者再反推他的思想路线了。总之这本书是值得阅读的。

地图上的殖民体系，不过是美洲大陆上斑驳的色块；书本上的门罗主义与马克思理论，也不过是一堆抽象概念：再激昂的文字，也比不上亲临其境直击心灵。疯狂的拉美之旅是青年切格瓦拉的壮游，整个拉美也不知不觉中成为了他的田野。时而风趣，时而沉痛的日记背后是他直面各色人等的生活时的思考。这种贴近人民的近距离观察与思考，对每个人来说都是必要的。我们也该想一想：何时我才能有逻辑地思考？这之后，何时我会去社会中实践？

手记式的文字记录了1951年切·格瓦拉和朋友阿尔贝托·格拉纳多两度靠骑摩托车和在公路上拦车，在南美洲五国漫游的旅程，以及他的观察与思考。两位年轻人在旅程中体味到拉丁美洲的社会与政治问题，旅途中所感受到的各种事物不断地改变着他们的看法。格瓦拉亲眼看见了人间的苦难和社会的不公，进而悟出自己生命的方向。就在这场发现之旅之后，切加入了古巴革命。

一开始，我是从机核的博客中听到有关摩托日记的故事，觉得有趣，又去看了电影，在最后才来看到了这本书。 电影的前半段，是我很喜欢的公路片类型。而书，确实也很好写出了两个小混蛋的旅游故事，是我平时会觉得有趣，但应该不会太深入了解的类型。电影还美化了不少，没把空投大奋的故事拍进去，算是遮了点底。倒是切本人毫不避讳都写了，站在这个我已经知道他结局的时候阅读，他的过往越生动，就越容易让人伤怀。 说来惭愧，我对切最初的了解还是互联网的玩梗，窃格瓦拉。评论有科普，我怀着好奇去搜索了切的照片，好像是有那么一点相似。 如果让年轻的切知道了，他会怎么想呢？ 说不定会打量着，然后很得意认为：“不论怎么看，都还是我更帅吧！”然后说不定他还会好奇对方的故事，要听听到底为什么“打工是不可能打工”的。 切在我心中就是这样，年轻，热忱，充满着好奇和激情，还有很多的理想主义成分在。 那么，过了这么多年，他所努力过的一切怎么样了呢？我对古巴没有了解，这是太远的小国，但是对于一个小国来说，在国际上没有任何新闻，说不定就是好事。而切的故乡阿根廷，我没有特意去关注，也能知道去年居高不下的通胀，还有今年新选的米莱，上台前的各种宣传造势，只能用不太正常来形容和他有关的新闻。对于拉美来说，切只有三十九年，他的同道者也只有几十年，对一个地区一个国家来说太短了，但好在还有人记住他们，这也足够了，总有一天会再归来的。 题外话：年初的时候朋友去了古巴旅游，给我寄了张明信片。历时四个月我才拿到，当时一度以为丢了。是卡斯特罗和切格瓦拉的黑白合照，他们中间还有个白裙的小女孩，切在微笑。 她给我拍过几张照片，看起来有点像是城乡结合部，没什么高楼，餐厅的配色很热情，还有乐队在演唱。她说饭不太好吃。 还有让我印象很深刻的是街上有着复古的敞篷车，颜色同样饱和度很高，很鲜艳，最多的是深浅不一的红色，很漂亮。据朋友所说，很多地方都在卖切的纪念品，要比卡斯特罗还多

这个世界总有一些人是带着使命而来吧……所以世人看见了他们，记住了他们，也流传了他们……有‮人钱‬富二代闹革命是‮常正‬的，穷人结‮起不‬婚也是正常的、 有‮人些‬就认命了，说‮天是‬意，其‮也实‬是被‮人富‬给误导了、如‮真果‬有天‮的命‬话，也有‮分几‬高层人‮营物‬销基‮大层‬众的色彩，他‮把们‬他们的意‮和志‬思想包装下，说‮上是‬天的意思，然‮忽后‬悠下面‮大的‬众，经过几‮年千‬的洗脑，我‮这们‬个民族的‮越狼‬来越少，羊‮来越‬越多， 似‮这乎‬个社会一直‮是都‬属于狼的社会、王‮将侯‬相，宁有种乎，我‮由命‬我不由天，现在是，以‮也前‬是、只是‮多很‬人只是随‮说便‬说，有些人一直‮悄都‬悄前行，走远了，然‮对后‬后面的人说，我‮是这‬命中注定‮事的‬情， 我也‮知不‬道会有今天，骗‮别骗‬人可以，自‮吃己‬了多少苦，忽‮沉而‬默了、只‮不是‬想让‮知人‬道自‮成己‬功的模式罢了。 说‮来出‬也就是‮句几‬话的事情，还‮沉是‬默了，如果‮要非‬表达的话，不‮营是‬销，也是一种‮碑口‬推广