
李娟
《九篇雪》为作家李娟的首部散文作品集。少女时代的李娟跟随家人在新疆北部阿勒泰草原上生活,在绣满羊角图案的牧场上,栽马桩、搭帐篷、做生意,赶牛、牧羊、找麻雀,住山野、走戈壁、吃抓肉……一组组鲜活的日常,向世人展现荒野深处鲜为人知的生活场景,是种种寂静的美好。 全书分为三辑,第一辑“绣满羊角图案的地方”、第二辑“这样的生活”、第三辑“草野之羊”,北疆阿勒泰的大地风貌、淳朴自然的牧区生活,以及少女心中的种种情愫、幻想与希望,是李娟的灵气十足的早期创作风格的完整呈现,也是她个人的成长纪念册。
🐣我又来李娟的书找快乐了.书就是我生命的精神粮食.书就是我偷情的对象.书就是情绪稳定的小情人.我暗自窃喜🤭我不怀好意.我水性扬花..我又出轨了..出轨的对象是李娟的《九篇雪》 🐣我想大声说出自己的怨气,然后大哭大闹摔一通东西。或者冷冷地打量他一番,再转身收拾东西高傲地离开……可我做不到,我没有地方可去,也没有钱,更没有足够的勇气。我总是太懦弱,只在想象中才威风凛凛,不可一世。我又这么年轻,还没来得及经历得太多,没有任何对待此类事情的经验。我还胆子小,害怕不可预知的后果。我还害怕陌生,我好不容易才适应了这个地方,我害怕新一轮的适应。我还害怕孤独,害怕不知明天会怎样空虚……就这样胡思乱想着,捂在被窝里哭啊哭。哭醒后,仍旧低眉顺眼坐在车间的噪音中接受剥削。埋头苦干..省吃俭用..我无处可去.我无依无靠.我没有身份..我没有技术..我只有可以忍耐的能力..我动作太慢..我活该挨骂..我还欠着很多钱..我不敢和家人述说我的现在..我希望可以给他们更好的未来..我只有把头低下去.流泪就把头抬起来..中国太远..朋友太远..大家都是一样的..大家都在忍耐..我可以再忍忍..我还年轻.年轻就是用来吃苦的..我想回家…我想丢脸..这是我的心理话..这是我想和妈妈述说的心理话..没人懂我..没人理解我的感受..站住下雨的街头.突然发现我好喜欢下雨.好喜欢雨中的表达..好喜欢走在雨中的心情..起码雨在为我歌唱..起码雨在和我同行.起码雨在听我述说..我无处安放的心灵.. 🐹后来我一天天长大,一天天改变,我的心灵之旅渐渐超越了我的脚步所及之处真的,人的成长是一种多么可怕的离开啊..我离开了我可爱的故乡和我可爱的家人..我到达我想要的地方了吗?我让家人的生活更好了吗?我的梦想实现了吗?我想你来接我的时候你出现了吗?我想说再见的时候你回答了吗? 🐣分享我喜欢的句子给我可爱的书友们. 1..就像一个孩子总是在进行各种各样的拒绝,一个成人总是在进行各种各样的接受一样… 2..是不是,在我们固执地想要把梦想当作生活的时候.. 3…一个音符对下一个音符的期待是多么漫长;一个笑容对另一个笑容的回应是多么地犹豫 那么青春到底给过我些什么?令我长大后一遍一遍去回想,那些遥远的,遥远的好像从不曾有过的日子..和从不曾远离的日子..-《九篇雪》就像我青春的迷茫和彷徨…还有一种倔强的心情..让我想呐喊想冲破…也许这就是青春的味道和模样…谢谢李娟..谢谢微信读书..谢谢遇见可爱的书友们…你们的陪伴就是我的小太阳…🥰🥰🍒🍒🍒
李娟的处女作,明显可以看到在寻找风格的痕迹,可能还会模仿一些自己喜欢的作家的笔法。 而且那时候应该是没什么名气,所以很多问题说的直言不讳,而且不带一点找补的。 但是那可爱的劲头以及幽默文风已经初具规模,还是原来的配方,还是熟悉的味道。 几乎看了所有李娟的作品,真的是分喜欢的一个作家。最喜欢的不是我的阿勒泰,而是羊道三部曲。喜欢那种牧场的生活,喜欢可爱且“莽撞”的卡西,喜欢脚臭的斯马胡力,喜欢善良的妈妈,更喜欢那总能发现美好与幽默的李娟。 不开心,读李娟。
《九篇雪》是中国新疆汉族女作家李娟的处女作,书稿在公共汽车上弄丢了,靠回忆写了两遍,好事多磨,这年她21岁,就是一个普通的新疆阿勒泰地区开杂货铺妈妈的女儿。李娟对这本处女作很不满意,以致很多年不闻不问,也不再版,后来一次与读者见面的读书会触动了她,一个五十多岁的读者选读了《九篇雪》,李娟才体会到,《九篇雪》所蕴含感人之处,她终于说出当时她爱上了一个人,十年后突然就不爱了。再加上长期不出版,市面上充斥了各种粗制滥造印刷的《九篇雪》,李娟终于决定订正再版。《九篇雪》是一本短文集子,九篇雪是其中一篇。 我读《九篇雪》,首先喜欢的是李娟的文字,干净,透明!其中写人的篇章尤其如有神助,天然生动!而李娟选一篇写景的文章作为本书书名,最起码她是喜欢这篇文章,认为优于其他的。这也让我想到许多作家自己喜欢的作品和读者看重的往往不一样,比如冯唐,他说他诗写的最好,读者却最喜欢他的杂文! 初识李娟,是在微信读书上读她的《冬牧场》,一下就喜欢上她的文字,干净,有韧性,柔弱之后绽放出美丽! 李娟现在进入体制内,应该成了新疆作协的领导。和她差不多的还有东北的迟子建。都是写边疆少数民族风情的文字,但又深陷于现代化异化的困惑里。只是迟子建有童年被妈妈送给姨扶养的抛弃感,中年丈夫车祸突然去世,文字更有沧桑感。 假如让我选择,最喜欢的现代女作家的文字,我会选李娟!她把平常写得不平常!已经让我心生欢喜了!
第5本李娟,感觉及不上之前读过的《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《冬牧场》和《遥远的向日葵地》。印象中,她的文字总是轻灵、清新、自然、恬淡、挟带着点俏皮生动的,戈壁荒滩、苦寒孤清、陋室破屋…… 在其灵动的笔下,都渐次幻化成了诗和远方~浪漫的、脱俗的、远离尘嚣的、自我放飞的、令人憧憬的…… 而这本书,据说是李娟的首部散文集,前半部分还符合其风格,后半部分则骤然变得不知所云,感觉更像一位多愁善感、动辄涕泗横流的文艺女青年面对物理上无边的荒野和精神上无垠的虚空,在竭力抓住、涂抹自我的意识流痕迹?我不太能get到这样的李娟,当然也无法喜爱上了。
不得不承认, 读完整本书, 使我感觉非常吃力, 越看越吃力, 甚至每次坚持看半小时就无法继续下去, 其程度丝毫不亚于《百年孤独》, 越看越不知其所以然~ 我最大的感受是割裂, 我最大的困惑是不知所云, 到写这篇点评, 我都还在问自己, 作者到底想表达什么呢, 整本书应该归为什么类型的文学作品呢, 散文?自传?随笔?小说集? 好像都不是。 我已经连续阅读打卡超过半年, 自认为已经培养了良好的 阅读习惯和兴趣。 看完这本书, 我甚至有点想放弃阅读, 对于有100多位资深会员给了“推荐”, 更使我吃惊不少。 过往我基本只读长篇, 大部分书读完我都会给“推荐”, 但这本书, 很抱歉我做不到。 毕竟《九篇雪》不是《阿勒泰》, 毕竟书评评的是书,不是作者。 坦白地讲, 如果这本书只保留前半部分, 我觉得尚可一读, 后面那些短篇, 真的有必要吗; 晦涩难懂的表述, 莫名的内容拼接, 奇怪的文字堆砌, 神神叨叨的臆想, 反反复复的梦境 …… 是不是有点 无病呻吟, 故弄玄虚。 (纯属个人观点,我很愿意相信因为是处女作,各方面还欠火候的原因,并非作者刻意为之) 最后我还是想再问一问, 书,你们都看懂了吗?反正我看不明白。
我没有吃遍,也不会有机会吃遍这世上所有的珍肴美味,但那又有什么遗憾呢?我曾经一口一口咽下的那些食物,已经是这个世界最珍贵的馈赠了。
读青年李娟“人生最大的遗憾,是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。”——欧内斯特·海明威 青春充满了青涩、懵懂、冲动和不羁,很多年之后再次抚摸和触碰,那个年轻的自己让人尴尬、想笑,也让人怀念、想哭。 微读平台上,读过的文学类书籍不算多,但李娟的书却看了好几本了,从《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《遥远的向日葵地》《冬牧场》,到新出的诗集《火车快开》,李娟中后期的作品读的差不多了,无意间看到了系统推送的这本《九篇雪》,说是李娟的首部作品,好奇之下便打开了。读完,惊叹青年时期李娟的才气之余,也有些感伤,正如李娟在2018年第四版序言里所讲述的,一个上了年纪的读者强烈要求读出来的她的作品里的句子,不是来自后期成熟的作品,而是出自这本处女作《九篇雪》,“那个青涩中二的我和这位已经退休的读者之间一定有了某种神秘的共鸣”。 这是李娟的首部散文作品集,更像是日记,讲述了少女时代跟着家人在新疆北部阿勒泰草原上生活的故事和青春女孩的心绪,一组组鲜活的日常,向世人展现荒野深处鲜为人知的生活场景,有贫瘠生活的苦难,也有种种寂静的美好。全书分为三辑,第一辑“绣满羊角图案的地方”、第二辑“这样的生活”、第三辑“草野之羊”,北疆阿勒泰的大地风貌、淳朴自然的牧区生活,以及少女心中的种种情愫、幻想与希望,让人感觉少女时代的李娟骨子里的细腻与温婉。 读了后期的作品,再回头看她二十年前的处女作,仍然被李娟舒适幽默的文风所折服,《半山文集》里说“天赋,不是指你超出常人的那些部分,是你最接近天性的那部分,也是最自然的那部分。天赋一旦醒来,与天赋相匹配的行为叫释放。”,李娟这种信手拈来的状态,就是对文字天赋的释放,一部青春时代的作品,就让人觉得老练,朴实,幽默,对生活细节的描摹不得不让人佩服。诗人曹兵有这么几句诗“文字有雪的光芒,它能保持多久,我们就会活多久”,书中的很多文字,让人感受到了青春时期的她那种让人难以企及的笔力,原来朴实的语言只是后来的李娟,曾经的她浪漫起来唯美、温暖,像用万花筒套着你旋转一般让人恍惚和眩晕,整篇文字都是流动的想象,仿佛钻进了一个少女的心事,此时,她的眸子里万物灵动,光线游移,声音流淌,就连毛毡上的花纹也有了生命……阅读时像徜徉在孩童的梦里,没有逻辑,没有目的,忽而飘飞于山川大地之上,河水像丝带轻柔地穿梭,忽而又倏地腾入云霄,踩着绵软的云朵,忽而卧于江心的扁舟,五彩鱼儿从眼前跃过,忽而躺在葳蕤的草滩,一只胖乎乎的小熊胖围着你打转,头上晃悠着一只可爱的花朵…… 在本书的同名章节《九篇雪》里,更展示了李娟丰富的想象、细腻与敏感,尽管读起来有些蓬松、游移,但却让人感觉到笔力的沉稳和对人生的深度思考,从雪入题,用九个小短篇来畅想一切与雪有关、跟雪相似的事物,那些美丽的、冰冷的、飘忽不定的、轮回更替的……一切都像是雪花般,无端地生于铅灰虚芒的天空,飘落,飘落,然后永远沉寂于茫茫大地。这里,李娟似乎想表达什么,却又触摸不到具体的内容,回忆,畅想,像打开了一支陈旧的录音笔,记忆中的一些声音断断续续地隐现,儿时母亲的呼喊,耳边风啸马鸣,浮浮沉沉的平凡日子让人焦躁又留恋。 本书前面保留了几次版本的序言,有意思的是,每次为再版写序 ,都带着李娟对青春时期的自己不同的认知。2012年二版序言里,李娟说“多年来一直为自己年轻的笔力与年轻的矫情感到羞愧,怎么也不肯再版此书”,2018年,第四版序言里,李娟还是有这样的羞涩:“这篇文章内容混乱而激动,隐晦又不安。”但此时,她也表达了对青春的理解和感谢,她说”我虽然不认同过去的那个自己,却无法剥离她。我如今的一切都蜕自她辛苦形成的那枚死茧。我源于她。我羡慕她。她可要比我勇敢多了。”这个序言里有段文字很坦诚——”和我之后越渐稳定、从容的创作相比,我一直都不满意这部作品。或者说,我不满意写出这部作品的当年那个自己——她潦倒、狼狈、无知、轻佻,是笼中之鸟、井底之蛙;空有大把的青春与自信,盲目任性,横冲直撞,不停摔倒,但是从来不怕疼。“”我悔耻少作,羞于多谈,却阻止不了这本书在世上走过了这么年仍没能停下脚步,没能熄灭火苗。它青涩造作,却仍然为许多陌生人所需,仍然能打动各种陌生的心。我想,可能曾经那个糟糕的自己,那段难堪的青春,也正是许多人曾有过的或正在经历的真实的生命状态吧?可能我那些不自然的尖锐的讲诉,恰好击中了他们情感的靶心。而我呢,今天的我虽然否定了这本书,可二十年前的我,却强烈地需要这样一本书,需要这种混乱却勇敢的探索与倾诉。二十年前的我只顾着自己宣泄,却无意中打开了千万淤滞心灵的阀门。“”我曾经丰富又奢侈,现在的我却只有一条路可走。虽然活在世上只需要一条路就够了,但年轻时那种面对无数道路任意选择的蓬勃野蛮的生命力已然退潮。当然,我也没有否定现在,只是吃惊于时间的神秘与成长的神奇。好吧,作为我的早期作品,作为地质岩层的一页,这本书是我个人的纪念册,留存了我那极度没有安全感却充满奇异希望的少女时代的真实影像。“直到2024年4月,五版的序言里,李娟终于与青春言和了,”心态也越来越好。尤其二十年后的今天,再看这些文字时,再也不会觉得:“年轻时候写得真差劲!”反而有些沾沾自喜:“起点还是蛮高的嘛!”——年龄增加带来的福利之一,就是总算没那么别扭了,总算认同了自己的一切。“ 我相信,当年的李娟是真诚的,如今对当年的审视也是真诚的,成长就是不慌不忙地遇见未来,平和安静的理解过去,与自己言和,《半山文集》里说“人无法改变已经过去的自己,但可以改变对“过去的自己”的定义,借此去理解还未曾被理解的自己,这就是成长的意义。” 而且令人意外的是,在2018年四版序言里,李娟透露了一个关于此书的秘密,那就是当年写此书只为了写给一个人看,只为了向一个人倾诉。”是的,这本书的秘密是爱情。写这些文字的时候,我正深深地爱着一个人,对他的爱意和渴望浸透字里行间。可能这本书的魅力之一正在于此——因为暗藏爱情而流露“天知地知”的神秘美感,有深邃的歧路,有迷人的偏执,以及深陷情爱中的人才流露的迷茫、才会有的倔强……话说这场爱意持续十年,它滋养着我也消耗着我。由于缺乏回应和帮助,这个巨大的爱情渐渐变成巨大的包袱。十年后,几乎就在一夜之间,突然就不爱他了。感到又痛苦又轻松。我很满意这样的命运:爱来如山倒,爱去如抽丝。“一个青春懵懂的女孩眼里的爱情就是这样的——“它是陡立于生活中的那一处绝境,是人们无法熄灭的激情。它高昂、峭丽,它不肯妥协,它高傲忠贞。它是誓言,是坚守”,是为了他放弃生命向着崖下一跃的坚决,哪怕这是理想的、鲜有发生的爱情,是爱情未打开盲盒之前的形态。 正是过去每一刻的我成就了现在的我,站在如今的路上,李娟看似在调侃、数落,甚至在指责那个青春懵懂的自己,可细细品味,她也在怀念、感恩曾经的自己。正如郎恩·乔瑟夫所说“我们每个人的内心深处都是曾经的那个孩子。这个孩子造就了我们的过去、现在,以及未来。” 一本20多年前的作品,虽然读起来有些看少女日记的感觉,但依然满分好评,因为青春的李娟,有这样的文字已经很难得了,也因为这些扎实的文字基石,成就了如今的李娟。 最后,用李娟在《火车快开》的一句诗与书友们共勉,愿我们都能像娟子一样勇敢、踏实地生活,与平凡的自己言和: 一生只在沿途,世界只分左右。火车永不迷路。满车的我,永不后悔。
读完了李娟的处女座《九篇雪》,个人感觉这部青涩凌乱、懵懂的少女时期的散文,更像是李娟年少成长的生活日记,记录着她漂泊不定又可爱有趣的日常生活,就像李娟自己在序中所写的。 “坦率地说,和我之后越渐稳定、从容的创作相比,我一直都不满意这部作品。或者说,我不满意写出这部作品的当年那个自己——她潦倒、狼狈、无知、轻佻,是笼中之鸟、井底之蛙;空有大把的青春与自信,盲目任性,横冲直撞,不停摔倒,但是从来不怕疼。” “我悔耻少作,羞于多谈,却阻止不了这本书在世上走过了这么多年仍没能停下脚步,没能熄灭火苗。它青涩造作,却仍然为许多陌生人所需,仍然能打动各种陌生的心。我想,可能曾经那个糟糕的自己,那段难堪的青春,也正是许多人曾有过的或正在经历的真实的生命状态吧?可能我那些不自然的尖锐的讲诉,恰好击中了他们情感的靶心。” “况且,我虽然不认同过去的那个自己,却无法剥离她。我如今的一切都蜕自她辛苦形成的那枚死茧。我源于她。我羡慕她。她可要比我勇敢多了。她从童年和青春中赤手空拳闯了出来,还顺便把我也带了出来——好像从一场大火中把我救了出来。假如非要让我指认一个这个世界上对我帮助最大的人,那我就坚定地选她。这个世界上,我最感谢的就是她。” 也许我们每个人都经历过青涩幼稚、迷茫无知,但是谁都无法与那个自己曾经鄙视的自己切割,没有那个曾经莽撞、造作、糟糕、自以为是的过去的自己,也就没有今天和未来的自己。是应该感谢昨天的、过去的、曾经的她(他),才有了今天的你或我。 日子就是在这样不断地跌倒和爬起中成长度过的,谁又能否定过去呢?像李娟一样坦然接受和感谢过去的自己吧。
想按时间顺序来阅读李娟的作品,查阅了一下出版时间顺序: 《九篇雪》2003年1月 《阿勒泰的角落》2010年6月 《我的阿勒泰》2010年7月 《走夜路请放声歌唱》2011年9月 《冬牧场》2012年6月 《春牧场》2012年8月 《前山夏牧场》2012年8月 《深山夏牧场》2012年9月 《记一忘三二》2017年6月 《火车快开》2017年6月 《遥远的向日葵地》2017年 11月 评论有书友指出纯看出版时间并不完全准确,大家结合评论参考一下哦~
李姨的文笔自始至终都洋溢着幽默风趣,同时又不失细腻入微的情感表达,她的每一部作品都完美地延续了这种独特风格,只要翻开她的书,我就仿佛被注入了一剂心灵的放松剂,沉浸其中,身心舒缓。 李娟是我最喜欢的作家之一。与其他作家相比,她笔下的牧民生活对我而言有一种天然的亲近感,或许是因为那与我小时候的生活太过相似,总能轻易唤起我心底深处的回忆。 我自幼在牧民家庭成长,放过羊、放过牛、放过马,骑过羊、骑过牛、骑过马,打过草、储备过草料,经历过转场,照顾过幼畜,也挤过奶、制作过奶制品。这些童年往事,早已成为我生命中最珍贵的回忆。每当阅读李姨的书,那些小时候的经历就像电影般在我脑海中一一浮现,这种强烈的共鸣,是她作品最吸引我的地方。 李姨的作品不仅生动地描绘了草原生活的点点滴滴,还巧妙地融入了她自己独特深沉的情感,《九篇雪》中她为何哭?所说的他是谁?老师是谁?“那个手”指的是什么?李姨想表达什么个意思?就像她在抖音评论区回复香港学生时说的那样“一千个读者中有一千个哈姆雷特”。