早晨从中午开始

早晨从中午开始 这是一本路遥的创作随笔和一些接受采访、答记者问的合集。主体是书名《早晨从中午开始》这篇随笔。读完有以下思考。 第一，健康二字值千金。 《早晨从中午开始》这种生活方式不是路遥想要的。生活不规律，老挨饿，超负荷工作，一天两包烟。最终造成路遥的肝病，42岁撒手人寰。以至于路遥后来写到，人生最大的理想是看到明天，多么富有哲理也是多么的遗憾。 第二，路遥文学创作走向现实主义的方向是有原因的。 路遥讲，受《红楼梦》和柳青的《创业史》影响比较深刻，最终走上现实主义文学创作这条路。 没有真诚和激情无法完成作品创作。路遥作了好长时间思想斗争，说服自己，如何运用现实主义精神来构思作品。 第三，文学创作有一个循序渐进的过程。 先是短篇，后到中篇，最后长篇。这个过程基本很难打破。 短篇到中篇，转换比较自然。但中篇到长篇的突破比较困难。尤其是路遥的《人生》获得巨大成功以后，小成既安的思想突破了好长时间。甚至一个人跑了一趟毛乌素沙漠，才突破自己的思维局限。 第四，《平凡的世界》创作心路历程。 首先是谋篇。作品的框架确定为：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁。人物可能要近百人左右。 然后，进行时代背景分析，收集尽可能多的报纸杂志书籍，三年的资料汇集和阅读消化。 接下来，是考虑人物关系和人物命运走向，这才是最伤神的问题。人是矛盾综合体，人的命运不可能超越他的时代和生活背景，但人是有思想感情的、有理想的 ，思想往往要超越他所处的环境和时代。这就是伤神所在。 然后，动笔写作，万世开头难，文学创作更是如此，几易其稿的情况比皆是。思绪万千，下笔全变。 还有更让人憋屈的是，写着写着就写不下去了，第一稿不得不到煤矿深入生活，第二稿又到西北大学找找感觉。 三年不食人间烟火的疯狂写作，让我们看到了一个文学大家的辉煌巨著。 写作过程中，作家要承受常人不能承受的寂寞。作者不经意的对字数相当敏感。以至于路遥在写完一部分都要到闹市区中大街上遛一遛，找找身在人群中的感觉。 最后，完稿了，作者还在考虑人物的语言、行为、命运能不能体现哲学和现实宿命。每每完稿一大部分作者都像是得了一场大病。可谓身心俱疲。 《平凡的世界》荣获第七届矛盾文学奖，与其说是对路遥的奖励，还不如说是对路遥的劳动肯定。《平凡的世界》每读一遍都令人感动，激励一代又一代人的精神。 为路遥伟大的现实主义作品喝彩!向路遥用全部生命能量进行文学创作致敬！ 最后，祝路遥在那边安好。

记得最初还没翻开这本书之前，一直以为它是和《平凡的世界》、《人生》等题材类似的路遥小说代表作之一，而和《一生中最高兴的一天》一样，相对受众较少的它一直没有被纳入阅读书单之列，直到前不久在一个共读群里因书结缘，和书友一起打卡看了《一生中最高兴的一天》之后，走进了这一本，也才知道原来是一本作者的自传体随笔。想来自己读过这类作品也不多，最初因为心血来潮，象征性翻了几页，一读下去才发现根本停不下来，源自作者亲切随和地回忆式记录，很多细节瞬间将你和他之间的距离给拉进了，像投入了一场无比尽兴的聊天，你以为遥不可及的“高处不胜寒”其实也那么接地气，甚至有时有点不可思议。通过另一种方式替你打开了一扇走进作者内心世界的窗，你可以尽情透过窗户去一探里面的究竟，看看那里曾经装着怎样的背景故事，看作者怎样冥思苦想把内心想法诉诸文字，让文字从生根发芽到最后开花结果，这背后到底有多少不为人知的辛酸，不堪回首的过往，又有多少甜蜜陶醉，可以直抵内心的天堂，真正了解到伟大的经典作品是如何诞生，里面的鲜活人物怎样被塑造出来，会得到怎样的认可嘉奖，又会遭受怎样的质疑风波，以及在创作背后种种复杂交织难言的心情…...整个过程算是一种好奇心的驱使，也算是应了“知人论世”的一种本能探索和了解欲，总之这场阅读体验感觉就好比去现场听了一场文学纪实访谈录（最近听梁永安，听余华，听西川的一些访谈，也是一听就沉迷其中，无法自拔，有机会还想把《十三邀》找来细品），面对面，零距离，宏大又细碎，亲和感十足，倍觉满足。 回到此书，路遥的这本自传体随笔让我对他似乎有从浅尝辄止的淡喜慢慢升华成了一种由衷无限的敬佩和深爱，书里他提到的很多观点与内心深处不谋而合，不管是谈到在写作中所秉持的理念，比如一定要足够真诚，先打动自己，亦能打动别人，再比如作家要不断深入生活，体验生活，没有条件也要创造条件吸收，容纳，还比如从平凡的日常去挖掘惊心动魄，握住那真正引起心弦的震动的东西等，还有对他产生过深远影响的作家，人和事，比如阅读中曹雪芹的《红楼梦》，列夫托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》，柳青的《创业史》，还有人生道路上出现的贵人，对他有着怎样的知遇之恩。包括他对子女的教育理念，也深得我心，比如发自内心地尊重孩子，不以是否听话为标准，也不以外界世俗衡量的成功为坐标，他三观很正，不虚浮，不矫饰，他脚踏实地，像老黄牛一般辛勤耕耘，像土地一样无私奉献，不问收获，不奢求回报，他诚恳真挚，大度量，真性情…读完之后，我越发了解，原来作家也有那么可爱随意的样子，开心起来的时候像个孩子，可以走在路上忽然就手舞足蹈无以言表，原来大作家的生活看似自由，实则比我们想象的艰辛万倍，那被失眠疯狂折磨、被身体透支无以为继的绝望和苦痛，让人无法想象，读了之后才恍然《早晨从中午开始》这看似简单随意的一种用时间表述的书名却蕴藏深意，它囊括涵盖着这位作家如此呕心沥血、废寝忘食的创作历程，让你切实感受到那种用“生命写作”的从土地里掘地而起的顽强蓬勃力量，而在此之前，比较深刻地体会如此强大旺盛的力量还要追溯以前沉浸在读史铁生的时光了，“命若琴弦，向死而生”的他在经历了磨难之后再重新让生命灵魂飞翔的饱满和充实让人感动。路遥虽没有经历他这般被命运捉弄的艰难残忍境地，但他对自己有着深刻的反思、自省与觉察，他知道一切都来之不易，所以一再强调“劳动创造一切”，这是生命的必要，而这个真正值得被歌颂的前辈劳动者，从土地中来，最后也归于尘土，他的所有代表作品里也无一不这样展现，是真正的脚踩大地，一步步走得稳稳当当地扎实，而且你一而再再而三体会到“不仅仅要战胜失败，还要超越胜利”的清醒与果敢、谦逊，不沉醉满足于现有的成绩，而是坚决将自己狠狠拽出来，用鞭子抽打式的自我警醒，他的崇高足以让人景仰出一个天际，以至于耗时六年《平凡的世界》得以成功诞生之后，没过不久他便与世长辞，让人不免唏嘘叹惋。他的故事让我不止一次发出惊人的喟叹，原来不是做自己真正喜欢的事就可以撇开好些烦恼，冲破前路上的阻碍，原来一件事情不是有多喜爱你就能多享受其中，要把它做好，做到极致这中间依然伴随充斥太多细碎、枯燥、无趣、困难、意想不到的接踵而至的其它无味事情，它们也会不断消磨你的耐心和最初的热诚，那把自己当成囚徒一样关进牢房里是怎样的一种无法触及的高亢孤独？当然它也会给你带来一种一般程度上无法体会的欣然之喜，人生中值得雀跃万分的高光时刻，而那种写到最后忍不住把手中的笔扔出窗外，然后趴在桌上痛哭流涕是一种怎样无以言状的滋味呢…… “如人饮水，冷暖自知”，感谢路遥，给我提供了一种思路，多去走进了解作家创作背后的故事，不失为一种走进伟大作品本身的好方法，不至于让经典束之高阁。感谢路遥，给我带来又一次精神力量的震撼，会记得从去年在我自己人生生涯中发生巨大转变时《人生》给我带来的精神滋养，也会记得今年有幸再次与你相遇，从《一生中最高兴的一天》到这本自传体随笔，某一天一定还会再次拾起《平凡的世界》，都是会带给人沉着、踏实、勇敢、乐观、向上且怎么也夺不走的坚定力量。 最后，再次向您深深地表示致敬！想起之前看到过一篇文章里提到的问题：在现在这样一个快而追逐效率的时代，我们还需要读路遥吗？我想，这根本不应该成为一个问题，它不仅是一种需要，更是一种必然，他的身上以及作品里闪烁的精神光辉是多少代人都应该从中去源源不断汲取的，当年是，现在、以后更是。正如一段文字所说：“路遥的一生充满了悲剧和苦难，却在他的文学作品中用爱温暖了无数人的心灵，激励万千读者前行。”

坦诚当底线，赤诚作追求。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”，路遥先生在茅奖颁授致辞《生活的大树万古长青》中引用过艾青先生的诗句来表达他当时的心境。几点感受，略记如下：一是土里刨食，创作本能。土里刨食，对于陕北广大的农民来说，确属不易；创作，对于码字的作家来说，同样不容易，尤其是对梦想高远、严苛待己的路遥先生更是如此。在写《平凡的世界》第三部，面临病体折磨与继续创作的抉择时，路遥先生义无反顾地选择了后者。二是纾解块垒，欲罢不能。文革中短暂的狂热以及由此给他心灵所带来的浓重阴霾，尽管路遥先生少有提及，但我相信它之于路遥先生始终是挥之不去、驱之不散的存在。加之，儿时贫穷的烙痕、成年家庭的失和、作协主政的隐病，如一堵堵块垒，淤积于胸，不吐不快，欲罢不能。创作~玩命自闭地创作、恢宏阔辽地创作、精雕细作地创作，《人生》3年，《平凡的世界》6年······通过创作，祈求反哺乡民、回报大地、感恩时代，或许成为路遥先生唯一的生命支柱和生活乐趣。三是兼济百姓，全息反映变革时代。穷则独善、达则兼济，路遥先生对此有着自己清醒的认识和深刻的体悟。历史感、画面感、冲突感、韵味感······青春涌动、生命勃兴、城乡变革、社会转型······路遥先生像一位天赋高超的导演浸淫其中、乐此不疲，彰显生命的顽强韧性，展示生活的蓬勃魅力，变苦难为励志前行的鼓点号角，化卑微为昂扬向上的内生动力，产生了激励亿万人、影响代际传的巨大社会效应。经此，路遥先生完成了由小我到大我的嬗变，由亿万之一普通人到一之亿万平凡人的华彩转身。不当之处，请书友指正。谨此向路遥先生致敬！ 一读小记（一）

碎片化阅读，中途跳了二本书未读完，过年期间才发现静下心来阅读太难了，同时也面临工作上寻找思考、选择，确实有点难！ 通过这一本书感受到了，路遥老师对于作品的细雕慢琢，付出全部的心血，极度真诚的对待，深深扎根于人民群众当中，这片土地，真的甚至如付出生命（健康）也在所不惜！读路遥老师的书，总令人奋发向上，坚强，执着向前，也让人深受震撼与感动！

《早晨从中午开始》是路遥生命的最后时期完成的随笔，他基本放弃了常人的生活，在极其坚苦的环境中透支精神和体力，夜以继日、呕心沥血的创作《平凡的世界》长达6年之久，书中记述了这部鸿篇巨作的不为人知的坚辛创作历程。这是一部用生命浇铸的史诗，如果没有那种初恋般的热爱和宗教般的意志支撑，没有那么强烈的责任感和使命感激励，路遥是很难完成这么漫长、孤独而坚苦的创作之旅的。 第一次听说《平凡的世界》是在晓声长谈节目中，主持人钟晓推荐了这本他大学时代读过的书，这本书更像一个心理小说，书中大段大段的心理对白更适合看书而不是看剧，路遥用质朴、流畅、平实的语言对书中每个人物的内心世界刻画的十分细腻，这是在其它作家的作品中很少看到的，使读者完全走入到人物的内心，感知主人公复杂的情感变化，这种细致入微的心理描写，使读者融入其中，感同身受，感受其间的喜怒哀乐，感慨人生命运的起起落落。非常敬佩主人公孙少平，孙少安不屈服命运，吃苦耐劳的奋斗精神，他的作品对当今社会好逸恶劳，不脚踏实地，缺乏韧劲的人们，很有激励作用，这也包括我在内，记得书中大概有这样一句话：“只有劳动才可以使人在生活中强大，如何对待劳动，是人生最基本的课题。”我想一个人对待劳动的态度，也是他对待生活的态度。 《平凡的世界》是我读过的第一部长篇小说，也是帮助我养成阅读习惯的一本书，我读过很久，书中的人物形象至今仍印象深刻，记忆犹新。书中几乎所有人的人生都有遗憾，都经历过人生的转弯，重新活过来，这也许就是大多数普通人真实生活的人生----平凡的世界。 真实的人生就是悲喜交加，沟沟坎坎，只有凭借坚持不懈的追求、奋斗和劳动，才能谱写平凡人生中的不平凡，才能不被命运击垮而改变人生的方向..... 《平凡的世界》是路遥燃烧生命给世人留下的一笔精神财富；是一部激励人们，让人内心变强大的心灵书籍；是一部气势恢弘的人生画卷；是一部来源于生活而高于生活的好书......

这本书可以说是睡前听完的，花了几个晚上。文中能感受到路遥的“执念”，为了追求作品的“宏大与完整”，他过度透支身体，甚至忽略了创作的可持续性，最终在42岁便离世。这种“用生命换作品”的方式，虽令人敬佩，却也让人惋惜。

《早晨从中午开始》一书看完，再一次被路遥先生震撼！我的直觉滴感受是看过著名作家路遥先生的《平凡的世界》后一定要好好看看这部创造手记或者随笔，这样就充分理解并感受到了一部作品的诞生的艰辛与努力💪，是啊，多么伟大而著名的作家其作品也不可能用呼之欲出来形容，尤其是路遥！那是那简直就是用生命的燃烧🔥销蚀涅槃重生后的成果！所以真诚地打动人真实地再现了一个改革开放前去和初期的陕北农村的故事，才会在当下浮夸和浮漂的氛围下依然能够吸引目光打动人心的目光根本所在。在这部作品中，除了作者的自述的创造手记外还有收录了一些讲座演讲答记者采访等内容，而篇幅中最跃然纸上的是“作家的社会责任”，“好的时代”等等发自内心的感动和满足，一个充满正能量的爱国爱人民爱生活的大作家！一个值得当下那些为赚稿费户谝乱窜的人的所谓的文字工作者好好反思和忏悔。这里引述作者自己的一段文字以佐证和强化我的印象，并以此向伟大的作家路遥先生致敬！“艺术劳动应该是一种最诚实的劳动。我相信，作品中任何虚假的声音可能瞒过批评家的耳朵，但读者是能听出来的。只要广大的读者不抛弃你，艺术创造之火就不会在心中熄灭。人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。 作为一个农民的儿子，我对中国农村的状况和农民命运的关注尤为深切。不用说，这是一种带着强烈感情色彩的关注。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”（艾青）”。        风过无痕2019年12月20日中午

读路遥泪洗面 读罢《平凡的世界》，我们感动于黄土高原上孙氏兄弟的挣扎与成长，看见平凡人在时代浪潮里的坚韧微光。再读完路遥的创作手记《早晨从中午开始》，方才懂得：那百万字的人间烟火与苦难奋斗，从来不是虚构的笔墨故事，而是路遥以命抵文、耗尽余生写就的生命绝唱。掩卷沉思，字字泣心，读路遥，终究是读一场孤苦坚守，落一场滚烫热泪。 世人皆知《平凡的世界》是感动几代人的时代史诗，却少有人知晓这部经典背后，是路遥近乎苦行僧般的十年煎熬。这本薄薄的创作随笔，是他在病痛缠身的晚年，拼尽最后心力写下的独白。五万文字，字字赤诚，句句心酸。书名《早晨从中午开始》，从来不是慵懒的生活姿态，而是一位作家与孤独、疲惫、病痛顽强对峙的见证。 为完成这部全景式的时代巨作，路遥彻底颠覆了正常生活节奏。为避开俗世喧嚣、求得内心沉静，他昼眠夜作，以正午为清晨，以深夜为白昼。孤灯长夜，纸笔为伴，常年通宵伏案、废寝忘食。彼时的路遥早已凭借《人生》享誉文坛，坐拥盛名，可他不愿沉溺过往荣光，毅然放下所有浮华，闭门蛰伏、清零重来。 为还原最真实的时代风貌与底层众生相，他耗时数年翻阅海量报刊史料，深耕细研、扎根生活，体察城乡百态、人间冷暖。长篇创作本就是孤独且煎熬的征途，他主动隔绝热闹、疏远亲友，将自己困于一方书桌，与文字为伴，与苦难对话，只为精准描摹一个时代的变迁，书写千万普通人的命运浮沉。 极致的坚守，终究透支了血肉身躯。长年颠倒的作息、超负荷的创作、无止境的精神内耗，让肝病、失眠、疲惫日夜缠绕着他。可哪怕身体濒临崩塌，他的精神始终炽热滚烫。病痛难忍、心力交瘁之时，他未曾停下笔墨，咬牙写完每一个章节、刻画每一个不屈的灵魂。 原来，书中向阳而生的孙少平、负重前行的孙少安，皆是路遥自身的写照。他写普通人直面苦难、屡败屡战；写平凡人身处泥泞、心怀光亮，写尽了世间小人物的坚韧与倔强，而他自己，就是那个最倔强、最纯粹的平凡奋斗者。他目光向下、心怀悲悯，不写权贵浮华，不造虚妄美梦，只扎根黄土大地，为平凡人立言、为奋斗者发声。 路遥的一生，仅有短短四十二载，短暂清贫，却热烈厚重。他用尽半生心血熬出一部传世经典，写尽了千万人的平凡人生，最终耗尽了自己的生命。当《平凡的世界》光照人间、温暖众生之时，这位深情的作家，却永远告别了他眷恋的土地和热爱的人间。 从前读书，读懂的是故事里的苦难与希望；如今再读，读懂的是故事外的坚守与牺牲。路遥用颠倒的晨昏、孤苦的岁月、透支的生命告诉我们：人生本是平凡，苦难亦是常态，真正的伟大，从来藏在日复一日的坚守里，藏在逆境不屈的风骨里。 山河依旧，笔墨长存，精神不朽。路遥已然远去，但他留下的力量从未消散。往后岁月，每当我们身陷困顿、迷茫彷徨，便会想起那个深夜伏案、以笔为炬的孤勇者。他以一腔赤诚写尽平凡人间，用一生孤苦赠予世人无尽微光。 岁月无声，文字有魂。敬路遥，敬平凡，敬每一个在风雨中咬牙前行、向阳而生的普通人。 袁晋 2026年7月15日

从构思到深入生活准备资料，再到关起门来专心写作，路遥花6年心血，铸就了激励数千万读者的不朽巨著《平凡的世界》，这颗茅盾文学奖皇冠上的明珠确实璀璨夺目。然而，珍珠本是一粒沙，正是由于蚌忍受住了近乎摧残般的磨砺，才造就了珍珠的熠熠生辉。蚌口含珠，那是他用生命和心血凝成的结晶;蚌口含珠，那是他经历痛苦和磨炼的勋章。 在《早晨从中午开始》这本散文随笔中，路遥抽丝剥茧般地重点阐述了百万巨著《平凡的世界》的创作过程，让我们在惊叹和佩服作者毅力的同时，又深切感受到经典背后所蕴含的艰辛地劳动和付出。尤其是在第二部刚写完、关键性的第三部还未动笔时，路遥的身体犹如扯断的弹簧，他生怕重蹈曹雪芹对《红楼梦》及柳青对《创业史》的覆辙，甚至祈求命运只要让他活下来。第三部的写作过程，是戴着脚镣的奔跑，是在保全性命与完成作品间的选择和抗争，也是一次生命的冒险。还好，是双赢。宗教般的意志令人动容! 早晨从中午开始，是路遥创作过程中的作息习惯。读这本《平凡的世界》的姊妹篇，总给人一种面对面听路老师讲故事的感觉，他娓娓道来，字里行间流露着对黄土地的眷恋和对生活在这块土地上的人们的热爱;我如痴如醉，无比敬仰他让自己植根于生活、放眼于作品的才华。对于爱好文学和写作的书友，与其说此书是对经典的解析，倒不如说它更趋向一部写作宝典:从对生活的敏锐感知，素材的选择和拔高，切入点的选择，对比和悬念的运用等等，路老师都毫不保留的做了讲述。无论单读还是与《平凡的世界》同读，都是很好的阅读体验。我觉得，将这本路老师在病榻上写就的佳作，视为他留给世界和文学爱好者的精神遗产也绝不为过! 在《平凡的世界》全部写作过程中，我的早晨都是这样从中午开始的。对于我，对于这部书，这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。 是啊，我们有太多在生命的正午才能开始早晨工作的无奈，但谁能说火山喷发前一刻的沉睡就毫无意义？蓄势而蓬发吧，从中午的开始一样可以发出耀眼的光芒!

那么，对于一个原本一无所有的农民的儿子，还有什么不满足呢？ 是的，不满足。我应该把一切进行得比现在更好。历史，社会环境，尤其是个人的素养，都在局限人——不仅局限一书作品中的人，首先局限它的创造者。所有人的生命历程在人类历史的长河中都是一个小小的段落，因此，每一代人都有自己命中注定的遗憾。遗憾，深深的遗憾。 唯一能自慰的是，我们曾真诚而充满激情地在这个世界上生活过，竭尽全力地劳动过，并不计代价地将自己的血汗献给了不死的人类之树。 在我们的世界发生骤烈演变的大潮中，人类社会将以全然不同于以往的面貌进入另一个世纪。我们生而逢时，不仅可以目睹一幕紧接一幕的大剧，也将不可避免地要在其间扮演某种属于自己的角色。现实生活中的任何人都不可能逃避自己历史性的责任。无疑，在未来的年月里，生活和艺术都会向作家提出更为繁难而严厉的要求。如果沉醉满足于自己以往的历史就无异于生命大限的终临。人生旅程时刻处于“零公里”处。那么，要旨依然应该是首先战胜自己，并将精神提升到不断发展着的生活所要求的那种高度，才有可能使自己重新走出洼地，亦步亦趋跟着生活进入新的境界。 不管实际结果如何，这个起码的觉悟应当具备。 结论一目了然：只能永远把艰辛的劳动看作是生命的必要，即使没有收获的指望，也心平气静地继续耕种。