作家榜名著：呼兰河传

于苍凉底色中打捞人间烟火——读《呼兰河传》有感 翻开萧红的《呼兰河传》，仿佛踏入了一座尘封的北方小城。没有跌宕起伏的情节，没有波澜壮阔的史诗，只有细碎的日常、愚昧的习俗与温暖的碎片，在文字里缓缓铺展。这本书不像传统小说，更像一曲带着怅惘的乡土挽歌，一首写给故乡与童年的散文诗。 呼兰河城是萧红笔下的“围城”，这里有东二道街上的大泥坑，人们日复一日围观牲畜陷落，却鲜少有人想过填坑；有跳大神、放河灯、娘娘庙大会这些荒诞又热闹的民俗，人们在迷信里麻木地活着，把苦难当作生活的常态。小城里的人，守着祖祖辈辈传下来的规矩，用冷漠与愚昧，将一个个鲜活的生命推向悲剧：团圆媳妇被婆家打着“管教”的旗号折磨致死，冯歪嘴子在旁人的冷眼与嘲讽里，拉扯着孩子艰难求生。萧红用冷静到近乎残酷的笔触，撕开了乡土社会温情脉脉的面纱，露出其背后的麻木、自私与悲凉。 但在这片苍凉的底色里，总有一束光，来自祖父的后花园。那是萧红童年里最明亮的角落，祖父栽花、拔草、种小白菜，萧红跟着他在园子里疯跑，摘黄瓜、追蜻蜓、采倭瓜花。祖父的爱是包容的，是自由的，他从不呵斥她的调皮，只陪着她在时光里慢慢消磨。“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。”园子里的万物，在萧红的笔下都有了灵性，那是她对自由与美好的最初感知。这份温暖，成了她对抗呼兰河城冷漠的铠甲，也成了这本书最动人的底色。 《呼兰河传》最特别的地方，在于它的“不彻底”。它不是一本控诉黑暗的批判书，也不是一本沉溺过往的怀旧录。萧红写故乡的愚昧，却也写故乡的烟火气；写人心的冷漠，却也写冯歪嘴子的坚韧、小团圆媳妇的天真。她以一个孩童的视角看世界，带着懵懂的好奇；又以一个成年作家的笔触写人生，带着清醒的悲悯。这种矛盾的笔触，让整本书充满了张力。 合上书页，呼兰河城的影像仍在眼前晃动：泥泞的街道、热闹的庙会、祖父的后花园、命运多舛的小人物。萧红用文字为故乡立传，也为那个时代的底层民众立传。这本书没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，却以其真挚的情感与独特的叙事，穿透了时光。它让我们看见，在苦难的土地上，人性的微光如何闪烁；在尘封的岁月里，故乡如何成为一个人一生的牵挂。 《呼兰河传》从来不是一本让人读来酣畅淋漓的书，它像一杯淡淡的茶，初尝苦涩，回味却有悠长的甘甜。它是萧红用生命写就的文字，是刻在骨子里的乡愁，也是留给后人的，关于故乡与人性的深刻思索。

读完这本书我抬头看了一眼灰蒙蒙泛着蓝光的天空，内心无比的悲凉，心脏像被揪着，喉头哽住，再没有这么好的文字能将那段岁月描述的这么悲伤寂寞，字字沁血在啼哭，像《活着》像《在细雨中呼喊》让人觉得活着是多么的艰难又令人无可奈何，人的生命无声无息般离去，整本书分为两部上部为《呼兰河传》下部为《生死场》，大概只有祖父的部分是全书色彩最为明亮的部分，也是全书最为温情的地方，还有令人感动的李二嘴虽贫穷却最有担当，像野草一样有韧性的活着，而剩下的部分全是悲痛，我常常读到某个部分，不得不停下来喘口气才有勇气继续读下去，我想起那一个个死去的人们，想起因愚昧被扔进开水烫，折磨了三天三夜的十几岁童养媳，仅仅因为她性格爽快爱笑，想起因患病半身瘫痪被丈夫用砖头固定在床上日日夜夜不得吃喝睡觉，屁股下生蛆的月秀，想起出生才十几天被亲生父亲活活摔死的小金枝，想起喝毒药被装进棺材差点没死掉的王婆，想起那被日本兵糟蹋的女人们，被开膛破肚的孕妇们，和那无数被打死的人们，贫穷，饥饿，灾荒，战争，传染病，人们在那样的年月里活着是一件多么艰难的事情，死人是多么稀松平常的事情，或许不是人心冷漠是时代造就的吧

第一次读这本书还是在义务教育阶段😂那时候最爱读的除了耽美言情，就是呼兰河传和四世同堂。看了一遍又一遍。 萧红无疑是天才作家，她对事情的观察有女性的敏锐，对词语的运用又很清爽。她的书有一种北方感，你通过文字感受到凛冽干燥的风。 关于呼兰河，我记得语文课上的标准答案说这是一座麻木的小城，但我感受到作家的回忆，在她的回忆里有一种莫名的安全感。我想她大概拿回忆做避难所。 东北出来的文艺工作者都带着共同的气质，或许是一种苍凉。这书总让我想起依兰爱情故事，或者东北民谣。

这本书读起来很费劲，没有主要的线索，每个篇目描写的内容很散，有些不知所云，越读越困。读起来很像散文，而且是那种描摹事物，努力表现乡土农村的生活化语言表述的书，可根据所查资料又说是一本小说。 但是不可否认的是，这确实是一部经典。《呼兰河传》是一部带有自传色彩的长篇小说。作者萧红以回忆的方式，描写了20世纪二三十年代东北呼兰小城的风土人情与童年往事。展现“我”在呼兰河城度过的童年时光，写出了团圆媳妇、冯歪嘴子、有 二伯等一系列的悲惨故事。 这本书也具备一定的文学价值和重要的文学地位。 一是对小说文体与结构的创新，开创了散文化小说，被称为“萧红体”的典范。打破了中国传统小说线性叙事的范式，采用“形散神聚”的散文化结构。全书没有贯穿始终的单一核心情节，而是通过呼兰河小城的风土人情、生活片段和人物特写串联，营造出极强的整体氛围，极大地拓展了小说的表达边界。 二是披露鲜为察觉但又较为深刻的主题。一方面是对国民性的深刻批判。作品超越了简单的社会谴责，深刻揭示了旧中国乡土社会中的集体性麻木与“看客文化”，如对小团圆媳妇悲剧的围观。另一方面是 对底层人性的悲悯与洞察。既揭示了底层民众的愚昧与苦难，又展现了底层小人物（如冯歪嘴子）在绝望中顽强生存的生命力，表达了对底层人民的深切同情。 此书在乡土文学创作影响也比较深远 。将东北边陲小城的风土人情、民俗细节与深刻的社会批判相结合。为现代乡土文学提供了极具地域特色的经典范本，对后来的乡土文学（如迟子建、余华等）产生了深远影响。

本书以1940年出刊的定本《呼兰河传》《生死场》为底稿，精心编校，保留原汁原味的萧红特色；新增11幅手绘原创插图，再现火烧云、后花园追蜻蜓等经典文学场景，画面优美温馨，彻底还原小说故事背景。《呼兰河传》：萧红的绝笔杰作，带有自传性质的经典小说，更是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。萧红的童年是寂寞的，她记忆里呼兰河小城里的人们始终在一成不变地生活着，年复一年地做着他们认为应该做的事，至于为什么这么做，他们似乎并不明确。一年四季小城的人们都在上演着不同的故事。除了琐碎的生活，还有精神的盛举：跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会，而这多半与鬼神有关。小团圆媳妇的悲惨命运，有二伯的古怪性情，冯歪嘴子的顽强生命力都在她的童年记忆里留下了深深的印象。而她童年温馨的记忆却是祖父与后花园，这是她精神生命中最温暖的情愫与皈依，更是引发万千读者共鸣的故乡情感。《生死场》：萧红的早期成名作，中国文学史上的经典名篇，讲述了在大时代变迁下，人们对于生的坚强，对于死的挣扎，对于命运的反抗，全文对人性、人的生存进行了透彻而深邃的诠释。萧红创作此文时年仅23岁，但已经历母亡、挚爱的祖父去世、抗婚求学、被软禁、出逃、流浪、与人同居怀孕、被遗弃、官司败诉、被扣人质、向报社求救、与萧军相爱、产女送人、出版与萧军的合集《跋涉》、从哈尔滨到青岛等人生苦难……《生死场》的初稿经鲁迅先生亲自修改，作序推荐，出版后轰动文坛。

这本书的前几章给我的感觉很幸福很幸福。书中与祖父在一起生活的日子让我想到了小时候在姥姥家的时候，很相似。很多民俗活动，比如跳神，看戏，这些好像都在姥姥家看到过，但是印象没那么深。当时特别小，外面有人敲锣打鼓，自家人需要出去邀请他们进大门，他们才会在院子里跳舞，只记得好多人化了很吓人的妆，记得看一次之后再听到有人敲锣打鼓就躲得远远的。虽然没有去过庙会，但是也听家里的长辈提过。在我听这本书的时候就已经想到，我要把这本书推荐给我的朋友们，太幸福太幸福了。但是听到后面又觉得很心酸，尤其是小团圆媳妇那里，明明只是一个健健康康的，活蹦乱跳的小女孩，却平白无故受了那么多苦，最后被折磨死。（真的很气愤婆婆的做法） 总之，这本书还是值得一读的，尤其是在通勤路上。有一句话特别好，忘记了是书中的句子还是书友分享的，它说“我们怀念的从来不是呼兰河城，而是那个无忧无虑，被温柔偏爱的自己。”

《呼兰河传》其实很短，这本书后部分是《生死场》，总的篇幅都不长，但我读的很慢很慢，因为每一个字每一句话都令人难以下咽，它们都在描述血泪和悲苦，哪怕是《呼兰河传》里我与祖父的温情时光，也含带着浓浓的悲伤，因为这样的日子正在流逝，正如祖父正在老去，因为这样的温暖里还有小团圆媳妇，有无数次陷没诸物却永远不知去填平的泥坑，有懵懂无知的孩童眼里的天真与真实生活残酷的冲撞下挥之不去的凄凉阴影……又尤其是《生死场》，更是直接呈现那个时代下乡村的风貌，可惜，并不是“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”的美好风光，并没有悠闲惬意的农家之乐，它与我们现在的生活，现在的田园相去甚远，包括作者的叙事语言也不太贴切我们当代的表达习惯，但恰恰这种距离更应该被当下的每一个人主动去贴近，因为那就是我们的来时之路。从事教育行业，我始终感觉当下的孩子太过缺少共情力和奋进心，不仅因为从小生活在舒适区，更因为他们对于舒适区的来路没有切己的追溯与感知。只有看到旧中国时代下，那些人们封闭愚昧麻木空虚到可悲至极，贫困痛苦脆弱可怜到不堪一击的血淋淋的现实，或许才能更珍视当下时代的美好，为守护与开创更美好的未来而发挥青春之力。时代固然在前进，但太快的节奏、泛滥的短视频，被安排到满的时间间隙下的娱乐至死，更让人深深忧虑，慢下来，看看这本书吧，它不是很好读，但若不了解，不铭记，不启悟，也不过一场忙着生，忙着死的生存浪费。

前半部分叙述童年的记忆，有爷爷在，那是整个人生里最美的时光，因为还能感受到被爱，爷爷走了，连同生活的温度，也一并了带走，人世只剩苦在尝。 后半部分叙述童年记忆里的人，用童真的口吻揭露吃人的社会，越是孩童无法理解又奇怪的事情，越是讽刺人在当时的环境里的挣扎与无望。 封建社会吃人，还有口饭吃，人苦挨着没有盼头，不会好，但也不会更坏了，看着一年一年的麦田青了又黄，荒了又青…重复的年岁里安稳地清贫着。 帝国主义入侵，人连牲口都不如了，人命如草芥，内心恐惧着，不知道明天先来还是命先交代。 萧红去世那年还在抗战，抗战还未胜利，到死都不知道老百姓这样的日子是否有出头之日，绝望漫无边际着。 此刻，我可以舒服地躺在床上利用网络就可以阅读我想看的书，不工作也不会因此饿肚子没地方住，我能享受科技带来的各种体验与便利，天气好了出去玩，天气不好找个室内环境超棒的茶馆悠然度日，觉得累的时候是出门爬山徒步过度透支体力，感到压力也仅是工作场合上物种多样性，如今这一切故事因为我多努力才能拥有的，仅仅是因为我生在了最好的一个时代，只要我好好保重身体，健康地活着，我依旧能见识到科技对这个社会带来的最惊艳的改造，新中国，红旗下长大，是我的上上签。 致敬所有为解放人民为革命事业奋斗牺牲的英雄们。

文章特别讽刺特别心酸。尤其是团圆媳妇那一段，越读越难受，越读越窒息。这本书看似写呼兰河城的社会与生活，但深层剖析更像是是写的20世纪初的女性困境。物化女性，甚至不如一只鸡的命运。 团圆媳妇是一个10多岁的小姑娘，她美丽又可爱，却被卖给了一户人家做童养媳。最初来到婆家的他健康活泼，尽心尽力的做事，可婆婆为了给他下马威，经常打骂他，最后他在惋惜声中死掉了，这惋惜却不是对他的惋惜，而是对为了给他治“病”花去的许多钱的惋惜。因为她的婆婆觉得买了她是个赔本的买卖。这是令人多么的痛恨与心寒呀。 呼兰河城是颓败的，所以小说的基调是灰色的。灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生，整个城镇就像是笼罩在一片灰色中，乌云蔽日，阳光隐蔽，随处可见的是人们的无知愚昧与自私冷漠带来的一个又一个的灾难。他们麻木的活着，又麻木的死去，让人同情也让人愤恨，我不知道该如何去评判，哪个更值得我同情，哪个更值得我痛恨。

生死场里形形色色的人，诚然他们不懂什么封建主义、帝国主义、革命之类的抽象词汇，但他们却对这些词有着最切身的感受，地主收的租子在不断地涨，日本兵会带走村里的女人，年轻人参军却再也没能回来。之前并不知道电视剧里常说的鬼子扫荡意味着什么，但这部小说里，就回答了这个问题，一个村庄在日本人的侵略下人越来越少，逐渐走向死亡。让我印象非常深刻的是王婆服毒自杀，她不懂什么压迫，但内心难以抑制地痛苦不堪，自杀已经是她能做的唯一的反抗。赵三反抗地主失败，但反抗本身就是宝贵的星火。人们的痛苦情绪与反抗激情是具体的，汇入了反抗三座大山的历史洪流之中。