被占的宅子

胡里奥·科塔萨尔的短篇《公共汽车》，故事极简，内涵丰富：女子登上一辆普通公交，却发现全车乘客都手持鲜花，唯有自己两手空空。异样目光、沉默压迫将她包裹，直到另一位无花的男乘客出现，两人在不安中一同下车，买花后各自离去，竟感到莫名安心。 无花就是异类，不合群便惶恐。车厢成为微型社会，多数人的默契变成无形枷锁。从疑惑、局促到逃离，情绪层层递进，把都市人的孤独与从众写得入骨。 小说结尾的买花，是妥协也是解脱，道尽人对融入的本能渴望。 短短篇幅，映照现代生活的困境：在规则与目光里，我们如何守住自我，又如何从众。 《公共汽车》不止是一趟行程，更是每个人都经历的人生缩影。

科塔萨尔写的是那种技巧完美且非常高效的短篇小说，他往往只写一个瞬间、一个场景、甚至一场对话，并在其中模糊现实与梦境、融合真实与虚构。他写的也是一种互动性极强的小说，邀请或者说要求读者与他一起在这些时空错层中游戏，如果你跟不上他的跳跃，那么就算不上合格的玩家。 最喜欢《游戏的终结》一辑，死亡与梦境是这个集子的主线，每一篇都有死或梦其中之一或二者兼而有之。《公园序幕》是从虚构缠绕到现实的莫比乌斯环；《河》里绿色的情欲，现实又是从什么时候顺着冷绿的河水浸入梦中的？《水底的故事》粘稠又暗黑，做一个属于别人的梦，而溺死者却有一张自己有脸；《美西螈》从人类到美西螈视角的转化，“我”突然透过玻璃看到了另一边那张“我”作为人类的脸——冥冥之中宿命般的联结，“我”与美西螈，类似的还有《神像》中的人与雕塑，《正午的海岛》中的人与海岛，《一朵黄花》中的我与卢克；而《一朵黄花》中不死的天命、轮回的转世，都是如此悲哀的宿命；《夜，仰面朝天》，梦中梦或从梦中（断句）梦到现实，博尔赫斯《环形废墟》是这一理念的抽象表述，《夜，仰面朝天》是这一理念的情节填充；《游戏的终结》，惊叹于科塔萨尔居然也会写如此美丽的无疾而终的恋情和青春的终结。 第二好的是《动物寓言集》，科塔萨尔除了喜欢把时间做为艺术材料，同样喜欢玩弄身份/主客体转换的游戏，《信》中吐兔子的人和被吐出的兔子；《被占的宅子》有爱伦·坡《厄舍府》的感觉，或者《小岛惊魂》；《远方的女人》中阿利娜和布达佩斯的女人，联想到《两生花》。 《公共汽车》中封闭的微型社会（同样想起《封锁》）中形成的个体对抗群体的联结脆弱不堪。《剧烈头痛》里是超现实的生物与病症。 后三篇线性叙事，没有太多讲述技巧，但依然迷人，《奸诈的女人》中给每一任男友送蟑螂糖果的黛利娅，是现代疯批版喀耳刻；《天堂之门》，爱情里有痛苦和幻觉，走向死亡才能接近自审、触碰真相；《动物寓言集》里的蚂蚁王国，绿色罐子里的柠檬水和螳螂，无声而暴力的惩罚与谋杀，如同那只从未出现又无处不在的老虎，讲述的却是一个女孩的成长与帮助家庭里弱势地位女性的温暖故事。 《彼岸》是幻想故事合辑，整体不如后两辑，《从夜间归来》，一次睡眠和噩梦与一场死亡的界限与区别在哪里？《搬家》和《遥远的镜子》，关于日常事物与家庭片断，继承了卡夫卡《变形记》的荒诞，《女巫》或许是精神世界的实体化，终会随着死亡消逝无无踪。《天文学绪论》里的四篇，瑰丽奇诡的想象力仿佛溢出纸面：外星之上十七只脚的耶酥；给所有的星星和星云进行清洗；月球上的海洋与河流从天而降于乞力马扎罗山；和《亚当斯一家》中的Thing如出一辙的手，非常哥特。

我们的宇宙也许不过是另一个宇宙中某个小男孩在花园里玩耍时，从鞋底脱落下来的一小块东西，自然，那花园里的朵朵鲜花就是我们天上的星星了。 在科塔萨尔的作品里属于中规中矩，风格依然多变，不知是不是翻译的原因有些许的故弄玄虚。《吸血鬼的儿子》《越长越大的手》两篇带有荒诞意味，回味无穷。《徳莉娅》模糊了生死界限，暗藏着失落与等待。《雷米午睡正酣》像是死刑犯被行刑之前的幻觉。《谜》中汤罐的谜底给人无尽遐想。《从夜间归来》是一场关于死亡之旅的噩梦。《女巫》带有浓浓的惊悚片即视感。《搬家》更写实聚焦在了家庭片段。《遥远的镜子》出现了平行世界里的镜像。《天文学绪论》极具科幻色彩，把耶稣带到另一个星球、给宇宙进行清洗、把月亮幻化成女子、让自己的右手割下了左手。

同时在读一部马尔克斯早期的短篇集。感觉科塔萨尔的笔下每一个超现实情节点都得到了准确的估定，类似于希区柯克对悬疑阈值的最大化，青年的马尔克斯就不同了，逸兴遄飞，倒是比较不容易发现这种节点的准确位置，因为他的叙述习惯总是虚实杂糅的。当然二者都是“使用最平常的语调”，在科塔萨尔这里又有一定刻意为之的暴力感，像是一个精湛的谋杀设计师，马尔克斯则像是一个沉浸于这种混合本身的匪徒艺术家。

在博尔赫斯的《序言集》识得科塔萨尔。博尔赫斯谈道，他做编辑时的某个下午，科塔萨尔给他送来一份手写的短篇小说稿，他很喜欢，便送去刊印，还让妹妹为它配上了两幅插图。这篇小说便是《被占的房子》，是科塔萨尔第一次发表的作品。能得我最喜欢的作家赏识的作家，那必须一读。 初读便感觉到，科塔萨尔真是位极有魅力的作家。阴郁时极阴郁、荒诞时极荒诞，嘈杂时极嘈杂、孤寂时极孤寂，点到为止的细腻、突如其来的惊心动魄。 这个系列是按时间顺序编辑的。因此阅读时，可以明显感受到作者从略带青涩到驾轻就熟的进化，叙述方式也从喜爱平铺直叙下安排一个欧亨利式结尾，到随心所欲复杂多变（《游戏的终结》中几则短篇就玩起了意识流，或者自说自话流��）。后面有几篇故事颇有《蛮荒故事》的味道，好喜欢。 十分期待同系列另三部短篇集。 ps. 本册我喜爱的几篇：《女巫》《手的季节》《一朵黄花》《美西螈》《水底故事》《游戏的终结》

先说推荐的篇章吧：1、《抄袭与翻译》篇章：《德莉亚，来电话了》，《越长越大的手》，《雷米午睡正酣》，《谜》2、《加夫列尔的故事》篇章：《从夜间归来》3、《动物寓言集》：《奸诈的女人》，《天堂之门》，《给巴黎一位小姐的信》，《动物寓言集》4、《游戏的终结》：一、《毒药》，《暗门》，《迈那得斯之夜》二、《基克拉泽群岛的偶像》，《饭后》，《乐队》，《动机》三、《水底故事》，《午餐过后》，《夜，仰面朝天》，《游戏的终极》有好几篇我觉得在读爱伦坡，《德莉亚》那一篇大概就是德莉亚非常想念前男友，前男友死后与德莉亚打电话。《谜》那一篇也是，是杀人凶手自己因紧张露馅还是小女孩高智商心思深沉，悬念十足。《暗门》是恐怖故事的味道，《基克拉泽群岛的偶像》、《动机》、《水底故事》三篇皆是悬疑杀人故事，尤其是《动机》一篇，本来是寻找凶手的故事，却因为过程中男女之事的纠纷，冥冥中与凶手达成了合作，就因为我们的“动机”。 《越长越大的手》，手代表的是压力还是愧疚，这导致主人公在梦与现实中错乱，分不清现实与梦境。 《从夜间归来》是一个人死后的灵魂在做梦，灵魂自己分不清是梦境还是现实。科塔萨尔的技法会使读者不清楚其实主人公早已经是一个灵魂体。 《奸诈的女人》讲的是，一个导致前两任男友离奇死亡的爱做奇怪糖果的疯女人，她用鱼缸里的鱼，蟑螂作为做糖果的材料。男主从恋爱脑到在异常细节中逐渐认清真相的步步转变。 《天堂之门》是男主根据死去女友的回忆与幻想画出的一张梦幻的画。 《给巴黎小姐的信》，男主孤独时幻想自己吐出兔子来陪伴自己，慢慢产生了责任，兔子多了渐渐产生了压力，则需要面对兔子去留的选择，在这个时候，男主选择了杀掉自己来避免选择这个难题。 《动物寓言集》，懵懂的孩子因嫉妒而起的人性之恶。 《毒药》，小男孩的一厢情愿被现实打破后的坚定离去。 《迈那得斯之夜》，狂热粉丝的“吃人”恐怖行为，没太看懂。 《饭后》用穿越的信件改变已经发生的事。 《乐队》探讨的是真实的现实与幻想中的现实碰撞后的哲思。我觉得这一篇值得细细品尝。 《午餐过后》“我”应父母的要求照顾“他”，害怕“他”之前不好的名声会给“我”带来麻烦，在经过一件意外的事情改变了“我”对“他”的看法。经过这件事，我想起了父母也曾对“他”做过的错事。 《夜，仰面朝天》，被狩猎的土著人，面对残酷猎人带来的生存压力，做出来的“美梦”，梦与现实的交织，以及认清现实后的无奈与面对死亡的坦然。 《游戏的终结》，孩子们之间的懵懂爱恋，认清现实后，一边是男孩如冰水的冷漠，一边是缺陷女孩所表现出的坚强和炙热爱恋的心。

前不久读完了《夜，仰面朝天》，作者在文中特意做了模糊处理，读者很难分辨，究竟是现代人在濒死之际坠入了一场身在古阿兹特克的逃亡噩梦，还是恰恰相反。主人公和读者共享现代视角，共同面对来自远古仪式的原始恐惧。通过这种写法，让同一片土地上矗立的现代文明与背后沉睡的古文明完成了一次碰撞。集子里另外一篇《基克拉泽斯群岛的偶像》也是如此，古文明在这篇里表现出更强烈的侵略性，宣示着拉美人民永远不会被抹除的精神根源。

风格和南方高速那一本差别还蛮大的，整体阅读下来，我很喜欢。尤其是《女巫》、《给巴黎一位小姐的来信》、《远方的女人》、《水底故事》、《一朵黄花》这几篇，语言之细腻，甚至会让我觉得是女作家的作品。 今天身体不舒服，请假没去上班，晕晕乎乎睡了一整天，猫猫就趴在我身上，呼呼噜噜的，有点吵又觉得有点安心。 我睡不着就窝在床上看书，读到好美好美的文字的时候，就顺手摸一把猫猫。 感谢文学，也感谢小动物，书很好看，我的猫猫也很可爱。

读《南方高速》时发现了老科这个大宝贝，当时看得好过瘾，写的是真好！这本就没《南》那么棒，但里面也有几篇不错，神神叨叨的老科，总不会让人失望。读完回想下本书，女巫宝拉像多啦A梦；拖着50斤石头般重的大手在走路；没事就吐出兔子的“我”；炸厨房最高境界的制毒女，欢欢喜喜看两任男友吃爱心餐上黄泉路；音乐厅追命假乐迷们用“狂爱”发电整个大楼……

终于看了彼岸和动物寓言集，科的早期纯正幻想小说。主要有两种展开，从生活中的超现实细节发散出故事线，还有从高处俯瞰自己和他人并伸出无形大手。手的季节、给巴黎一位小姐的信这两篇对关系和孤独的思考很有意思。