五四的另一面：“社会”观念的形成与新型组织的诞生

本书以无政府主义与国家主义的争辩、个人主义思潮的起落、地方自治、实践性知识群体的兴起等角度，深入探讨了五四运动的多维面向，揭示了五四运动对“社会”观念形成及其对传统政治体制的挑战，阐释了五四运动在推动社会变革和文化转型中的重要作用，更以形象的文笔展现新一代的青年知识分子在变化莫测时局中的抉择，细致描绘出处在运动边缘的毛泽东逐渐积攒的大能量，亦是为毛泽东实事求是思想精髓做伏笔。五四运动传思想、启民智、论时局，有如“百家争鸣”再现——在救亡图存中重思重构思想、制度，其耀眼的思想光辉闪烁至今。 更有言者：只有在“动”的总原则下处理知识与身体的关联性，不断地改变生活中的原有位置，才有可能促成个人在移动中重新获得活力

抓住了五四运动时流行的一些关键理念，比如无政府主义、个人主义，比较新颖的大概是能结合世界历史背景分析其被接受的原因？

「五四新文化运动」似乎已经固化为一种思维程式，着重点大多在于由「民主」「科学」流变的这场轰轰烈烈的「新文化」运动上。著者的本子跳脱出固有的研究藩篱，重点强调了五四运动作为一次「全民性的社会文化」运动而产生的深远意义，尤其是对「无政府主义」「个人主义」的分析，为「五四史」的重新言说提供了一个新的研究路径。

本书应该是几篇近代社会思潮研究的论文集串成书的，主要介绍无政府主义的观念，个人主义为何短暂兴起，又为何被集体主义所取代，并且以毛泽东为代表的湖湘团体为例，探讨当时社会思潮“边缘“和“中心”的互动关系，主题是学理性的国家构想如何被社会性的实践策略所取代。整个书和五四并不是强相关，赶在19年出版，蹭热点的意图很明显，书名也透露出有点心虚。作者在前面部分对之前的五四研究各种鄙视，但自己并没有提出新颖之见，所谓从思想史到社会史的纠正，其实就是借用了一些看似高大上的西方社会学的时髦词把前人“救亡压倒启蒙“这类观念封装起来复述了一遍，读来像一场学术串烧。作者在文中反复嘲笑五四学人的政治构想空疏不切实际，这种把后见之明当优越感的姿态也很令人不适。前人的观点或可商榷，但他们的热情和理想正是今人所欠缺的。

这本书有点复杂，不应该说是“一般”，但是“推荐”或“不行”也不符合。 它提供了一个新的视角，这一点值得肯定；有很多观点都引发思考，也是优点；但是另一方面，很多观点似是而非；最糟糕的是，它论点很多，但论证很少。 与之相反的是周策纵先生的《五四运动史》，有论点必有论据，史料极为丰富。对五四感兴趣的如果没读过那本一定要去读一下

“五四”，思想的旗帜 “五四”时期，于我而言，是充满魅力的年代，那些抛弃陈旧思想，为自己、为社会注入新鲜思想、行为模式的年轻人，是民国时期闪闪发亮的星星。在历史的长河里，持续闪耀，不曾消失。 “个人主义”、“个性解放”……这些在我们看来可能是选择题的今天，在当时就是是非判断题，并不容易，却也有人勇敢地去做了。 “五四”运动不仅是一项单纯表达政治诉求的广场运动，而且是一场改变个人际遇和人生价值的心灵革命。各种关于“五四”时期的思想、观点的呈现、评论和分析，真的学到了另一面。第四章的个人主义和集体主义、社会主义的探讨还是有现实社会意义的。 “五四”做为具有复杂内涵的历史意象和符号，吸引无数学者从各个侧面进行解说，杨念群先生的这部书为理解五四的复杂面相再次进行了深度解释，有效梳理更多的历史遗产，并把五四发生与延续的时段拉长至20世纪40年代，深度了解五四一代成长起来的“新青年”面对各种时势变迁做出的反应和抉择；二是引入“社会”这个关键词，打通“思想”争论与基层实践的关系。

值得深读、反复咀嚼的一本书 宏大的叙事，非常浓缩的一本书。借五四之由，讨论范畴广泛但泛得有点漫无边际，重点把握要从天马行空的行文中洞悉归纳主题和内涵。学究式的文字表述除隐晦时而模棱两可外，其中多有精辟论断，但这需要读者经过仔细搞敲，甚至反复阅读某一断落去真正辩识理解个中概念。 一代之治即一代之学，岂止一代，五四本身的主题孕育着一个“代际转换”的过程，它经历了一个从政治关怀向文化问题迁徙，最后又向社会问题移动的过程。思想家需要提供思想资源，以此而论，书中资源广阔，五味杂陈，莫衷一是，捕捉真啼则需要耐心和自身领悟能力的极大发挥，此并不能够希冀作者和盘托出：“我的思考范围可能稍微广阔一点…把现实投射到历史中去，寻找到一些点，我把我自己的感悟拿出来反观现实，构成一种相互的对话关系。这种对话关系我觉得是相对比较零散一点，它虽然表面是很发散的，但其实也是有一条主线的东西在里面，就是我对现实困惑的历史反思，力图形成历史与现实之间的反复对话，试图通过两相映照来力求回答我们现在的问题。” 是的，好的作品首先必须具备优秀的历史观，从历史与现实之间的反复对话中寻找答案。集大成者, 金声而玉振，相信这是阅读本书的真正意义。又即，反观现实必须指出：五四并不是像某总书记百年感言将五四归类为单纯的爱国学生运动。人类理想之实在性少，而谬误性多也，故理想终不能达，惟事能达也。“持此论者天真到觉得一天的事就能改变世界。我的回答是：五四是个长时段的全方位革新运动。它的影响时间至少应拉长到20世纪40年代。” 将历史的片段赋予激情浪漫的色彩去重构一个理想时代，实际上历史的细致和复杂是超越实用政治幻觉边界的。相比之下，五四时期疏离五四核心圈身处边缘地带的毛泽东指出：“互助的伦理根据出于人类自存意识训练出的“爱群”性，只是所爱之群并非’国家’，而是更低一级的社会组织联合体。” 爱群还是爱国？这有着本质上的区别。毛泽东既不忽略个人的存在，也没夸张社群的作用，更不沉迷于浪漫玄想，而是希望在历史意识的支配下重构两者的关系。 作者杨念群，教授，博士生导师，是晚清名人杨度的曾孙子，梁启超的曾外孙。“虽然是龙种，但也可能就是个跳蚤。” 这是他给自己的评语，相信此并非定论。当学生问及学习历史有什么用时，“没用就是他妈历史最大的用处！”语出惊人，充满了悖论的火药味。 回归正题，且不论五四的作用是不是"把自己变成中国近代史叙述末端的一个句号"。五四倡议反传统思潮，不仅从整体上否认中国传统在中国历史上延续至今的合理性，并从根本上怀疑中国历史传统在现实政治与文化建设中是否还具有正面意义。要言既繁且不烦：“后五四时期弥漫开来的“社会革命”风潮，其要义不在于遏止了个人的自由解放，而在于彻底阻断了乡村文化再生的渠道，这才是后五四时期发生的最大悲剧之所在。" 这能被视为纯粹的爱国吗？纠结！

杨念群的这本书是为回应当时（初版2009年）风行的自由主义五四叙事而作。可见五四作为旗帜，向来是一个各派你争我抢的高地，他对于五四作“社会史”的阐释和我由他的书而发的对五四的阐释也不仅有关于五四历史的本身意义，仍免不了带有我们看五四各自的立场——不然，我们何由，有何动力要对五四的“内涵”作修正性的阐释? ​就这本书而言，有几个核心观点。一是长时段理解五四，即要理解为何五四后兴起了社会改造的运动，就必须理解五四前的晚清政治改造运动在民初的失败使使人转换政治思路至文化。同时，要理解一战中强国自相残杀的负面例子和苏俄社会革命成功的正面例子使时人切换政治路径于社会改造。最后，要理解五四运动中一度兴起的文化思路由于自身的空泛和封闭性导致的这一思路的转变。 ​二是作者指出了无政府主义的流行对运动后期转向社会主义的巨大作用——社会改造的思路的提出，也指出了无政府主义本身无法达到其目的的原因：太自由以至于无法统一改造的行动，停留于空泛的想法而无实际的行动。 ​三是作者指出了一度盛行的自由主义除了被日益深重的民族危机“救亡”压倒外自身的不足之处，指出中国传统思想中个人一面的缺失和“私”的污名化是自由主义最终失败的内在原因。另外，作者认为，自由主义在个人从家庭中解放时有重要意义，但无法解决“娜拉走后怎么办”这一个人在社会中地位的重新安放的问题。 ​四是接着第二个问题，以毛泽东为例讲述了五四的边缘群体是怎样利用地域文化认同（重实践）区别于五四的中心，并后来居上的。（这块论证得比较玄学，很多史料感觉可以有别的解释，需要我结合史料尤其是其他边缘群体如恽代英再加体会）。

本书由上海人民出版社于 2019 年出版。作者杨念群，中国人民大学清史研究所教授，主要学术兴趣是中国政治史、社会史研究，长期致力于从跨学科、跨领域的角度探究中国史研究的新途径。代表作：《再造“病人”：中西医冲突下的空间政治(1832-1985)》（中国人民大学出版社，2006）、《中层理论：东西方思想会通下的中国史研究》（江西教育出版社，2001）等等。 此书对大陆史学家不加反思直接传承对五四运动的自由主义解释方法大为批判，鉴于对五四进行过度的“思想史”分析，杨念群提议“社会史化”，将五四扩展到清末革命和民初社会革命的前后长线关联中予以定位。所谓“社会史化”，即是关注改造社会如何成为五四的主题，另外关注五四发生的社会环境与演化意义。作者指出，五四前后的知识分子关注点大致经历了“国家（政治）——文化（无政府主义/个人主义的兴衰）——社会”的转变。在这种思路下，本书的三大主题是“个人主义与其对手的拉锯、无 政府主义的兴衰、践履型知识群体的思想与行动”。 本书代表着大陆学术界对构建五四新叙事的尝试。五四运动向来是学界研究的热点，其意义都不断被史学家“发掘”。在史料运用方面，本书不同于马克思主义史家常用的报刊杂志和回忆录，作者使用不同的材料为我们呈现“五四的另一面”。由此，作者打破传统的叙事结构（北洋政府“失道”，历经新文化运动和五四运动，以新青年阵营的破裂为终），以无政府主义和“社会史话”的角度切入，探究为何高呼“民主与科学”、高呼个性解放的青年学生会转而拥抱纪律严明的新型组织，从而为我们构建新的叙事实体。

杨先生上一本书让我明白了我的一些困惑具体可能是什么，这一本书让我明白造成这些困惑的根由可以去哪里寻找。 能在2021年读到这样能够解答我自身困境的一些好书，感到幸运，感到踏实，感到充满了力量。接下来的时间，有了一些方向，可以在历史学，社会学以及人类学具体而有效果的做出一些探索。 这也许无法在当下做作品的需求中得到立竿见影的效果。但它抚慰我的忧虑，怀乡，扭捏于现代的状态，并且使我坚信，我经历过的，困惑而苦涩且看似龃龉不前的时间，不是荒废了人生，确是相当有意义的一种发自我的内在和时间的内在的一种召唤。 读书就像漫步一样，一开始以为自己不过随心走走看看两旁，可过一段时间，竟发现这未计划的目的地，竟可以抵达命运。 非常感谢这本书。我白蹭已久的微信读书啊，能读到这么多中文书真的好开心，感恩。💚