云中记

《云中记》是一场灵魂与土地的对话，是灾难废墟上升腾的安魂曲。阿来以诗性笔触，将汶川地震的伤痕淬炼为生命的颂歌——他用脚步丈量废墟，用铃鼓唤醒亡灵，用火焰照亮归途。祭师阿巴，这位“最后的殉道者”，以一己肉身驮负着消逝的村庄，在鸢尾花开的瞬间与亡魂和解，在滑坡轰鸣中与故土同葬。他的孤独不是退缩，而是以苯教祭司的破碎悲鸣，完成对文明的最后一舞。小说以颂诗般的语调，让死亡与新生在岷江畔交织：草木低语是生命的密码，山峦震颤是自然的箴言，而阿巴的消亡，恰似一盏酥油灯在狂风中的倔强明灭，照见了人性在至暗时刻从微弱到璀璨的升华。当现代性将信仰祛魅，阿来却以文字的经幡，为消逝的云中村招魂——真正的故乡从未坍圮，它活在每一次对万物的凝视与敬畏中。

2019年购买了阿来的《云中记》纸质书籍，现在开始微信读书，希望在APP上留下一点痕迹。 灾难，似乎自带麻醉效应，发生当时，未必立感痛彻心扉，但当过一段时间再次忆起，却是感觉撕心裂肺般伤痛。曾以为时间可以将那些伤痛稀释，却发现多年后再提起，回忆依然是那么清晰，宛如昨日重现一般。就像2008年5.12地震来时，山崩地裂，屋宇坍塌，无数鲜活的生命，瞬间消失……即便已经过去十七年，再次回顾，依然让人震撼和泪奔不已。《云中记》，作者下笔于5.12大地震10周年纪念，并于当年十月完稿，讲述了川西瓦约乡云中村，在5.12大地震发生前后的故事，虽然这只是大地震的村级缩影，但全村近三分之一的村民在地震中遇难，有的家庭甚至一个都没有幸存，无不凸显了地震之残酷。苦难不值得歌颂，但应该被铭记，如果淡忘，那将是一种亵渎。阿来用朴实的文字，带给我们最深的感动，而感动和信仰，恰恰是这个时代最稀缺的东西之一。书中的祭师阿巴，提出一个直击人心的问题：地震后，村里幸存下来的人，在政府及全国各地人民的帮助下，都得到了的妥善的安置，像他被安置在家具厂打工，而其他有的进了工厂，有的改从事旅游接待……但，那些死去的人的鬼魂怎么办，谁来管它们，还有村民的神山阿吾塔毗，谁来祭祀？于是大地震后的第五个年头，阿巴毅然辞掉家具厂的工作，带着搬迁后能联络上的部分村民给各自在地震中失去的亲人的纪念信物，只身带着两匹马，回到已经整体搬迁，杳无一人的云中村，并遵循着古老的祭祀仪式和仪轨，在荒草从生的村里，一家一家的祭祀，安抚各家在地震中失去生命的人的鬼魂时，每当读到这里，就感觉眼睛莫名的湿润和喉咙哽咽，以致于难以继续阅读，需要缓缓情绪才能继续阅读下去。阿巴在做这些事的时候，一部分是责任感，因为他的父亲是祭师，爷爷也是祭师，祖上都是。但同时也跟我们大多数普通人一样，一直在思考一个问题：这世界上到底有没有鬼魂？这看似在探讨鬼魂，实则是在探讨信仰。世上，有人信佛教，有人信苯教，有人信基督，有人信真主。而我们，大多都成长在无神论的环境下，如果说我们是无神论者，那理应是不怕鬼的，但是胆敢在墓园或乱坟堆里睡一晚的，估计是没几个人的，这让我们陷入了矛盾，可见真正做到无神论信仰，是相当不容易的；而有神论者，逻辑上应该是怕鬼才对，但像祭师阿巴，不仅不怕鬼，还专程回村安抚亡魂，最后坦然的和整个云中村一起滑坡消失，他用生命守护着云中村的信仰，这同样又让人深思。我们对于真假，有无，有着本能的执着，因为很大程度上将会影响到我们选择相信或不相信。那到底什么是真，什么又是假，什么算有，什么又是无呢？鬼魂，千百年来，自是难以证明，也难以证伪，那我们改换科学这个概念来说，说科学是真，估计绝大多数人是没有异议的，但如果再深一点思考，就会发现一个问题，科学之所以为科学的前提，是因其可以被证伪，也就是说即使是科学，也只是一段时间内的真，在不定的时间以后，它或将变成完全错误，就像曾经的天圆地方说，以及地心说；又或是变得相当有局限性，就像牛顿定律。连科学如是，那世间又何来真假？而有，无，则来源于我们的眼耳鼻舌身几个传感器的判断，如果我们看不见，听不到，闻不到……我们何以判断有，无？所以，对于我们短短的百年人生来说，比起真假有无，其实，精神自洽更为重要，比如曾经错误的天圆地方说，地心说，并不影响前人的生生生不息，或许他们比现在活得更自然，也死得更安心，因为他们精神自洽。而当代的困惑是，科技日新月异，但精神却是没有跟上，很多人失去了信仰，失去了精神自洽，也缺失了和亡魂世界的沟通，但要命的是，我们所有人，又终究是要回归那个世界去的，这就引起很多问题，让我们既不能自在的活着，又难以坦然的死去。所以，在我们和另一个世界之间，需要一种联络，就像祭师一样，这是一种精神刚需，是一种精神自洽的需要，和有神论，无神论，以及迷信都没有必然关系。不然，我们又该如何解释清明祭祖，端午纪念，以及无助的时候，念的那声菩萨保佑？

那是个痛心疾首的下午，2008年5月12日15时左右，我穿着背心在出租屋上网，显示器的右下角弹出的新闻并没在意，但不断弹出，一个又一个。 那天几乎一夜未睡。 接踵而至的报道，是惊人的伤亡数字，是全国各地赶赴救援的志愿者，是灾区人口的大规模转移，历时一星期的哀悼……尽管巨震的是西南，但全国各地全部陷入伤心与悲恸，人们的意志瞬间塌陷，同样经历了长时间的重建。 这个背景下的文学作品，大多以纪实为主，阿来半真半假的手法，尤其“云中村”的设定，非常有代入感，单听这个名字，就像天空之城一般，神秘高尚，还有点轻飘飘无法把握。 越是模糊的记忆，越想狠狠记牢。阿巴曾被山体滑坡击倒过，恢复记忆后又成了最讨喜的一类人：单纯，友善，充满信仰，处乱不惊，悲天悯人，他不十分相信神灵，也不太对科学感兴趣，他是村落文化中踯躅的游荡者，在新旧两派中走走停停。失过忆的阿巴，和《尘埃落定》中的傻子土司，有一个共同点：认准的事情，一定坚守，到最后付出生命也心满意足，他坠落时居然是兴奋的，可能是外界终于放下了悬着的心，他放下了那把达摩克利斯之剑，斩断了自己的现世尘缘，却将自己和云中村永远融合。 遗忘有曲线，遗忘也有半径，阿巴作为祭师守的是个安抚亡灵的“念想”，他是被洗礼过的利他主义者，而央金和中祥巴的“念想”是作为受难者如何引导人们消费灾难，获得更大的利益，他们是被物化的利己主义者。 所以说，阿巴，是我今年读过所有作品中，唯一未被杂念修饰过的主人公，我喜欢他，并理解他。

《云中记》是作家阿来创作的长篇小说。书中讲述了在汶川地震后，四川一个三百多人的藏族村落，伤亡一百余人，并且根据地质检测，村子所在的山坡将在几年内发生滑坡，于是在政府的帮助下，整村搬迁至一个安全的地方。村里祭师总是惦念着那些死去的人，最终决定以自己的方式去照顾那些在地震中逝去的亡灵。 ❶【安魂曲】 在书📚的扉页上，阿来写道：向莫扎特致敬！写作这本书时，我心中总回响着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。 小说的前半部，以“日”为计时方式展开叙述，七天五个章节；小说的后半部，以“月”为计时方式，六个月加上“那一天”，七个章节，全书12个章节。而安魂曲的经文的创作历史上也曾经是12章。结构上是前五个“天”和后七个“月”，基本符合黄金分割的比例，这应该是作者特意的安排。据记载，莫扎特百分之九十的作品，乐曲的高潮或是音程节奏的转折点跟全曲的比例符合黄金分割。 ❷【家乡的味道】 另外关于味道【嗅觉】的描写，是本书值得我们特别关注的视角。马的腥膻味、树叶的柏香、动物油脂的芳香，山上久违地出现了鹿群，阿巴本身没有恶意，并强调其“身上也没有火药和铅弹的味道”。小说最后，当阿巴与云中村一同消失之时，“仁钦闻到了空气中充满了破裂翻滚的岩石互相碰撞而散发出的硝石味道。”可以说，味道，推动了小说情节的发展。最大的触动点是仁钦妈妈在地震中的突然离世。仁钦的妈妈为了让他吃到水磨坊磨出来的新麦面，早早地去清洗水磨，永远的长眠在磨坊里，巨石下，雪山旁，岷江畔。 文中有看到关于《尘埃落定》中吐司的零星影子......阿来老师的《寻找香格里拉》值得一看👀 而味道，是乡愁，是爱，是妈妈的爱，是永远的牵挂和思念。 ❸【大自然和爱】 🍃💐 “大地震动∕只是构造地理∕并非与人为敌……大地震动∕人民蒙难∕因为除了依止于大地∕人无处可去” 相亲相爱，说来容易做来难。大自然让我们学会了不再吝啬表达，珍惜活着的每一天，同你所爱的一切尽情表达🙏🏻 大自然也是需要爱的。如何与自然和谐相处，这项技能我们从来就没掌握好，如今在信息高度发达的现代社会里，我们越来越忽略大自然了。 🍀-=͟͟͞͞⊂(⊂ 'ω')☀ 有时痛楚来得那么快，犹如一道闪电。去得却那么慢，仿佛一条还未羽化成蝶的毛虫在蠕蠕而动。伤痛或在当下消失，却藏着一枚烙印，愿我们裹挟在希望的光团中流向未来......

———— 2018年5月12日下午14:28成都全城响起致哀的号笛，那一天是汶川地震十周年，阿来泪流满面。 从那天起，阿来放下手头原本的创作，开始着手撰写这本《云中记》。 这是一位藏乡祭师安顿逝去灵魂的故事，过程中，一幕幕惨烈的灾难再现，天地同悲，泪如滂沱。 如果不是无意中读到这本《云中记》，我大概不会发现，自己居然还记得这么多发生在2008年的事情。 一边读，一边慢慢回想，2008年真是个很特殊的年份。 那年五月，当地震的消息传来，第一反应，其实是有点发呆。人生当中，从来没有看到过如此惨烈的灾难，所以整个人是木讷的，情绪没有调动起来。 就好像阿来在书中说，当地震发生的几十秒刚刚过去的时候，整个世界寂静无声。好久好久，直到尘烟中传来一声“惊悸的尖叫”，声音才渐渐起来。愕然是种应激反应。 正好在五月，一个规模很大的港澳台青年代表团来访，我负责全程陪同其中的一组。每天，我都会在大客车的前面讲一讲当日的安排，需要注意的事项。记得一天早上，我对车上的年轻俊杰们说，今早公布的汶川地震死亡人数已经超过五万，我知道你们大概在来之前已经参与过募捐，感谢你们对汶川的支持。车上一片唏嘘。不知为什么，当时的我有点想笑。这实在是太诡异了，十几年过去，那个早晨，那种想笑的感觉，依然会让我不时想起并陷入困惑。 当时全国都在组织对灾区的捐款捐物，我多方联系，和铁路部门预定了几节车厢，然后安排系统内的各单位在统一的时间，将募集到的物资送到货运车站集中。完全没有想到，从清晨开始，物资便如潮水一般涌来，装满了一节又一节车厢。记得当时运一车皮物资到四川，大概需要几万元，装到第八个车厢的时候，领导打来电话，让我马上停止接收。一些来晚的基层同志知道后急死了，拉着我说，不送走，这些老百姓捐的东西放哪去啊！记得那次，我从早晨八点，忙到了深夜，火车站台上，连把椅子都没有，真是累坏了。 5月19日—21日，全国哀悼。所有的电视台都变成了黑白色，几乎所有的频道都在转播中央台的救灾情况。那时候，互联网已经开始逐渐普及，很多人喜欢在BBS上进行交流。一些人在论坛上就这种做法进行争论。 再之后是反复捐款，还有全国统一的党员缴纳特别党费，那会工资低，真是捐了不少钱啊。阿来在书中提到一个细节，灾民们知道党好，国家好，解放军好，刻骨铭心、感恩戴德，但他们就是不想在摄像机前唱感恩的心。我觉得非常理解他们。 到了年底，好像又发生了余震，要选调干部到灾区去参与灾后重建工作。单位开会组织动员。散会后的第一刻，我给家里打了电话。领导还没从会场走回到自己的办公室，我已经在他门口等待。我要去，我要直接报名，我想去看看，想去做点什么。 记得当时单位里符合报名条件的干部全体报名了。但我是第一个，我的愿望最强烈，所以我被选中了。 工作交接完了，行李准备好了，静静等待出发。结果，突然来了消息，ZZB认为这次派驻没有统筹好，我这个职级的干部全部取消。当时有点懵，真是觉得这事情有点荒诞。 后来常常想，如果当年成行，我的人生一定大有不同。 除了汶川地震，2008年还有一件对于中国来说非常重要的事情——北京奥运会。 前所未有的华丽盛大，整个民族在挥洒自己的雄心和抱负，13亿人欢呼“北京欢迎你”，全世界都被震撼了。 回头看看2008年，突然想到弘一法师的绝笔，“悲欣交集”。 《云中记》写的极好，几次搞得我泪眼汪汪。最伟大的文学，也不会比真实的人生更令人感到切肤之痛。阿来笔下的魔幻恰到好处，情动于衷、毫不违和。 阿来说，“大地震动，只是构造地理，并非与人为敌”。时代滚滚向前，每个人身处其中，无论采取何种姿态，其实都要遵从蕴含其中的伟力。无论当时怎样想，怎样做，回过头去看，常常也只值一哂。 2008年的我，真年轻啊。

用一周的时间读完了阿来的《云中记》。也许是书名中有些似曾相识的“云中”吸引了我，后来却是阿来触动心灵的文字和真实的情感把我一步步代入了故事的情节中，虽然是一部虚构的小说，但字里行间却充满了人间最真挚的感情和爱。     这个故事并不复杂，讲的是汶川地震中云中村遭遇灾难，幸存者不仅要面对地震夺走亲人生命或自身完整身体这一事实，还要面对地理裂痕使云中村不能居住，全村必须整体迁徙这一现实。在云中村整体搬迁五年之后，云中村“非物质文化遗产继承人”——祭师阿巴无法抑止内心对于故乡亡灵的牵挂，重回云中村“履职”。小说以阿巴回到云中村的时间为线索和结构，从第一天、第二天和第三天写到第六月，最后阿巴随着云中村一起从山下滑下悬崖峡谷，成了用生命守望故乡和亡灵的真正“祭师”。      在作者的笔下，万物皆有灵，于是云中村成为自然神性的现代遗留，老柏树、神山、泉水、鸢尾花、云雀、鹿、马……它们共同构成了别具山野风趣与神秘之美的云中村，作者在小说中还原了自然的原始性，并将大自然作为独立的叙述对象，赋予大自然自足的精神与灵魂，让它从背景走向台前，使之成为具有独立品格的、极具神性色彩的个体元素。     作品最吸引我的是，祭师、魂灵、山神始终贯穿全文，这样的写作对象仿佛与“现代性”截然悖反。现代是一个被全面祛魅的世界，而《云中记》却这番郑重其事为灵魂复魅，大概这不仅仅是为了纪念祭奠汶川地震中伤逝的亡灵吧！我想作者的提醒更在于：灾难固然创痛剧烈，但如果我们将死视为人生物性的消失而草草处置的话，才是精神灾难的真正延续。“哪一天我们像阿巴一样，在鸢尾花的突然绽放中与亡妹的灵魂对话，在万事万物中感受到灵魂世界的唱和及应答，我们或许才能真正理解灵魂世界对主体的凝视，并懂得以何种善的伦理存在于世”。    类似的书写在小说中比比皆是：地震发生的数年前，云中村曾出现过一次巨大的滑坡，似是灾难到来的预演；地震发生的数月前，陪伴云中村人千百年的老柏树突然死去，无异于大自然发出的警告；地震发生之后，来自神山的泉水断流……神谕无一不指向云中村的最终消亡。区别于以往的灾难文学叙事，作者选择了带有神话色彩的叙事方式，也使得《云中记》呈现出一种新鲜而强劲的气质。    第一次看阿来的作品就被深深吸引，喜欢作者笔下的这样一个充满古老传奇色彩的村庄，虽然它最终还是从这个世界消失了，但或许正如文中阿巴说的那样，她并没有真的消失，而是以另一种方式融入了大自然，重新回到了山神的怀抱！从某种意义上来讲，《云中记》已不仅仅是地震死难者的安魂曲，更是阿来为古老文明书写的挽歌，他以原始而神秘的意象群来唤回人们对大自然的谦逊与敬畏！     “不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地。大地上压了那么多东西，久了也想动下腿，伸个脚。哎，我们人天天在大地上鼓捣，从没想过大地受不受得了，大地稍稍动一下，我们就受不了了。大地没想害我们，只是想动动身子罢了。”

今天是2022年8月12日距2008年5月12日，已过了十四年零三个月。看完阿来的《云中记》只觉得朦朦胧胧、缓缓忽忽。十四年前，我还是一个小学二年级的学生，一场突如其来的8.0级大地震，震动全国千千万万人的心。当时电视所有频道都播放着有关地震的消息，八岁的我对那场地震的了解，仅停留于浅层化，现在好像也一样，因为没有亲历过，无法感同身受。在那一天，发生地震不仅仅是汶川那一个地方，就像志愿者说的这次地震很强烈，波及的范围很大。几个地级市，一个自治州。几十个县。但这次地震需要一个名字。地震是最先从汶川爆发的，所以，就把这次地震命名为汶川地震。 阿来笔下的云中村是受难的其中之一（村庄名可能是虚构的，但有原型），书中以祭师阿巴和其侄子乡长仁钦之间人与人以及人与自然的故事浅吟低唱般道来。有宗教与科学之间的矛盾，有志愿者与受灾地区人们的矛盾，有重建家园与守护故土的矛盾。我想在大环境下，每个人都会有自己的选择，因使命责任或意愿，坚守着自己想要坚守的事物。 干部管活人，祭师管死人。正如阿巴对仁钦的话，我管云中村的死人，你管瓦约乡的活人。因身份不同，他们都有不同选择。阿巴是非遗的继承人，他想用歌唱，用祈祷。用祈祷歌唱。让道路笔直，让灵魂清静。他要安抚灵魂，安抚云中灵魂化入云中村的后终年积雪的山峰，不让悲声再起。他希望灵魂化入云中村的后终年积雪的山峰，成为山神。到时候，云中村会是一个美丽的灵魂寄居地了。 于仁钦而言，作为瓦约乡的乡长，他希望云中村的村民搬离此地，重建一片家园获得安宁。最后向上级的报告算是对使命完成的交代，“九点四十七分，滑坡停止。云中村消失！没有形成堰塞湖！没有人员伤亡！瓦约乡平安！” 云中村的结局是一切都倒下，这个美丽的村庄消失了，舅舅阿巴也随同村庄一起倒下。仁钦对女朋友说：舅舅要的，可能就是这种样子吧。 其实，只要有一个人在，世界就没有消失。只要有一个云中村的人在，只要这个人还会想起云中村，那云中村就没有消失。 人们总会守着自己所坚守的事物，可能是云中村的味道、云中村的魂灵、蓝色的鸢尾花、荨麻、马先蒿、金莲花、扎根在石缝里的灌木——溲疏和铁钱莲，亦或者草药、鹿耳韭野菜、蘑菇。

这是我第二遍看这本书，第一遍是听书，后来感觉听着不过瘾，又看了一遍，第二遍的触动没那么震撼，因为看了前面，知道故事后面的走向，但是阅读中好几次，仍然忍不住泪流满面，我是亲历地地震的人，虽然不是地震中心，但留给我的震撼和恐慌仍然很大很大，当时我正家待产，震后不久孩子出生，现在孩子十四岁了，十四年了，地震带来的伤口正慢慢愈合，但是在震中失去亲人的人们，应该永远永远都忘不掉那场痛彻心扉的灾难！ 在准备写点阅读感受时，我看了几篇优秀的点评，结果轮到自己写时，我原本想好的内容，全忘了，并且感觉和他们的一比，我写得不够好。犹豫纠结了一会，还是写下了这段话。 如果读后不留下点什么，对不起阅读时，文字带给我的感动与触动。下次写书评或阅读感受时，千万不能先读别人写的，这样很容易乱了自己的阵脚。 这是一本需要静下心来，才能读下去的书，值得一读再读的书。这是我读的阿来的第一本书，很喜欢他的风格。接下来，《尘埃落定》走起！

这是一个村子的痛苦记忆，也是一次心灵的悠长祭奠。饱经沧桑的千年古村，在一场亘古未有的地震面前，毁灭成为一堆堆阒无人迹的废墟，直至彻底滑向长河之中灰飞烟灭，这本身就是人类的悲剧，而不可抗拒的悲剧的背后，依然有人的精神力量在闪耀，是不可磨灭的。小说对大地震给人们带来的自然灾祸和心理灾难，写得既细腻又尖锐、既冷静又沸腾，如同一层层轻轻擦拭伤口、揭开疮疤那一刻，带来的是内心更加痛苦的狂呼。山河异位、残垣断壁、残肢断臂的惨象之下，也浮动着一种超越尘埃、重返家园、修复心灵的温暖，吟唱着大灾难下的一支安魂曲。不信苍生信鬼神。人们对鬼魂的相信来自于对人世冷酷的不解不甘不平。一场如炼狱一般的人间灾难瞬间夺去数十万条生命，不仅让生灵涂炭，也让幸存者战栗。难以磨灭的心灵阴影、魔鬼附身的梦魇，生命的脆弱、生存的不易、善恶的不分，都让人们对命运、对现实、对未来、对人间、对灵魂产生深深的迷茫和质疑。一个用生命招魂的祭师在灵魂世界里做着救赎重生的最后献身，一个国家干部在现实世界中承担着救助重建的忠实责任。在脆弱和未知的生死面前，人们所能做的抑或是只能做的事，是想方设法用行动告慰无数在天之灵，哪怕是卑劣地消费苦难，这都或多或少或玩笑式地抚慰活着的无数惊惶失措之人。而面对如此，我们内心中最为祈求的，终究是是让逝者安息，给生者安慰，让世间安宁，让人心再造。云中之村，如梦如幻，易逝易毁。云中之人，生灵一谢，再得无期。云中之心，在亦不在，可望不可及。

故土安魂，乡愁永存——读《云中记》有感 翻开阿来的《云中记》，文字里那个因汶川大地震崩塌、沉入岷江的藏族村落云中村，不仅让我读懂灾难后的坚守与牵挂，更勾起了我2021年前往川西的真切记忆。 2026年5月，在特殊的日子里重读此书，我总会想起当年行走川西的时光：都江堰阿姨温暖真切的叮咛，318国道上仍能窥见的满目疮痍，道孚县八美镇藏族小店里，我第一次品尝糌粑的寻常滋味，后来再读书中阿巴碗里糌粑、酥油与干酪的香气，仿佛又闻到了那股质朴的味道，甚至忍不住在淘宝买下一盒酥油茶，想留住这份触动。 云中村是阿坝藏族羌族自治州汶川县深处的故土，地震让它不复存在，村民被迫移民。当转运卡车驶来，有人哭泣如歌唱，有人唱起悲怆的古歌，那一刻，我深深懂得穷家难舍！故土难离！乡愁难解！ 这片土地的伤痛与牵挂，藏在每一个亲历者与回望者的心底。 祭师阿巴的选择，是最动人的温柔。他愧疚于活人可移民，鬼魂却无处可去，这份发自内心的善意，让他毅然回到荒芜的云中村，独自守护逝去的乡亲。这不是外在的责任，而是内心的声音，是对故土、对生命最虔诚的守护。书中那些细腻的画面——风中微动的画像、西边绯红东边渐暗的晚霞、乡亲们纯善不愿麻烦他人的品性，都让我为之动容。 2008年的伤痛刻在国人记忆深处，初一那年的景象，在书中被描绘得格外真切。《云中记》从不是一味诉说苦难，而是用文字安放乡愁、守护灵魂。 合上书，我依旧牵挂那个沉入岷江的村庄。愿我们的祖国繁荣富强，愿脚下这片土地永远宁静安详，愿每一份乡愁都有归处，每一个灵魂都被温柔守护。