堤契诺之歌：散文、诗与画（黑塞文集·10卷本）

赫尔曼·黑塞的《堤契诺之歌：散文、诗与画》是他晚年隐居瑞士南部山区堤契诺时完成的一部作品集。那时第一次世界大战刚刚结束，黑塞经历了婚姻破裂和精神危机，迫切想要远离城市的喧嚣。他在堤契诺找到了心灵的安息之所，长时间沉浸在自然与绘画写作之中。那段时期，他一边写作，一边画水彩和钢笔画，文字与图像彼此滋养，最终汇成了这本书。 书里收录的散文和诗歌大多以自然景物、日常琐事和人生感悟为载体，带着黑塞一贯的浪漫抒情气质，但更加凝练和内省。他还亲手画了三十多幅水彩和钢笔画，画面与文字相互呼应，能让人直观感受到他如何在文学与绘画之间自由转换。通过回顾自己的艺术历程，黑塞阐述了个体灵魂与宇宙精神合一的追求，对生命、死亡、自我救赎等主题做出了诗意的解释。 整本书把山川、森林和季节的变化都写成了内心世界的映照，仿佛外在的自然就是内在生命的投影。他的文字延续了德国浪漫派的传统，又融入了叔本华、尼采式的哲思，让抒情与思考并行不悖。绘画与诗意的语言互相补充，带来多维度的审美体验，也强化了“艺术即自我疗愈”这个核心观念。 这本书常被看作黑塞创作生涯的总结篇，也是进入他思想世界的一扇小门。它既凝结了作者对个人艺术与哲学的系统反思，也为读者展示了一条通过自然和艺术走向自我和解与自由的道路，在文学、艺术和思想史层面都具有重要价值。

读黑塞的散文、诗，了解作家的不同侧面。黑塞的散文描写细腻、热烈，永远不缺词汇，可以像颜料一样，永不停歇的挥洒；像泉水一般涌出，根本不用担心枯竭。黑塞爱水彩，尤其爱绿色、爱自然，画的创作上，和散文有某种共同点，自然、随性。对比之前读的《悉达多》，小说反而像素描，没有多余的颜色，只有几个人物，除了主人公悉达多，主要就是乔文达、伽莫罗和摆渡人，加上一条河，一只渡船，和这篇散文形成鲜明对比。

黑塞诗云：“苦闷。绘画。作诗。活着。一切继续着/且一饮而尽，一饮而空/在白日将尽之前”。这首诗有着隐士的自得，有着超越了孤寂苦闷之后的宁静和喜悦，在堤契诺，他用他的文字和绘画把这提纯后的宁静和喜悦呈现了出来。这本书文，诗，画都很美！读《堤契诺之歌》让人身心愉悦。

还行吧。 背景是去年读了黑塞的《德米安》觉得整体的写作调调、思维活动想法显得有意思，所以搜搜同作者别的东西，几个流传的著作《悉达多》《荒原狼》等还没读，随便点开一个散文。 这篇散文是作者中老年在村镇定居相关，所以可能大致的话题/风格对于我们当代社会读者以及我们这些从小就得一本正经分析鉴赏山水田园闲散避世诗文的Chinese学生来说、显得不算新鲜了，文学老登之感。另外，描写风景、环境、事物、记事的部分除非比较生动轻巧，如果只是繁复的从这个细节写到那个细节，这样的文段读下来自己感觉比较没劲，可能也是因为自己没什么感受力、这些文字呈现在眼前只是能提供一些意义/意向的机械堆砌组合。 书中有意思的地方在于很多用词行文的小巧妙，例如比喻拟人这种。我自己觉得比较有意思的是作者融入一些想法表达成分，倒不是那种长篇大论/好为人师这个方向的想法倾泻泛滥的产物，而是只是一些个性化有特色的东西，比如《村庄》《红屋》篇目；这种就像当前网络上看一些发电小作文一样，重点不在想法对错好坏而是你能感受到这是当事人非常真切的思维激发/冒险。

读你千遍也不厌倦

此时，所有的思绪及烦恼似乎都抛在山的那一边了。过去，凡尘俗事浪费了我太多的心神，在那样的生活中，即使困难重重，仍不得不为生存寻找理由。然而，还有不同的生活方式吗？厄运连连，使人变得意志消沉。但在此地，完全没有这些问题，更毋须为生存寻找任何借口，而思考只是一种有趣的游戏。在此地，只令人感觉到：世界何其壮丽，尽管人生苦短，但希望并不就此终止。我希望多一双眼睛、多一个肺；我希望伸入草丛中的脚能再长长一些；我希望自己是个巨人；我希望自己的头能和高山牧场上的皑皑白雪同高，能看见那儿的羊群；我希望脚趾能伸进湖的深处噗噗作响；我希望自己就这样或躺或坐地融于自然之中，任手指间蔓生着草丛，发间绽放着阿尔卑斯玫瑰。且让我的膝成为丘陵，让身上躺着葡萄园、屋舍与教堂。如此，我将躺卧千年，天空、湖水尽在我微闭的眼帘间。当我打喷嚏时，将引起一阵狂风暴雨；轻呼一口气时，则积雪融化、河水奔流；我亡，则世界也随之消灭，那么，我将航向大洋，寻找另一个新的地球。 今夜，我将夜宿何处？一切如故。这世界又将如何？是否将有新的神祇、新的法则、新的自由出现？一切如故。山上盛开着黄花九轮草，绿叶间垂吊着银色小香菇，轻柔甜美的风在山下的白杨树间歌唱着，金色的蜜蜂在我的双眸与天空之间嗡嗡飞舞——一切如故。它们嗡嗡唱着欢乐之歌、永恒之歌。它们的歌，就是我的世界史。

语句一如既往，浓墨重彩。不够简洁，但热烈。

在图书馆看了一半又在这里看完剩下一半。 这一本的黑塞只关心身边的树木花鸟和少少的人。

读来轻松愉悦，常被作者优美的文字所痴迷。是一本在旅游途中休闲阅读的好书。

真正喜欢一个人是什么样的？我想，就像我喜欢吃巧克力，巧克力糖不行，巧克力蛋糕不行，不是巧克力也不行。我喜欢你，眼睛像你不行，声音像你不行，不是你，就是不行。黑塞在《堤契诺之歌》中写道：“如果有一天，我明白了什么是爱情，那一定是因为你”。虽然你会有任性的小脾气，但是我爱你；虽然你有拖延的坏毛病，但是我爱你；虽然你不够完美，但是我爱你。我没办法告诉你为什么，我只知道，我历尽波折，燃尽悲欢，不管下一刻是撞上冰山，还是跌进深渊，好不容易才遇到了你，我一定会抓紧你。