崩溃（菲茨杰拉德文集2016）

整本书共鸣太强烈太深刻，以至于有那么几天一翻开就泪流满面，不忍卒看。我愿意把它同芥的《某傻子的一生》相提并论，他们都敏锐地探知到了身处此境的症结所在，只是菲氏仍对生命抱有期许，令命途结尾染上了更多悲剧色彩。有些人注定生来就是艺术家，折翅了依然可作岁月标本，蛀空了也还是生命树。

心碎，凄美。能英年早逝的人，才能写出这种感觉。一生里命数短短十几年集中爆发凋零的美感，是寿终正寝的老作家们哪怕后期集大成的代表作也难以企及的。

不怎么好看，但话不能完全这么说，毕竟这里面收录的文本从人生的袒露程度上确实过于私密，而缺乏文学性的伪装，便显得菲茨杰拉德靡丽到腐烂的状态展示得毫无保留。看前觉得前序中海明威扬言要把菲茨杰拉德分尸的言论过于刻薄，看后觉得倒是很中肯，后者实在是很值得被一大捧没有摘刺的玫瑰狠狠扇一耳光的。然后他会觉得这是一种诗意的苦难。话说到这，没想到最后悼文写得不错，虽然不是海明威亲笔，但也真的提到海明威，gay得我站起来走了两圈，某种程度上，海明威和菲茨杰拉德在交往过程中的氛围感……竟然有点近似于维斯塔潘和诺里斯……嗯。总的来说，菲茨杰拉德实在轻浮，也真的因各种折磨与坦诚不堪重负。愿他在悼文中足够中肯的怜惜得到安宁。

这本书让我感受到人的审美确实会跟着自身阅历的增加而改变，《崩溃》是我18-20岁最喜欢的书，菲茨杰拉德的唯美和敏感，以及对爵士时代那种梦幻、纵情狂欢、空虚的描摹在那个年纪深深吸引着我。 但现在再看就没有那种感受了，完全不relate。

“他的独一无二的建树在于他首次成功地建立起那种无可动摇的、对这个世界的道德感——对待这个世界的那些转瞬即逝的准则的道德感，这一切正是人和有力的想象作品最基本的精髓。一种稳定不移的道德准则是美国文学为之挣扎了半个世纪的东西。”——约翰·多斯·帕索斯 、

看似永不落幕的爵士时代还是洋洋洒洒地挥霍完了它伞盖上的碎金，给后世留下了丰富的文学艺术作品，无尽的遐想，以及数不胜数的永恒的可以代表那个流光溢彩的金色岁月的符号。不管是作为一场流动的盛宴的巴黎，还是作为时代熠熠生辉的明珠的纽约，都承载着无数文学家的记忆和梦想。研究菲兹的著名学者Bruccoli曾遗憾地说，“Fitzgerald died thinking himself a failure.” 因为菲兹本人在《崩溃》中提到，他是一个破碎的瓷盘。海明威也曾认为他“不再具备飞行的能力”。在那样幻灭的时代人们很容易被嘈杂的音乐，夜晚的酒精和不停歇的派对冲昏头脑，觉得经济危机引发大萧条带走了一些人的生命，也一定会带走一些人的才华。但是我却无比认同Bruccoli，从未觉得菲茨杰拉德的才华有明显的下滑或者阶段性的减弱。想来可能是青春崇拜和人才辈出造成的假象。最后还是要引用海明威信中那句话吧：“你在我看来，你太看重青春，你把成长和老去混为一谈”。所以文笔的变化可能并不是天赋的挥发，而是它通过积淀和发酵，变成了更醇厚的酒。可惜菲兹没有意识到，“他希望自己勇敢善良，但他更希望能够为人所爱。”他也许想到了，也许没有，文学已经使他不朽。

最先了解的作者的是《了不起的盖兹比》，推荐说是“要看原版不要看翻译，绝对是拎起书脊用力抖抖掉不出一个冗余单词的好书”，但是很可惜看完他的其他作品发现最爱的还是这本《崩溃》，太喜欢里面收录的几篇随笔尤其是崩溃那一篇“of course all life is a process of breaking down.”就喜欢这种特立独行的，可能和我那时候临近高考太压抑有关

爵士时代文代宗，国际都市落寞消。

菲茨杰拉德的绝唱，在崩溃之中，岁月无情。他留下那个时代浓墨重彩的一笔，像个受惩戒的淘气天使，天资卓越却难逃噩梦。

接受无能，有一些难读进去，同类项的书也没感觉这样。