我交给你们一个孩子

第一次完整阅读张晓风的散文集，被她的那种‘已识乾坤大，犹怜草木青’般容纳万物之心深深打动。 中学时代曾被她的《念你们的名字》和《我交给你们一个孩子》深深撼动我的心灵，那会每天入睡前都会听一听这篇文章。张晓风用诚挚的言语对医学院学生寄予殷殷期盼，那一句：“医药是有时而无穷的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂”常在耳边回响。文字的力量当是如此，动人心弦，震耳发聩。 张晓风笔下的万物皆有情，她拥有一双发现美的眼睛，看见世间的种种美好，而娟美秀气的文字又充满对生命的热忱；令人平静而又温暖、有力量的感觉，读着读着仿佛那把火照亮的人是我。像在寒冷的冬夜，喝一碗红心番薯汤，暖胃又暖心；像在一间旧货店中，能看到生活的起灭和完成；古早火车站候车室里的一块留言牌，存有人间的温度和羁绊…… 作者所写的「我喜欢活着，生命是如此充满了愉悦」最近我脑袋里也常常回想起这句话，忽而好开心！蹬蹬跳跳起来，就像作者书中描写那一个个俏皮，短发齐耳像小雀儿的中学生们一样，明净的额头，活泼清澈的眼睛神，年少青春的欢快无比立在咱们跟前一样。故事的文字使景象和体验重现，用文字穿透咱们的心灵，抵达彼岸。 窗前书写，自自然然；窗前读书，光影种种。在读写中自然交替，听虫声、鸟眠声、看花叶更替，无声胜有声，阅读他人的文字就常有这种无言的感动，沉醉其中。 傍晚时分，晴朗气清，天微微蓝调，远处传来蝉鸣的呼唤声，听不懂它们的言语，只是随处谛听，这样，就已经安心了。

张晓风散文集《我交给你们一个孩子》是一部具有思想深度与情感温度的佳作，在当代文学中占据着独特的地位。 该散文集聚焦于教育、成长、亲情等多元主题。以同名散文《我交给你们一个孩子》为例，它以一位母亲的视角，将孩子送进学校这一日常场景进行深度挖掘，揭示了家庭教育与社会教育的紧密联系以及责任的传递。这体现了文学反映社会现实、关注人类生存状态的功能，与文学社会学批评理论相契合，让读者从中洞察到社会结构中教育这一关键环节的重要性。 张晓风展现出卓越的写作才华。她的文字细腻而不失灵动，情感真挚动人。在《母亲的羽衣》里，她用生动的笔触描绘母亲曾经也是爱美的少女，为了家庭收起“羽衣”，这种富有想象力的表达使母爱这一主题具象化，触动读者内心最柔软的角落。同时，她善于运用象征、比喻等修辞手法，如在一些篇章中将自然景物象征为人生的不同阶段，增强了作品的艺术感染力，符合形式主义批评理论中对文学作品形式美的追求。 张晓风是台湾第三代散文代表作家，她的散文集丰富了中国现当代散文的宝库。她的创作风格既融合了传统散文的典雅韵味，又具有现代意识的思辨色彩，在台湾文学与大陆文学的交流中起到了桥梁作用，推动了两岸文学的相互借鉴与发展。

本以为是小说，一不小心看了极少碰的散文随笔，因为不会写，也少看散文，像是两条平行线，缺少交集。这次的偶遇，能感觉到作者对生活的热爱，一花一草一石，皆有感觉，皆有温暖，淡淡的文笔，缓缓的叙说，读后有余味。

推荐：四星推荐 很多年前零零碎碎的读过其中的文字，曾经年幼的我感觉如坐春风中。而今再次重逢，窗外雨声迷离，书中春风沉醉。 这本书是一封母亲写给世界的温柔战书，也是一曲关于成长与放手的深情挽歌。张晓风细腻的笔触，将目送孩子背影时的忐忑与期许，化作对教育本质的叩问与对生命流转的哲思。 余光中评价张晓风的文笔“亦秀亦豪，淋漓健笔”，既有女性特有的细腻柔情与敏锐感知（秀），又兼具古典文学的庄重典雅与家国情怀的浩然之气（豪）。读她的散文，就像是在听一位博学的长者讲述家常，既有烟火气的温暖，又有穿透纸背的哲思。

1、文学评论: 经常瞎说 最近重读张晓风的散文，第一次读她的文字我在读大一，时间已过去13年。台湾散文是非常合适儿童和青少年文学启蒙的，尤其是台湾中文系毕业的作家写的，古典又清雅，词汇密度极大。但是到了中年再看这些台湾作家，已经很难喜欢了。相反会喜欢内陆的作家，比如史铁生、余华、莫言、朱自清等，多说点大白话，多写点人间疾苦。我看很多文学评论家，说这说那，广大读者也是，但都有个共同点，大部分都是瞎猜瞎说。 2、古代散文: 最值得读 中年人如果还想提升文学素养，建议多读古代散文、诗歌、历史文化书籍。不得不承认，中华最精华的文化永远在春秋和唐宋，后代文学作品汗牛充栋，但也无法超越。很多中学生开始学习古文会非常排斥，词语生涩、结构倒装，每个字、每句话都要白话文翻译，完全不符合现代人说话习惯。你是否还活在语文考试的噩梦里？不要怕，当你过了30岁，再打开文言文，不用翻译，也是可以读懂的。你会嘲笑自己，文章写得这么好，那个十几岁的少年怎么就读不懂呢？ 你读张晓风的散文，发现她很会借古文的词来扩写文章，所以多读古典文学，文笔会大增。

2024年3月19日 星期二 祝福早安 天气多云 气温15℃ 《我交给你们一个孩子》 幸福不是一种财富的堆砌， 生命可贵没什么可以代替！ 投靠在祂的膀臂，在祂大能的怀里， 活出生命最真的意义！ ​大江东去 是为倾听大海的呼唤 大雁南飞 是为寻找温暖的港湾 花儿开放 ​是为编织一季的浪漫 春风再起 绿透全地 给自己一个活着的方向 …… 春之怀古 春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，扑哧的一声，将冷脸笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。 那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云。一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花。一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘、说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理、没逻辑，而仍可以好得让人心平气和。 春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺云压，犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水郭都攻陷了，柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期虔诚地企盼祝祷而美丽起来。 而关于春天的名字，必然曾经有这样一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子在放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双素手在溪畔在塘畔在江畔浣纱的手所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名——“春”。 鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，它们叽叽喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。 至于所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。 春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。 初心 “初，裁衣之始也。”文字学的书上如此解释。 人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀下去，一切就都裁就了。 “初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……” 因为书是新的，我翻开来的时候也就特别慎重。书本上的第一页第一行是这样的：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。” 那一年，我十七岁，望着《尔雅》这部书的第一句话而愕然，这书真奇怪啊！把“初”和一堆“初的同义词”并列卷首，仿佛立意要用这一长串“起始”之类的字来做整本书的起始。 也是整个中国文化的起始和基调吧？我有点敬畏起来了。 想起另一部书，《圣经》，也是这样开头的： “起初，上帝创造天地。” 真是简明又壮阔的大笔，无一语修饰形容，却是元气淋漓，如洪钟之声，震耳贯心，令人读着读着竟有坐不住的感觉，所谓壮志陡生，有天下之志，就是这种心情吧！寥寥数字，天工已竟，令人想见日之初升，海之初浪，高山始突，峡谷乍裂，以及大地寂然等待小草涌腾出土的一刹那！ 而那一年，我十七，刚入中文系，刚买了这本古代第一部字典《尔雅》，立刻就被第一页第一行迷住了，我有点喜欢起文字学来了。真好，中国人最初的一本字典（想来也是世人的第一本字典），它的第一个字就是“初”。 “初，裁衣之始也。”文字学的书上如此解释。 我又大为惊动，我当时已略有训练，知道每一个中国文字背后都有一幅图画，但这“初”字背后不止一幅画，而是长长的一幅卷轴。想来当年造字之人初造“初”字的时候，也是煞费苦心之余的神来之笔。“初”这件事无形可绘，无状可求，如何才能追踪描摹？ 他想起了某个女子的动作，也许是母亲，也许是妻子，那样慎重地先从纺织机上把布取下来。整整齐齐的一匹布，她手握剪刀，当窗而立，她屏息凝神，考虑从哪里下刀，阳光把她微微毛乱的鬓发渲染成一轮光圈。她用神秘而多变的眼光打量着那整匹布，仿佛在主持一项典礼，其实她努力要决定的只不过是究竟该先做一件孩子的小衫好呢，还是先裁自己的一幅裙子？一匹布，一如渐渐沉黑的黄昏，有一整夜的美梦可以预期——当然，也有可能是噩梦，但因为有可能成为噩梦，美梦就更值得去渴望——而在她思来想去的当际，窗外陆陆续续流溢而过的是初春的阳光，是一批一批的风，是雏鸟拿捏不稳的初鸣，是天空上一匹复一匹不知从哪一架纺织机里卷出的浮云…… 那女子终于下定决心，一刀剪下去，脸上有一种近乎悲壮的决然。 “初”字，就是这样来的。 人生一世，亦如一匹辛苦织成的布，一刀下去，一切就都裁就了。 整个宇宙的成灭，也可视为一次女子的裁衣啊！我爱上“初”这个字，并且提醒自己，每个清晨都该恢复为一个“初人”，每一刻，都要维护住那一片初心。 初发芙蓉 《颜延之传》（《南史》）里这样说： “延之尝问鲍照，己与灵运优劣，照曰：‘谢五言如初发芙蓉，自然可爱，君诗如铺锦列绣，亦雕缋满眼。’” 六朝人说的芙蓉便是荷花，鲍照用“初发芙蓉”比谢灵运，实在令人羡慕，其实“像荷花”不足为奇，能像“初发芙蓉”才令人神思飞驰。灵运一生独此四字，也就够了。 后来的文学批评也爱沿用这字眼，周济《介存斋论词杂著》中论晚唐韦庄的词便说： “端己词清艳绝伦，初日芙蓉春日柳，使人想见风度。” 中国人没有什么“诗之批评”或“词之批评”，只有“诗话”“词话”，而词话好到如此，其本身已凝聚饱实，且华丽如一则小令。 清露晨流，新桐初引 《世说新语》里有一则故事，说到王恭和王忱原是好友，以后却因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇见良辰美景，王恭总会想到王忱。面对山石流泉，王忱便恢复为王忱，是一个精彩的人，是一个可以共享无限清机的老友。 有一次，春日绝早，王恭独自漫步到幽极胜极之处，书上记载说： “于时清露晨流，新桐初引。” 那被人爱悦，被人誉为“濯濯如春月柳”的王恭忽然怅怅然冒出一句：“王大故自濯濯。”语气里半是生气半是爱惜，翻成白话就是： “唉，王大那家伙真没话说——实在是出众！” 不知道为什么，作者在描写这段微妙的人际关系时，把周围环境也一起写进去了。而使我读来怦然心动的也正是那段“于时清露晨流，新桐初引”的附带描述。也许不是什么惊心动魄的大景观，只是一个序幕初启的清晨，只是清晨初初映着阳光闪烁的露水，只是露水装点下的桐树初初抽了芽，遂使得人也变得纯洁灵明起来，甚至强烈地怀想起那个有过嫌隙的朋友。 李清照大约也是被这光景迷住了，所以她的《念奴娇》里竟把“清露晨流，新桐初引”的句子全搬过去了。一颗露珠，从六朝闪到北宋，一叶新桐，在安静的扉页里晶薄透亮。 我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我来。在一切天清地廓之时，在叶嫩花初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初熟，茶之方馨。在船之启碇，鸟之回翼，在婴儿第一次微笑的一刹那，想及我。 如果想及我的那人不是朋友，而是敌人（如果我有敌人的话），那也好——不，也许更好，嫌隙虽深，对方却仍会想及我，必然因为我极为精彩的缘故。当然，也因为一片初生的桐叶是那么好，好得足以让人有气度去欣赏仇敌。 情怀 陈师道的诗说： “好怀百岁几时开？” 其实，好情怀是可以很奢侈地日日有的。 退一步说，即使不是绝对快活的情怀，那又何妨呢？只要胸中自有其情怀，也就够好了。 一 校车过中山北路，偶然停在红灯前。一阵偶然的阳光把一株偶然的行道树的树影投在我的裙子上。我惊讶地望着那参差的树影——多么陌生的刺绣，是湘绣？还是苏绣？ 然后，绿灯亮了，车开动了，绣痕消失了。 我那一整天都怀抱着满心异样的温柔，像过年时乍穿新衣的小孩，又像猝然间被黄袍加身的帝王，忽觉自己无限矜贵。 二 在乡间的小路边等车，车子死也不来。 我抱书站在那里，一筹莫展。 可是，等车不来，等到的却是疏篱上的金黄色的丝瓜花，花香成阵，直向人身上扑来，花棚外有四野的山，绕山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了。 在这样的一种驿站上等车，车不来又何妨？事不办又何妨？ 车是什么时候来的？我忘了。事是怎么办的？我也忘了，长记不忘的是满篱生气勃勃照眼生明的黄花。 三 另一次类似的经验是在夜里，站在树影里等公车。那条路在白天车尘沸扬，可是在夜里却静得出奇。站久了我才猛然发现头上是一棵开着香花的树，那时节是暮春，那花是乳白色须状的花，我好像在什么地方听过它叫马鬃花。 暗夜里，我因那固执安静的花香感到一种互通声息的快乐，仿佛一个参禅者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快乐——因为懂是一种了解，不懂又自是另一种快乐——唯其不懂才能挫下自己的锐气，心悦诚服地去致敬。 或以香息，或以色泽，花总是令我惊奇诧异。

“天地仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们遂挺然成花蕊。”当我读到这个句子时，我震惊而感动，张晓风的文字，不仅仅是优美，更有一种把山水、自然、众生，糅合匀贴，呵护备至的熠熠光辉…… 我们都可以是花蕊，都可以是国王。真如作者所说，好情怀是可以很奢侈地日日有的。 “一阵偶然的阳光把一株偶然的行道树的树影投在我的裙子上。我惊讶地望着那参差的树影——多么陌生的刺绣，是湘绣？还是苏绣？ 我那一整天都怀抱着满心异样的温柔，像过年时乍穿新衣的小孩，又像猝然间被黄袍加身的帝王，忽觉自己无限矜贵。” 这样细微美好，或者我们都似曾相识，可是我们少有那份对自己的珍爱。 树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？ 是的，愿我们都满怀感恩的度日，树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？

也许有一天，我已垂垂老去，我还愿意手捧这本书，随着日照西斜，度过如溪水缓缓流淌而过的一天。 《春之怀古》我抄写了3遍，没有刻意的堆砌浮华的辞藻，就只是你我也曾感受过的那些，勃勃的生机渗透在每一寸泥土里、每一寸风里、每一寸目光里。 《那夜的烛光》、《我交给你们一个孩子》、《细细的潮音》都值得我再抄写3遍。 读书的快乐应该就是你能在书中找到片刻的自己吧！我喜欢这些独立快活、细腻敏感、温柔却又凛然的女作者们。她们热爱生命、敬畏生命，她们热爱自然、敬畏自然。 何为独立自强？ 不依傍。 如何独立自强？ 不依傍。 然而，生活中的徘徊，催促我去书里继续流浪。🦢🦢🦢

读完这本散文随笔，我深切的感受到张晓风老师对生活的热爱，和细致入微的观察。她在《我喜欢》这篇中，她热爱山，热爱清晨的星期，热爱家庭，热爱友情，热爱旧物，热爱在夜晚读书……她热爱万物，喜欢活着。她在《我交给你们一个孩子》中我体会到了一位母亲对孩子未来的担忧，牵挂。她写她和她一生伴侣的时候，我所感受到的是他们之间的默契与包容。描写自然景观的篇章，她生动形象的描绘了自然的美丽与宁静，自然就是一位诗人。张晓风老师的文笔优美且富有哲理，引人深思。对于我而言，这本书十分值得我一读再读，她必定对我的写作有极大的帮助，里面的好词好句太多了。啊！我张晓风老师的文笔深深折服了！

生活琐事，有滋有味。如此朴实，文字里的烟火气简直触手可及，如此诗意，仿佛把这寻常的烟火气，勾勒成了水墨画。 本静不下心来读诗词，散文和诗词穿插的方式，恰到好处，解读通透达意，真让人觉出读书的好来。晓风偏爱植物与自然，欣喜之情感染我也不禁在路上注意起花花草草。同样的场景，不同的感受能力让人更加热爱生活了。闲文随笔，不旨在拉长生命的长度还是宽度，分明感受生活的密度更高了。 最难忘怀的就是开篇的秋千了，许是太久没读到喜欢的，惊艳一次，回味好久。秋千外，绿水桥平。我也荡着自己的秋千，看看这让人欣喜的世界。 梁老师教的多读书，毕业这么多年才慢慢听了进去。真好啊。